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Dedicato a tutte le famiglie che si scontrano 
con questo problema, che possiate avere l’amore, 
la pazienza e la tenacia nell’accettare, 
nel comprendere e nel sostenere.





Capitolo I

Sono sempre stata uno scrigno: raccoglievo emozio-
ni, immagazzinavo pensieri, turbamenti, e tenevo 
tutto per me.

È così che mio padre mi definiva. 
Ero inconsapevole e poco lucida di dove la mia 

barca avrebbe approdato una volta raccolto tensioni, 
senza mai avere il coraggio e la volontà di spogliar-
mi di tutte quelle sensazioni provate durante il corso 
della mia adolescenza. Una primavera, la mia, insta-
bile, con condizioni climatiche traballanti proprio 
come le ultime stagioni di questi anni, spesso tempe-
stosa tanto da mettere in difficoltà il mio equilibrio.

Una volta lessi che Dio sceglie di donare le bat-
taglie più ardue ai guerrieri più forti, a quelli che 
crollano, si piegano ma trovano, nonostante tutto, 
la forza e la costanza di rialzarsi. E io avevo una mis-
sione nel mondo: a ogni ostacolo mi ripetevo sem-
pre di dover credere necessariamente a qualcosa e 
allora immaginavo il sole dopo la tempesta, il caldo, 
il mare, la spensieratezza che puoi raggiungere pro-
prio come quando ti esponi al sole, chiudi gli occhi e 
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lasci che i suoi raggi penetrino dentro di te. Dovevo 
essere forte!

La vita mi poneva davanti innumerevoli ostacoli e 
mi autoconvincevo che non sarebbe potuto piovere 
per sempre, che prima o poi sarebbe dovuto uscire 
l’arcobaleno anche per me. Era come una lotta in cui 
io mi sentivo un guerriero pronto a dover combatter, 
a dover far fronte alle bestie, le quali potevano ferir-
mi, anzi, riuscivano in pieno a causarmi dolore, erano 
capaci di mangiare sempre di più una parte di me... 
e io costantemente dovevo salvaguardare me stessa 
ed ero obbligata a cacciar quella corazza di cui tutti 
parlano, ma che il più delle volte può venir meno.

Ripercorrendo il vissuto mi meraviglio di come, 
in molteplici occasioni, non abbia rinunciato a quel 
compito che qualcuno da lassù aveva deciso di darmi 
senza la mia autorizzazione.

Santarcangelo
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Capitolo II

Il primo motivo per cui non ho mai mollato è sta-
to la mia famiglia, la stessa per cui ho sofferto, ma 
che malgrado tutto è rimasta compatta e non ha mai 
smesso di tifare per me. Un nido, proprio quello a 
cui alludeva Pascoli, un luogo che simboleggia la pro-
pria casa, che sta a indicare il miglior ambiente in cui 
rifugiarsi ma soprattutto: l’amore.

È la prima forma di sentimento che riceviamo alla 
nascita e che ci accompagna nel corso di tutta la vita, 
senza farci sentire mai soli. E sono le sensazioni e le 
esperienze che ti trovi a dover affrontare all’interno 
di essa che costituiscono il tuo essere... ed è proba-
bilmente per questa ragione che già da piccina ave-
vo reso questo sentimento un’arma che mi avrebbe 
sempre accompagnata.

Ritengo fondamentale crescere nell’armonia, nel-
la sincerità di due genitori, che quando li osservi ti 
auguri un giorno di provare gli stessi sentimenti... 
ma non sempre a tutti viene riservata la stessa favo-
la e a me è stata sottratta questa possibiltà. Vivevo 
in parallelo la sofferenza di mia madre e non com-
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prendevo affatto le ragioni di mio padre, portandomi 
ad allontanarlo, a provare nei suoi confronti rabbia, 
un’emozione così forte da annebbiare la vista, da 
rendere inermi, paralizzati, fermi sempre allo stesso 
punto. Era un rifiuto, non riuscivo ad accettare le 
motivazioni, qualsiasi tipo di ragione, che lo avevano 
portato lontano da me; mi sentivo tradita, colpita in 
pieno. Avevo una famiglia che non era più integra e 
la sensazione più atroce era osservare quelle dei miei 
compagni delle elementari e sentirmi diversa, tor-
nare a casa e non trovarli insieme seduti alla stessa 
tavola, non vedere più un loro abbraccio ma sentire 
solo discussioni, dover dividermi tra entrambi, esse-
re costretta a trascorrere il Natale e il Capodanno o 
in compagnia dell’uno o dell’altro perché ogni anno 
si faceva a rotazione.

Mi sentivo un pacco postale: ogni due settimane 
toccava a mio padre e il venerdì dovevo avere lo zai-
netto pronto e spostarmi dalla casa che ormai non 
sentivo più mia, perché mancava un pezzo, era sta-
ta privata di qualcosa... la sua presenza. Ero smarri-
ta, delusa, odiavo il mondo intero: una bambina che 
portava con sé sempre il suo broncio, il suo carico.

Tante volte avrei voluto rifugiarmi in un abbraccio 
di mio padre, ma ogni volta era una negazione e mi 
abbandonavo completamente all’amore che accetta-
vo solamente da mia madre, che con estrema fatica 
portava avanti la baracca.

Vi è mai capitato di avere un incubo e di trovarvi 
in un deserto da sola e senza acqua? Benissimo, io mi 
sentivo cosi: completamente abbandonata e senza il 

Santarcangelo
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