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Capitolo 1

1 farabutto e la strega

Gli scuoiatori e i filatori di canapa (farabutti) vi-
vono separati dal resto degli uomini...

La presenza di un matto in una casa difende i
suoi abitanti dai malefici degli spiriti maligni.

ConaM—-HEexk, Cronaca bretone

In una buia e fredda notte di novembre, in cui il vento di
nord—ovest spirava con violenza e i grossi flutti dell’'oceano
si infrangevano sugli strati di granito che ricoprono la costa
di Pempoul, le punte straziate di quelle rocce talvolta scom-
parivano sotto le onde, talaltra si stagliavano, scure, al di
sopra di una schiuma abbagliante.

Arroccata tra due scogli che la proteggevano dalle sferza-
te dell’'uragano, si ergeva una capanna di miserabile aspetto;
ma, quel che ne rendeva orribile e putrido I'accesso, era un
ammasso di ossi, di carcasse di cavalli e di cani, di pelli in-
sanguinate e di altri resti, un chiaro indizio del fatto che il
proprietario di quella catapecchia era un farabutto, ovvero
uno scuoiatore.

Si apri la porta, quindi apparve una donna completa-
mente avvolta in un mantello nero, che mostrava soltanto il
suo viso giallo e rugoso, quasi nascosto da alcune ciocche di
capelli grigi. Lanziana donna teneva una lanterna di ferro



con una mano, cercando con laltra di proteggerne la fiam-
ma volteggiante, agitata dal vento.

«Pen—Ouét! Pen—Ouét!» gridd con accento venato di
collera e di rimprovero.

«Dove sei, maledetto ragazzo? Per tutti i diavoli! Non
sai che ¢ lora in cui gli spiriti delle mortifere lavandaie
della notte si aggirano cantando per la riva?»

Ma si udi soltanto il sibilo della tempesta che intensi-
ficava il suo furore.

«Pen—Ouét!» gridd ancora.

Finalmente, Pen—Ouét presto ascolto.

L’idiota era accovacciato vicino a un mucchio di ossi
a cui dava le forme piu disparate e piu strane. Si volto e
si alzd con aria scontenta, come un bambino che abban-
doni a malincuore i suoi balocchi, e torno alla capanna,
non senza portare con sé una bella testa di cavallo di osso
bianco e levigato alla quale teneva tanto, soprattutto da
quando vi aveva introdotto alcuni ciottoli che risuonava-
no in maniera molto gradevole ogni volta che scuoteva
quello strumento di nuova foggia.

«Torna a casa, maledetto!» esclamo sua madre, spin-
gendolo con tanta violenza da fargli urtare il capo contro
il muro e far cosi sprizzare del sangue. Allora I'idiota pre-
se a ridere fragorosamente, producendo una risata stupida
e convulsa, si asciugd la ferita con i suoi lunghi capelli
neri e ando a rannicchiarsi sotto la cappa di un grande
camino.

«Ivonne, Ivonne, pensa alla tua anima, invece di spar-
gere il sangue di tuo figlio!» disse il farabutto, inginoc-
chiato e apparentemente assorto in una profonda medita-
zione. «Non senti?»



«lo sento il rumore delle onde che colpiscono questa
roccia e il sibilo della tempesta».

«Di’ piuttosto la voce dei trapassati. Per tutti i fulmi-
ni! Oggi ¢ il giorno dei defunti, moglie, e i naufraghi che
abbiamo..., — a questo punto si interruppe —, potrebbero
perfino trascinare alla nostra porta la carretta dell’Ankos!,
con i suoi drappi bianchi e le sue lacrime di sangue» rispose
il farabutto con voce bassa e tremolante.

«Bah! Che cosa possiamo temere? Pen—Ouét ¢ un idiota;
non sai che gli spiriti maligni non si avvicinano mai alla
casa in cui abita un matto? La buonanima di Jan, che pur si
aggira veloce come 'aspa di una vecchia, la buonanima di
Jan scapperebbe al suono della voce di Pen—Ouét, come un
gabbiano dinanzi a un cacciatore. E cosi, che cosa temi tu?»

«Ma allora, perché, da quando quel trabaccolo ¢ nau-
fragato, come ben sai, arenandosi sulla costa, attirato dai
nostri segnali ingannevoli... Perché ho una febbre ardente e
faccio sogni terribili? Invano ho bevuto per tre volte, a mez-
zanotte, l'acqua della fontana di Krinoék; invano mi sono
sfregato il grasso di un gabbiano ucciso di venerdi: niente,
niente ha potuto calmarmi. Di notte ho tanta paura! Ah,
moglie, moglie, sei tu che I’hai voluto, tutto questo!»

«Sempre timoroso. Allora non avremmo proprio dovuto
sopravvivere! Il tuo mestiere non ti attira forse lorrore di
tutta la cittd di Saint—Pol e allora, senza le mie profezie,
che cosa ne sarebbe stato di noi? Ci ¢ proibito entrare in
chiesa; i fornai ci vendono a malapena del pane. Pen—Ouét
non va una volta in cittd senza che ne ritorni tramortito di
bastonate, quel povero idiota. Ah, guarda, se osassero, ci da-

1. Personificazione della morte secondo un’antica leggenda bretone. [N.d.T']



rebbero la caccia come a un branco di lupi delle montagne
di Arres; e questo perché, raccogliendo le alghe sulle rocce,
approfittiamo di quel che il diavolo ci manda, perché ti pro-
stri come un sagrestano di Plougasnou e perché sei pallido
come una giovane che, uscendo dalla veglia, si imbatta nel
diavolo e nei suoi occhi dardeggiantil»

«Moglie...»

«Pitt pauroso di un uomo della Cornovaglia» disse infine
Ivonne, esasperata.

Ma siccome il pitt offensivo oltraggio che si possa rivol-
gere a un abitante della contrada bretone del Léon ¢ quello
di paragonarlo a un abitante della Cornovaglia, il farabutto
prese sua moglie dalla gola.

«Si» riprese lei con voce rauca e strangolata «piti vigliacco
di un bambino della pianural»

La rabbia del farabutto non conobbe piti limiti; afferro
un’accetta, ma Ivonne si armo di un coltello.

Lidiota rideva fragorosamente, agitando la sua testa di
cavallo riempita di ciottoli che emetteva un suono sordo e
strano.

Per fortuna, qualcuno busso alla porta della capanna pri-
ma che potesse accadere una disgrazia.

«Aprite, cribbio! Aprite! Il vento di nord—ovest soffia con
una forza che porta via» disse con voce aspra.

Il farabutto lascid cadere la sua accetta, Ivonne si riav-
vio i capelli, scagliando su suo marito uno sguardo ancora
fiammante di collera.

«Chi viene a quest’ora a disturbarci?» disse costui; poi si
inerpicod fino a raggiungere una finestrella e guardo.
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Capitolo 2
Kernok

Got callet deusan Armorig.
[Era un temibile uomo dell’Armorique.]

PROVERBIO BRETONE

Era lui, era proprio Kernok che bussava alla porta. Ecco un
degno e coraggioso compare, giudicate voi stessi.

Nacque a Plougasnou; all’eta di quindici anni scappo dalla
casa paterna e si imbarcd su un bastimento negriero, sul quale
ebbe inizio la sua educazione marinara. Non vi era a bor-
do un mozzo pit agile, un marinaio pitt intrepido di costui,
che aveva una capacita visiva senza eguali, cosi penetrante
da poter scoprire la presenza della terraferma completamente
avvolta nella bruma. Nessuno afferrava una vela con pari de-
strezza e pari eleganza. E che generosita! Se un ufhiciale lascia-
va negligentemente incustodita la propria borsa, il giovane
Kernok aveva cura di raccoglierla, badando che i compagni
ricevessero una parte del contenuto; e, se rubava del rum al
capitano, lo divideva scrupolosamente con i suoi amici.

E che grandezza d’animo! Quante volte, quando i negri,
trasportati dall’Africa alle Antille e intorpiditi dal freddo
umido e penetrante della stiva, potevano arrancare fino al
ponte superiore per respirare aria fresca per il quarto d’ora
loro concesso a tale scopo, quante volte, dicevo, il giovane
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Kernok si asteneva dal fare allusioni al madore e alla traspi-
razione della loro pelle gelata, affrettando la loro marcia a
colpi di frusta! E Monsieur Durand, il cannoniere—chirur-
go—carpentiere del brigantino, notava giudiziosamente che
nessuno dei congolesi sottoposti alla sorveglianza di Kernok
era affetto da quella sonnolenza e da quel torpore che invece
colpivano gli altri negri. Al contrario, i suoi, alla vista della
minacciosa sferza, erano sempre in uno stato di agitazione,
di una irritabilitd nervosa o, come diceva Monsieur Du-
rand, di una irritabilita nervosa e molto salutare.

E cosi, Kernok ottenne ben presto la stima e la fiducia
del capitano negriero, il quale era, per fortuna, in grado
di apprezzare le sue rare doti. Il buon capitano si affeziono
al giovane marinaio, gli imparti qualche lezione di teoria
e, un bel giorno, lo nomino secondo del vascello. Lui si
mostrd degno di quella rapida promozione per mezzo del
suo coraggio e della sua abilit; in particolare, escogitd una
maniera talmente vantaggiosa di sistemare i negri sul pon-
te inferiore che il brigantino, che fino ad allora ne poteva
contenere soltanto duecento, riusci a trasportarne trecento,
in verita serrandoli un po’, — e pregandoli di disporsi sui
lati, invece di far bisboccia sul retro come pascia —, com’era
solito dire Kernok.

Quel giorno, il negriero predisse al suo protetto un desti-
no molto brillante. Dio solo sa se tale previsione non giunse
a compimento!

Alcuni anni dopo, una sera in cui veleggiava verso la co-
sta d’Africa, il rispettabile capitano di Kernok aveva bevuto
un po’ piu di ratafia del solito ed era di umore buono e gio-
viale. Seduto alla sua finestra, intento a fumare la sua lunga
pipa, si distraeva seguendo la direzione degli spessi turbinii
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di fumo che emetteva con aria grave, o fissando la rapida
scia prodotta dal suo vascello, affrettando, con i suoi auspi-
ci, l'arrivo del momento in cui avrebbe rivisto la Francia.

Poi penso amorevolmente alle belle campagne della Nor-
mandia, dov'era nato; credette di vedere ancora il casolare
indorato dagli ultimi raggi del sole, il ruscello limpido e fre-
sco, il vecchio melo, sua moglie, sua madre e i suoi figlioli
che aspettavano il suo ritorno, agognando i begli uccelli do-
rati e i tessuti dai colori vivaci che avrebbe portato loro dai
suoi viaggi in terre lontane. Credette di vedere tutto cio, quel
pover'uomo! La sua pipa, la pipa che il tempo aveva annerito
come l’ala di un alcione, quella pipa gli cadde dalla bocca
socchiusa. Non se ne accorse; gli occhi gli si inumidirono di
lacrime; il cuore gli batteva forte. Poco a poco, gli sforzi del-
la sua immaginazione protesa verso uno stesso punto, forse
grazie anche all’influsso del ratafia, diedero a quella visione
una parvenza di realtd; e il buon capitano, avendo la sensa-
zione, nella sua ebbrezza, che l'alta marea fosse apparente-
mente quella ridente prateria tanto rimpianta, ebbe la folle
idea di volerci andare a trastullarsi. Per far cio, si sporse dal
bordo della finestra e cadde in acqua.

Aleri sostengono che vi fosse stato spinto da una mano
invisibile e che la scia argentea del vascello si fosse per un
momento tinta di rosso. Sta di fatto che annegp.

Poiché il brigantino si trovava nei pressi delle isole di Capo
Verde, il mareggio era forte e il vento soffiava intensamente:
cosl, il timoniere non udi nulla. Ma Kernok, il quale era ve-
nuto a render rapporto della rotta al capitano, dovette pur ac-
corgersi per primo dell’incidente, a cui forse non era estraneo.

Kernok aveva uno di quegli animi fortemente tempra-
ti, inaccessibili alle meschine considerazioni che gli uomini
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deboli definiscono “riconoscenza” o “pietd”. Quindi, com-
parve sul ponte senza che si potesse notare in lui la pur mi-
nima emozione.

«Il capitano ¢ annegato» disse con calma al vice «ed ¢ un
peccato, poiché era un uomo coraggioso».

A questo punto Kernok aggiunse un epiteto che ci aste-
niamo dal riportare, ma che terminod in maniera pittoresca
lorazione funebre del defunto.

Oh! Kernok si espresse in maniera cosi laconica! Poi, ri-
volgendosi al timoniere: «Il comando del vascello mi appar-
tiene come secondo di bordo; devi quindi cambiare rotta.
Invece di dirigerti a sud—est, farai rotta a nord—ovest, poi-
ché vireremo di bordo verso Nantes o Saint—Malo».

Il fatto ¢ che Kernok aveva invano tentato di distogliere
il defunto capitano dalla tratta dei negri, non certo per fi-
lantropia, no!, ma per un motivo ben pitt importante per un
uomo ragionevole.

«Capitano» gli diceva senza posa «voi scucite in anticipo
somme che vi fruttano tutt’al pit il trecento per cento; al
vostro posto, io, se fossi il capo, guadagnerei altrettanto, e
persino di pitl, senza sborsare un soldo. Il vostro brigantino
fila come unorata; armatelo durante il tragitto, rispondero
io dell’equipaggio; lasciatemi agire e, a ogni conquista, sen-
tirete intonare la canzone del corsaro».

Ma l’eloquenza di Kernok non era mai riuscita a far va-
cillare la volonta del capitano, perché costui sapeva perfetta-
mente che chi abbracciava quella nobile professione finiva,
presto o tardi, per penzolare da una corda; e cosi, 'inflessi-
bile capitano cadde in mare a causa di un incidente.

Non appena Kernok si vide padrone del vascello, torno
a Nantes per reclutare un equipaggio conveniente, per ar-
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mare il suo bastimento e per realizzare cosi il suo progetto
preferito.

E non ci vedete lo zampino della Provvidenza in tutto
questo? Non appena giunto in Francia, apprese che I'Inghil-
terra ci aveva dichiarato guerra; quindi, ottenne una lettera
di marca, parti, diede la caccia a un mercantile a tre alberi e
rientrd con la sua preda a Saint—Pol-de—Léon.

Cosaltro dire? La fortuna arrise sempre a Kernok, poiché
il Cielo ¢ giusto: fece molte conquiste a spese degli inglesi. I
danari che ne traeva finivano subito nelle taverne di Saint—
Pol; ed ¢ nel momento di riprendere il mare per battere mo-
neta, com’era solito dire nel suo linguaggio spontaneo, che
lo vediamo arrivare alla casa della rispettabile famiglia dello
scuoiatore.

«Ma, cribbio! Aprite» ripeté, scuotendo vigorosamente la
porta. «Ve ne restate rintanati come gabbiani nella cavita di
una roccian.

Qualcuno venne ad aprire.
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