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Capitolo 1

Il farabutto e la strega

Gli scuoiatori e i filatori di canapa (farabutti) vi-
vono separati dal resto degli uomini… 
La presenza di un matto in una casa difende i 
suoi abitanti dai malefici degli spiriti maligni. 

Conam–Hek, Cronaca bretone

In una buia e fredda notte di novembre, in cui il vento di 
nord–ovest spirava con violenza e i grossi flutti dell’oceano 
si infrangevano sugli strati di granito che ricoprono la costa 
di Pempoul, le punte straziate di quelle rocce talvolta scom-
parivano sotto le onde, talaltra si stagliavano, scure, al di 
sopra di una schiuma abbagliante. 

Arroccata tra due scogli che la proteggevano dalle sferza-
te dell’uragano, si ergeva una capanna di miserabile aspetto; 
ma, quel che ne rendeva orribile e putrido l’accesso, era un 
ammasso di ossi, di carcasse di cavalli e di cani, di pelli in-
sanguinate e di altri resti, un chiaro indizio del fatto che il 
proprietario di quella catapecchia era un farabutto, ovvero 
uno scuoiatore.

Si aprì la porta, quindi apparve una donna completa-
mente avvolta in un mantello nero, che mostrava soltanto il 
suo viso giallo e rugoso, quasi nascosto da alcune ciocche di 
capelli grigi. L’anziana donna teneva una lanterna di ferro 
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con una mano, cercando con l’altra di proteggerne la fiam-
ma volteggiante, agitata dal vento. 

«Pen–Ouët! Pen–Ouët!» gridò con accento venato di 
collera e di rimprovero. 

«Dove sei, maledetto ragazzo? Per tutti i diavoli! Non 
sai che è l’ora in cui gli spiriti delle mortifere lavandaie 
della notte si aggirano cantando per la riva?» 

Ma si udì soltanto il sibilo della tempesta che intensi-
ficava il suo furore. 

«Pen–Ouët!» gridò ancora.
Finalmente, Pen–Ouët prestò ascolto. 
L’idiota era accovacciato vicino a un mucchio di ossi 

a cui dava le forme più disparate e più strane. Si voltò e 
si alzò con aria scontenta, come un bambino che abban-
doni a malincuore i suoi balocchi, e tornò alla capanna, 
non senza portare con sé una bella testa di cavallo di osso 
bianco e levigato alla quale teneva tanto, soprattutto da 
quando vi aveva introdotto alcuni ciottoli che risuonava-
no in maniera molto gradevole ogni volta che scuoteva 
quello strumento di nuova foggia.

«Torna a casa, maledetto!» esclamò sua madre, spin-
gendolo con tanta violenza da fargli urtare il capo contro 
il muro e far così sprizzare del sangue. Allora l’idiota pre-
se a ridere fragorosamente, producendo una risata stupida 
e convulsa, si asciugò la ferita con i suoi lunghi capelli 
neri e andò a rannicchiarsi sotto la cappa di un grande 
camino. 

«Ivonne, Ivonne, pensa alla tua anima, invece di spar-
gere il sangue di tuo figlio!» disse il farabutto, inginoc-
chiato e apparentemente assorto in una profonda medita-
zione. «Non senti?»
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«Io sento il rumore delle onde che colpiscono questa 
roccia e il sibilo della tempesta».

«Di’ piuttosto la voce dei trapassati. Per tutti i fulmi-
ni! Oggi è il giorno dei defunti, moglie, e i naufraghi che 
abbiamo…, ‒ a questo punto si interruppe ‒, potrebbero 
perfino trascinare alla nostra porta la carretta dell’Ankou1, 
con i suoi drappi bianchi e le sue lacrime di sangue» rispose 
il farabutto con voce bassa e tremolante.

«Bah! Che cosa possiamo temere? Pen–Ouët è un idiota; 
non sai che gli spiriti maligni non si avvicinano mai alla 
casa in cui abita un matto? La buonanima di Jan, che pur si 
aggira veloce come l’aspa di una vecchia, la buonanima di 
Jan scapperebbe al suono della voce di Pen–Ouët, come un 
gabbiano dinanzi a un cacciatore. E così, che cosa temi tu?» 

«Ma allora, perché, da quando quel trabaccolo è nau-
fragato, come ben sai, arenandosi sulla costa, attirato dai 
nostri segnali ingannevoli… Perché ho una febbre ardente e 
faccio sogni terribili? Invano ho bevuto per tre volte, a mez-
zanotte, l’acqua della fontana di Krinoëk; invano mi sono 
sfregato il grasso di un gabbiano ucciso di venerdì: niente, 
niente ha potuto calmarmi. Di notte ho tanta paura! Ah, 
moglie, moglie, sei tu che l’hai voluto, tutto questo!»

«Sempre timoroso. Allora non avremmo proprio dovuto 
sopravvivere! Il tuo mestiere non ti attira forse l’orrore di 
tutta la città di Saint–Pol e allora, senza le mie profezie, 
che cosa ne sarebbe stato di noi? Ci è proibito entrare in 
chiesa; i fornai ci vendono a malapena del pane. Pen–Ouët 
non va una volta in città senza che ne ritorni tramortito di 
bastonate, quel povero idiota. Ah, guarda, se osassero, ci da-

1.   Personificazione della morte secondo un’antica leggenda bretone. [N.d.T.] 
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rebbero la caccia come a un branco di lupi delle montagne 
di Arrès; e questo perché, raccogliendo le alghe sulle rocce, 
approfittiamo di quel che il diavolo ci manda, perché ti pro-
stri come un sagrestano di Plougasnou e perché sei pallido 
come una giovane che, uscendo dalla veglia, si imbatta nel 
diavolo e nei suoi occhi dardeggianti!»

«Moglie…»
«Più pauroso di un uomo della Cornovaglia» disse infine 

Ivonne, esasperata. 
Ma siccome il più offensivo oltraggio che si possa rivol-

gere a un abitante della contrada bretone del Léon è quello 
di paragonarlo a un abitante della Cornovaglia, il farabutto 
prese sua moglie dalla gola. 

«Sì» riprese lei con voce rauca e strangolata «più vigliacco 
di un bambino della pianura!»

La rabbia del farabutto non conobbe più limiti; afferrò 
un’accetta, ma Ivonne si armò di un coltello. 

L’idiota rideva fragorosamente, agitando la sua testa di 
cavallo riempita di ciottoli che emetteva un suono sordo e 
strano. 

Per fortuna, qualcuno bussò alla porta della capanna pri-
ma che potesse accadere una disgrazia. 

«Aprite, cribbio! Aprite! Il vento di nord–ovest soffia con 
una forza che porta via» disse con voce aspra. 

Il farabutto lasciò cadere la sua accetta, Ivonne si riav-
viò i capelli, scagliando su suo marito uno sguardo ancora 
fiammante di collera. 

«Chi viene a quest’ora a disturbarci?» disse costui; poi si 
inerpicò fino a raggiungere una finestrella e guardò.
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Capitolo 2

Kernok

Got callet deusan Armoriq. 
[Era un temibile uomo dell’Armorique.]

Proverbio bretone

Era lui, era proprio Kernok che bussava alla porta. Ecco un 
degno e coraggioso compare, giudicate voi stessi. 

Nacque a Plougasnou; all’età di quindici anni scappò dalla 
casa paterna e si imbarcò su un bastimento negriero, sul quale 
ebbe inizio la sua educazione marinara. Non vi era a bor-
do un mozzo più agile, un marinaio più intrepido di costui, 
che aveva una capacità visiva senza eguali, così penetrante 
da poter scoprire la presenza della terraferma completamente 
avvolta nella bruma. Nessuno afferrava una vela con pari de-
strezza e pari eleganza. E che generosità! Se un ufficiale lascia-
va negligentemente incustodita la propria borsa, il giovane 
Kernok aveva cura di raccoglierla, badando che i compagni 
ricevessero una parte del contenuto; e, se rubava del rum al 
capitano, lo divideva scrupolosamente con i suoi amici. 

E che grandezza d’animo! Quante volte, quando i negri, 
trasportati dall’Africa alle Antille e intorpiditi dal freddo 
umido e penetrante della stiva, potevano arrancare fino al 
ponte superiore per respirare aria fresca per il quarto d’ora 
loro concesso a tale scopo, quante volte, dicevo, il giovane 
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Kernok si asteneva dal fare allusioni al madore e alla traspi-
razione della loro pelle gelata, affrettando la loro marcia a 
colpi di frusta! E Monsieur Durand, il cannoniere–chirur-
go–carpentiere del brigantino, notava giudiziosamente che 
nessuno dei congolesi sottoposti alla sorveglianza di Kernok 
era affetto da quella sonnolenza e da quel torpore che invece 
colpivano gli altri negri. Al contrario, i suoi, alla vista della 
minacciosa sferza, erano sempre in uno stato di agitazione, 
di una irritabilità nervosa o, come diceva Monsieur Du-
rand, di una irritabilità nervosa e molto salutare. 

E così, Kernok ottenne ben presto la stima e la fiducia 
del capitano negriero, il quale era, per fortuna, in grado 
di apprezzare le sue rare doti. Il buon capitano si affezionò 
al giovane marinaio, gli impartì qualche lezione di teoria 
e, un bel giorno, lo nominò secondo del vascello. Lui si 
mostrò degno di quella rapida promozione per mezzo del 
suo coraggio e della sua abilità; in particolare, escogitò una 
maniera talmente vantaggiosa di sistemare i negri sul pon-
te inferiore che il brigantino, che fino ad allora ne poteva 
contenere soltanto duecento, riuscì a trasportarne trecento, 
in verità serrandoli un po’, ‒ e pregandoli di disporsi sui 
lati, invece di far bisboccia sul retro come pascià ‒, com’era 
solito dire Kernok. 

Quel giorno, il negriero predisse al suo protetto un desti-
no molto brillante. Dio solo sa se tale previsione non giunse 
a compimento! 

Alcuni anni dopo, una sera in cui veleggiava verso la co-
sta d’Africa, il rispettabile capitano di Kernok aveva bevuto 
un po’ più di ratafià del solito ed era di umore buono e gio-
viale. Seduto alla sua finestra, intento a fumare la sua lunga 
pipa, si distraeva seguendo la direzione degli spessi turbinii 
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di fumo che emetteva con aria grave, o fissando la rapida 
scia prodotta dal suo vascello, affrettando, con i suoi auspi-
ci, l’arrivo del momento in cui avrebbe rivisto la Francia. 

Poi pensò amorevolmente alle belle campagne della Nor-
mandia, dov’era nato; credette di vedere ancora il casolare 
indorato dagli ultimi raggi del sole, il ruscello limpido e fre-
sco, il vecchio melo, sua moglie, sua madre e i suoi figlioli 
che aspettavano il suo ritorno, agognando i begli uccelli do-
rati e i tessuti dai colori vivaci che avrebbe portato loro dai 
suoi viaggi in terre lontane. Credette di vedere tutto ciò, quel 
pover’uomo! La sua pipa, la pipa che il tempo aveva annerito 
come l’ala di un alcione, quella pipa gli cadde dalla bocca 
socchiusa. Non se ne accorse; gli occhi gli si inumidirono di 
lacrime; il cuore gli batteva forte. Poco a poco, gli sforzi del-
la sua immaginazione protesa verso uno stesso punto, forse 
grazie anche all’influsso del ratafià, diedero a quella visione 
una parvenza di realtà; e il buon capitano, avendo la sensa-
zione, nella sua ebbrezza, che l’alta marea fosse apparente-
mente quella ridente prateria tanto rimpianta, ebbe la folle 
idea di volerci andare a trastullarsi. Per far ciò, si sporse dal 
bordo della finestra e cadde in acqua.

Altri sostengono che vi fosse stato spinto da una mano 
invisibile e che la scia argentea del vascello si fosse per un 
momento tinta di rosso. Sta di fatto che annegò.

Poiché il brigantino si trovava nei pressi delle isole di Capo 
Verde, il mareggio era forte e il vento soffiava intensamente: 
così, il timoniere non udì nulla. Ma Kernok, il quale era ve-
nuto a render rapporto della rotta al capitano, dovette pur ac-
corgersi per primo dell’incidente, a cui forse non era estraneo. 

Kernok aveva uno di quegli animi fortemente tempra-
ti, inaccessibili alle meschine considerazioni che gli uomini 
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deboli definiscono “riconoscenza” o “pietà”. Quindi, com-
parve sul ponte senza che si potesse notare in lui la pur mi-
nima emozione. 

«Il capitano è annegato» disse con calma al vice «ed è un 
peccato, poiché era un uomo coraggioso». 

A questo punto Kernok aggiunse un epiteto che ci aste-
niamo dal riportare, ma che terminò in maniera pittoresca 
l’orazione funebre del defunto. 

Oh! Kernok si espresse in maniera così laconica! Poi, ri-
volgendosi al timoniere: «Il comando del vascello mi appar-
tiene come secondo di bordo; devi quindi cambiare rotta. 
Invece di dirigerti a sud–est, farai rotta a nord–ovest, poi-
ché vireremo di bordo verso Nantes o Saint–Malo». 

Il fatto è che Kernok aveva invano tentato di distogliere 
il defunto capitano dalla tratta dei negri, non certo per fi-
lantropia, no!, ma per un motivo ben più importante per un 
uomo ragionevole. 

«Capitano» gli diceva senza posa «voi scucite in anticipo 
somme che vi fruttano tutt’al più il trecento per cento; al 
vostro posto, io, se fossi il capo, guadagnerei altrettanto, e 
persino di più, senza sborsare un soldo. Il vostro brigantino 
fila come un’orata; armatelo durante il tragitto, risponderò 
io dell’equipaggio; lasciatemi agire e, a ogni conquista, sen-
tirete intonare la canzone del corsaro». 

Ma l’eloquenza di Kernok non era mai riuscita a far va-
cillare la volontà del capitano, perché costui sapeva perfetta-
mente che chi abbracciava quella nobile professione finiva, 
presto o tardi, per penzolare da una corda; e così, l’inflessi-
bile capitano cadde in mare a causa di un incidente. 

Non appena Kernok si vide padrone del vascello, tornò 
a Nantes per reclutare un equipaggio conveniente, per ar-



15

mare il suo bastimento e per realizzare così il suo progetto 
preferito. 

E non ci vedete lo zampino della Provvidenza in tutto 
questo? Non appena giunto in Francia, apprese che l’Inghil-
terra ci aveva dichiarato guerra; quindi, ottenne una lettera 
di marca, partì, diede la caccia a un mercantile a tre alberi e 
rientrò con la sua preda a Saint–Pol–de–Léon. 

Cos’altro dire? La fortuna arrise sempre a Kernok, poiché 
il Cielo è giusto: fece molte conquiste a spese degli inglesi. I 
danari che ne traeva finivano subito nelle taverne di Saint–
Pol; ed è nel momento di riprendere il mare per battere mo-
neta, com’era solito dire nel suo linguaggio spontaneo, che 
lo vediamo arrivare alla casa della rispettabile famiglia dello 
scuoiatore. 

«Ma, cribbio! Aprite» ripeté, scuotendo vigorosamente la 
porta. «Ve ne restate rintanati come gabbiani nella cavità di 
una roccia». 

Qualcuno venne ad aprire.


