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Premessa 
  

Lumina  
Rivista di Linguistica Storica e di Letteratura Comparata 

ENRICA SALVANESCHI*

… perché i re granchi 
D’oppugnar l’abbicì non fur mai stanchi. 

(Giacomo Leopardi) 

L’esergo leopardiano (Paralipomeni della Batracomiomachia VI 10, 7-
8) introduce immediatamente nel cuore dell’arduo proposito cui queste 
pagine sono la premessa: organizzare una serie di studî non sottoposti 
ad alcuna periodicità, e pur dotati di una caparbia continuità, garantita 
da un cenacolo di ricercatori che intendono contrastare l’attuale deriva 
degli studi umanistici; promossa e condivisa da organi di stampa, di 
commercio, di governo, tale deriva è troppo spesso accettata o avallata 
o fomentata da chi tali valori dovrebbe difendere, almeno per probità 
professionale. Di essa sta facendo le spese il termine stesso di cultura, 
impropriamente contrapposto a quello di letteratura; e a sua volta la 
“letteratura in pericolo”, paventata da Cvetan Todorov, trascina nella 
sua umiliazione i valori e il valore della cultura classica. Con tale defi-
nizione intendo riferirmi, in primis, al patrimonio greco e latino e al suo 
indispensabile continuare nel corso dei secoli, ma non solo a questo: se 
greco e latino, nel loro thesaurus linguistico-letterario e nella duplice 
facies pagana e cristiana, sono ad un tempo fondamento e linfa di ogni 
ricerca, questo non esclude, anzi ribadisce, l’estensione della parola 
classico ai grandi testi di ogni letteratura, siano essi medioevali o mo-
derni, non solo nella cosiddetta tradizione “occidentale”, ma in una goe-
thiana “letteratura del mondo”. Sí, eccoci alla Weltliteratur, nozione 
tanto evocata e invocata dagli studiosi quanto proteiforme nella sua 
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semplicità. Se Goethe la pensò a partire dal West-östlicher Divan, in 
dialogo con l’oriente del poeta iranico Ḥāfiẓ (XIV secolo), e negli anni 
della sua vitale vecchiaia vagheggiava di estenderla al confronto con la 
letteratura cinese, qui si vorrebbe insinuarla oltre, indietro nel tempo e 
altrove nello spazio, secondo l’esigenza avvertita dal combattivo René 
Étiemble: si dovrebbe, cioè, e si vorrebbe ricorrere, grazie al contributo 
dei diversi specialisti, al patrimonio finnico, il cui epos fu a suo tempo 
privilegiato dal confronto con quello omerico, a documenti dell’antico 
Egitto e dell’Anatolia, del sumerico, del vedico e del sanscrito, del Vi-
cino e dell’Estremo Oriente, nonché a quelli della cosiddetta Africa nera 
e dell’Amerindia (quest’ultima già sollecitata con un innesto compara-
tistico dal poeta americano Henry W. Longfellow, che adattò il ritmo 
del Kalevala, poema epico della Finlandia, alla traduzione inglese di un 
canto amerindiano): è chiaro che quest’elenco, stilato currenti calamo, 
può apparire iperbolico e avventuroso rispetto all’attuale peculio 
dell’incipiente rivista; ma segna la direzione in cui essa dovrebbe pro-
cedere. Gli esempi e i maestri non mancano: se giustamente canonica è 
la triade di Erich Auerbach, Leo Spitzer, Ernst Robert Curtius, non 
meno si impongono, dall’Ottocento ai giorni nostri, Arturo Graf e Do-
menico Comparetti, Renato Poggioli e Harry Levin, Claudio Guillén e 
George Steiner, e Harold Bloom. 

Un avveduto lettore avrà tuttavia notato come l’iperbole di tale pro-
gettata “avventura” contenga una lacuna grave, che elude un problema 
preciso, impegnativo e delicatissimo: la lettura comparatistico-letteraria 
dell’originale biblico. Nell’ottica di chi scrive, essa dovrebbe escludere 
ogni fede ecclesiale (qualsiasi essa sia), tenendosi nell’aura di un di-
verso carisma: quella di un umano, umanissimo poema sacro; questo 
non implica, però, alcuna disattenzione del ruolo esercitato dall’inter-
pretazione teologica, bensí amplia l’interesse comparatistico del lavoro 
sul testo. Se non vogliamo, in sede incipitaria, discutere la posizione, 
tanto geniale quanto opinabile, tanto spregiudicata quanto dogmatica, 
del sullodato Bloom, dobbiamo tuttavia ricordare al lettore italiano due 
grandi nomi, nella presunzione o speranza di continuare il loro assunto 
critico: Franco Michelini Tocci ed Emilio Villa. 

Lo specifico ambiente di lavoro da cui nasce il presente proposito ci 
porta, inoltre, a colmare una negligenza della faziosetta, anzi che no, 
casta accademico-letteraria, non solo italiana: lo scarso o nullo rilievo 
accordato alla vasta e multilingue produzione critica dell’ungherese 
Attila Fáj; fu proprio lui che introdusse e condusse l’insegnamento di 
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“Letterature comparate” (dal 1985-1986 fino all’anno del pensiona-
mento, 1994) presso la (refrattaria e ormai perenta) Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’ateneo genovese. Il presente progetto, dunque, a lui si ri-
chiama e si dedica, per un debito di gratitudine che, ovviamente, non lo 
coinvolga nei propri limiti e nelle proprie imperfezioni. 

A questi dati costitutivi, si aggiunga un corollario: l’opportunità di su-
perare una diffidenza reciproca fra letteratura comparata e storia delle 
idee, che, brevemente enunciata da Arthur Lovejoy nel programma di 
lavoro introduttivo alla raccolta dei suoi saggi in proposito (1948), 
venne simmetricamente sancita, decenni dopo (1985), da Claudio Guil-
lén sulla soglia de L’uno e il molteplice, poderosa summa di teoria e 
pratica comparatistica; un’articolata e puntuta polemica, del resto, si era 
già svolta tra lo Spitzer e il Lovejoy nella rivista fondata e diretta da 
quest’ultimo, “Journal of History of Ideas”, a proposito della nozione 
di “romanticismo” ridiscussa e rivissuta durante il trauma epocale dei 
primi anni quaranta. A posteriori, ritengo atto doveroso, arduo e deli-
cato a un tempo, orchestrare in questo discorso la voce di un diverso 
“storico delle idee”, Isaiah Berlin, che visse intero l’arco del Nove-
cento; indispensabile nel nostro programma per la sua conoscenza della 
letteratura russa, il Berlin fu ben consapevole del debito alla grecità da 
un lato, e dall’altro non sembra aver nutrito pregiudizi verso la lettera-
tura comparata: penso all’esplicito apprezzamento dell’opera e dell’im-
postazione del comparatista canadese Northrop Frye, il cui raffinato em-
pirismo “anatomico” conviveva con la penetrazione della “paurosa sim-
metria” blakiana. Quale miglior “mediatore” si potrebbe pensare, dun-
que, nella querelle tra lo Spitzer e il Lovejoy, visto che sul problema 
storico, critico e semantico del Romanticismo lo stesso Berlin tornò piú 
volte? 

Di fronte a questa temeraria sinopia, non può non avvertirsi, in chi 
legge come in chi scrive, la necessità di un criterio, di un’àncora: eb-
bene, tenderei a scorgere tale criterio di scelta proprio nella nozione 
stessa di “valore letterario” che, pur insidiosa e pericolosa, resta comun-
que una necessità, visto l’abuso che negli ultimi decenni si è perpetrato 
rivendicando alla ricerca comparatistica la cosiddetta Trivialliteratur, 
ovvero la “letteratura di consumo”, da non confondersi con la “lettera-
tura popolare”, per certi aspetti tuttora validissima e non sacrificabile su 
alcun demagogico altare. C’è chi, per officiare su quest’altare, si attiene 
a una “lontananza” normativamente tesa a rifiutare i testi, per dedicarsi 
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a una sorta di casistica e di statistica condotte su una pullulante produ-
zione programmaticamente sprovvista di qualsiasi dignità letteraria. 
Che dire? Chi vuole punirsi si punisca, ma non trascini gli altri nella 
propria punizione. Per quanto mi riguarda, confesso che una simile, 
consapevole scelta della bassura mi ricorda l’evoluzione semantica per 
cui il termine greco βωμολόχος/bōmolókʰos, letteralmente ‘colui che 
agguata gli altari’, è privilegiato da Aristofane (ma non solo) a desi-
gnare il “guastatore truffaldino”, o il “derisore maligno” o, al neutro, la 
“banalità” stessa; e il malizioso modello “classico” nobiliti la mia in-
clemenza. 

Ma questo è solo un aspetto del gemellaggio che qui si propone: 
come si evince dal sottotitolo, sono due le materie madrine del nascituro 
periodico, ché la letteratura comparata si affianca, indissolubilmente, 
alla linguistica comparata. Non occorre essere specialisti dell’una o 
dell’altra disciplina per capire súbito che alla comparazione letteraria 
non appartiene e non attiene il problema ricostruttivo, che è invece pro-
cedimento necessario, innato e problematico a un tempo, della lingui-
stica comparata. Anche in questo caso si è instaurato un clima di diffi-
denza, quando non di dichiarata incompatibilità, assai piú fondo e insi-
dioso di quello, sommariamente delineato, sorto tra ricerca letteraria e 
storia delle idee. Una differenza distintiva e vitale si è mutata troppo 
spesso in polemica sterile, fomentata da interessi (o disinteressi) 
pseudo-accademici, tendenti alla fagocitazione di uno dei due conten-
denti sull’altro e basata, a pari demerito, sulla consuetudine di rinfac-
ciarsi le cadute e le colpe, disconoscendo le ragioni del presunto (ma 
perché?) avversario. Bisognerebbe invece ripensare criticamente 
un’amicizia antica, che, come accade nelle amicizie autentiche, con-
serva i tratti distintivi di chi la intesse, e cerca su questa base un territo-
rio comune su cui lavorare e da cui piú capire; la tenzone e l’agone sono 
necessità del pensiero umano, ma lo sforzo di mantenere la propria 
identità non deve o non dovrebbe condurre alla cancellazione preven-
tiva dell’antagonista. Tale proposito, come si induce dal mio stesso aire, 
non è per nulla mite o irenico, e, se difficilissimo ad attuarsi in dignità 
di sé e rispetto (pur nella polemica) dell’altro, non è meno difficile a 
definirsi sinteticamente in sede introduttiva. 

Ben si comprende come, durante il lungo travaglio della formazione 
in disciplina autonoma, la linguistica, intesa soprattutto come glottolo-
gia (ovvero improntata a un rigoroso, e presuntamente “oggettivo”, 
metodo storico), chiudesse l’analisi letteraria fuori dei suoi elaborati o 
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elaborandi cancelli specialistici: severo divieto che dal XIX secolo pe-
netrò acuito ben dentro il XX. Tra gli studiosi italiani, lo sancí a postu-
lato di metodo, ancora nel 1945, un maestro quale Giovanni Nencioni, 
non solo linguista, ma fine critico letterario e letterato; è significativo 
tuttavia che Giacomo Devoto, linguista per definizione e ordinario di 
Glottologia, socchiudesse o schiudesse il suo cancello a un certo odore 
di letteratura: penso soprattutto all’opera monumentale dedicata alle 
“origini indeuropee”, che assegnava un ruolo primario al repertorio les-
sico-semantico, toccando quindi, sia pure indirettamente, il problema 
della metafora o dei traslati o della sinestesia (uso a bella posta termini 
inusuali in sede linguistica, ma non impropri), e concedendosi talora in 
saggi e lezioni, con bella congruenza, qualche passeggiata nei terreni 
dello stile. La storia delle denominazioni popolari del colchico autun-
nale aveva del resto consentito a un altro linguista, Vittorio Bertoldi, di 
svolgere il suo tema a partire da una citazione gozzaniana e di serrarlo 
in un’elementare, ancestrale, finissima fantasia mitologica popolare. 
Per una stessa esigenza, apertamente e teoricamente dichiarata, fuori 
d’Italia studiosi del calibro di Michel Bréal, Jost Trier, Carl Darling 
Buck, si erano cimentati, o si cimentavano, ognuno secondo una pro-
pria, avvincente impostazione teorica, in problemi semantici confinanti 
con la mitologia, o in essa sconfinanti. E non dimentichiamo quanto, in 
pieno Ottocento, Alice e Humpty Dumpty debbano ai contemporanei 
studiosi tedeschi (valga per tutti il nome di Max Müller, primo editore 
del R̥g Veda, in trasferta a Oxford dove, dopo varie vicende cultural-
accademiche, fu dichiarato nel 1868 First Professor of Comparative 
Philology); questa componente “comparatista” nella formazione e nelle 
frequentazioni carrolliane coesiste con un rigore logico in qualche 
modo erede della tradizione medioevale, assai piú spregiudicata di 
quanto si creda, e a sua vòlta latente archetipo del percorso e del pen-
siero di Ludwig Wittgenstein: per quanto qui un poco selvaggiamente 
delineata, tale prospettiva la dice lunghissima sull’importanza della fan-
tasia poetica nel polarizzare genialmente due metodi che nel secondo 
Novecento paiono divergere con astio, fino a imporre il sacrificio di uno 
dei due, quale obsoleto, a millantato favore (ma in realtà a mortificante 
avvilimento) dell’altro, considerato “attuale”. E tuttavia, non c’è 
aspetto che non sia accompagnato dal suo reciproco e contrario. Mi ri-
ferisco al nobile dramma di Ferdinand De Saussure, che visse oppositi-
vamente esigenza sistematica e penetrazione anagrammatica, mentre, 
circa una generazione dopo e in ben diversi àmbiti storici e sociali, la 
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loro conciliazione dominò efficacemente la lunga attività di Roman Ja-
kobson, linguista e ad un tempo rigoroso critico letterario. Né si dimen-
tichi che, dall’altra riva dell’Oceano, il grande linguista Edward Sapir, 
conoscitore degli idiomi amerindiani, sostenitore di uno strutturalismo 
diacronico che sarebbe interessante confrontare con il precedente saus-
suriano e il seguente jakobsoniano, nonché autore di ricerche logiche, 
psicologiche e antropologiche, arricchí tale sua campata euristica con 
la tentazione e il tentativo di una poesia propria. Quale altro esempio di 
questo continuo scambio, superamento della divergenza in convergenza 
pur distintiva, si pone l’opera di Émile Benveniste, dall’enunciazione 
della teoria della radice indeuropea, al lessico delle istituzioni indeuro-
pee, alla traduzione, in stile baudelairiano, di un inno manicheo origi-
nariamente redatto in iranico. In questa rapida rassegna di maestri non 
possiamo non annoverare il latinista Richard Broxton Onians, cui si 
deve un’opera avvincente e convincente sulle “origini del pensiero eu-
ropeo”, condotta come interpretazione etimologica di campi semantici 
o di parole portanti, e basata su un repertorio in cui si fa continuamente 
ricorso a testi letterari e poetici; né può mancare, per giungere ai tempi 
nostri, un accenno ai plurimi contributi di Jean Starobinski, tra i pochis-
simi autori che, per specifica competenza e senza scivolare in biografi-
smi rozzi e riduttivi o in teorizzazioni pretenziose condotte su materiali 
inerti, si mostrano capaci di coniugare psicanalisi e letteratura: dalle ce-
lebri analisi di Montaigne, Corneille, Racine, Montesquieu, Rousseau, 
a saggi che si spingono all’indietro, fino a Sofocle e al Vangelo, o inse-
guono nel secondo Ottocento francese i virtuosismi dell’artista ironico 
e melanconico, o si aprono al rapporto fra letteratura e pittura, fra lette-
ratura e musica, o inscenano la storia, attraverso secoli e testi, dell’idea 
antitetica di “azione e reazione”. Non ci sembra un caso che lo Staro-
binski si sia occupato specificamente del Saussure “anagrammatico”, 
pubblicando una sequenza di testi inediti e legandoli (vorrei dire rile-
gandoli, da creativo scoliasta) con propri interventi di esegesi puntuale. 
La vasta e finissima attività starobinskiana si può sintetizzare nella de-
finizione di “eclettismo”, eletta dall’autore medesimo a illustrare la ne-
cessaria sovranità dell’interprete, il quale, pur affidandosi a — e affi-
nandosi in — un metodo, non si deve a esso asservire: lo spettro di que-
sto “pensiero prigioniero” è una realtà sempre piú frequente dal secondo 
Novecento in poi, sí che troppo spesso si assiste a una “linguistica” 
senza lingue, ad analisi “letterarie” senza testi. 
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Per quanto riguarda il panorama italiano, vorrei richiamare l’atten-
zione sull’opera di Antonino Pagliaro, che, benché continuata da disce-
poli quali Walter Belardi e Donatella di Cesare, resta unica per la sua 
falcata, da indeuropeista a romanista, da interprete di Dante e di Giam-
battista Vico a critico pirandelliano e dannunziano, a creatore infine di 
una disciplina in cui lo stesso Vico si coniuga con Kant e che conduce 
assai vicino alla letteratura comparata: la “critica semantica”. Certo, al-
tri nomi vorremmo citare: si pensi a Concetto Marchesi, Giorgio Pa-
squali, Alessandro Bausani, Mario Praz, Antonio La Penna, Ezio Rai-
mondi, Giovanni Pozzi, Ludovica Koch; alla duplice tensione, critica e 
creativa, di Angelo Maria Ripellino; allo stretto rapporto fra Carlo Emi-
lio Gadda e Gianfranco Contini, fra il linguista Benvenuto Terracini e 
l’allieva Maria Corti, critica letteraria tentata da una propria scrittura 
narrativa; ma il caso del Pagliaro ci sembra particolarmente significa-
tivo per la decisa, duplice-e-una, apertura linguistica e letteraria: non 
per nulla, uno dei suoi autori, Luigi Pirandello, si laureò come dialetto-
logo … Di questo fecondo àmbito di ricerca, è del resto esempio anche 
l’attività di Emilio Peruzzi, che, docente di Glottologia e autore di opere 
decisive in questo campo, fu filologo e critico letterario di tale raffina-
tezza da dedicarsi all’ecdotica leopardiana con saggi critici su alcuni 
Canti, l’edizione critica dei medesimi e l’edizione fotografica del ma-
noscritto zibaldoniano. 

Queste notazioni armonizzano, del resto, con una scelta vitale della 
linguistica storica, che nel corso del Novecento arrivò a integrare (o 
reintegrare) i corpora letterari quale oggetto privilegiato della propria 
ricerca, attraverso gli studi dedicati alla “cultura” indeuropea compara-
tiva (ed è forse questa la miglior protesta al successivo degrado referen-
ziale che, come lamentavo inizialmente, ha snaturato la parola cultura 
e il pur problematico concetto da essa designato): penso, e.g., all’ap-
porto di Enrico Campanile, di Rüdiger Schmitt, di Calvert Watkins … 
E sul condiscendere dell’armonia in “enarmonia” mi piacerebbe si con-
sumasse l’inconsumabile “amicizia antica”. 

Prevengo un’obiezione: i nomi citati (quasi “fari” baudelairiani) appar-
tengono in qualche modo alle “nevi d’un tempo”, mentre, con un certo 
compiacimento, si proclama e quasi si millanta l’odierna scomparsa dei 
“grandi maestri”; sembra una norma, o un dovere, soccombere a un 
torvo meriggio di mediocrità, non certo oraziana ma informaticamente 
totalitaria, cosí come i ghiacciai si dissolvono alla formula e formīdo 
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del “dissesto idro-geologico”. Non è poi cosí vero che dei “maestri” si 
sia persa la stirpe; spesso non li si vuol considerare, specie se alieni da 
cornici di festival. Penso all’esempio di Pierpaolo Fornaro, comparati-
sta tuttora operante pur nel dissesto: piú volte ospite dell’ateneo geno-
vese, ha allietato docenti e discenti con assaggi del suo vasto simposio 
letterario, coerente e multiforme tra mondo classico e contemporaneità, 
nonché vissuto concretamente nell’esperienza della parola scenica. 

I promotori del nascituro periodico vorrebbero dunque offrire il loro 
dito indice (e altri sollecitarne) per salvaguardare la diga minacciata e 
minata di questi studi che, già antichi perché sempre e da sempre tentati 
e perfettibili, rischiano ora di essere travolti, o, ancor peggio, stravolti. 
Si badi: non è, codesta, una stanca ripresa dell’agone tra vecchio e 
nuovo; è, invece, il ribadire che dell’“antico” e dei classici non si può 
fare a meno, a meno di essere ignoranti e di propagare ignoranza: non 
vale tacerli o arginarli, come molti, e troppi, pretendono (o perché in-
cólti, o perché “impegnati”, o perché “integrati”), con ricadute micidiali 
sull’educazione scolastica e su un adeguato spirito critico (e non si parli, 
per favore, di “tardo antico” o di “medioevo” come di stagioni storica-
mente affini alla nostra, perché sarebbe richiamo troppo nobilitante). 

A tal proposito, soccorra un’altra precisazione che, implicita in 
quanto ho cercato di argomentare, intendo tuttavia chiarire expressis 
verbis: la solidarietà di “linguistica” e di “letteratura” sin qui profilata 
investe naturalmente anche i testi cosiddetti “storici”; contro ogni risi-
bile pretesto di “morte della storia”, occorrerà comunque tener presente 
che la sua vitalità, necessaria per l’interpretazione del presente, non va 
confusa con una dogmatica accettazione dello storicismo (Luciano di 
Samosata e Nietzsche insegnano), metodo utile ma non univoco, giusta 
il caveat starobinskiano. I contributi dei collaboratori mostreranno, ad 
esempio, come l’interpretazione etimologica, condotta nel difficilis-
simo binomio di rigore formale e di mentale spregiudicatezza, aiuti a 
meglio comprendere la dinamica di eventi verificatisi nel corso di secoli 
e secoli; l’“energia” delle parole è anche, maravigliosamente, ἔργον / 
érgon: sinolo di azione e cosa. La vexata quaestio, infine, recentemente 
riorchestrata, del rapporto conflittuale o alternativo fra letteratura e 
scienza, resta sostanzialmente estranea allo spirito della presente inizia-
tiva, che, quando se ne desse l’occasione, farebbe certo tesoro dei testi 
scientifici; vorrei, invece, esprimere il mio personale dissenso rispetto 
alla recente proposta di sostituire testi scientifici ai testi poetici 
nell’apprendimento scolastico: Euclide al posto di Sofocle! Lo ritengo 
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un tentativo lugubre, se pur pensato in buona fede, di rendere appetibile 
a palati “scientisti” il nutrimento “umanistico” che li disturba (come se 
Euclide non appartenesse alla cultura umanistica). È un cedimento agli 
idola fori che né Euclide né Sofocle meritano; non è il caso di dire che 
una scelta simile, per l’estrema difficoltà che i testi scientifici presen-
tano, potrà operarsi solo in un programma specialistico, non nell’impo-
stazione didattica di base per i giovanissimi. Quando mai si è pensato 
di leggere il grande Galilei invece di, che so io, Ariosto o Tasso? Ricor-
diamo, quale explicit, che l’Alighieri lasciò, come ultima opera, la Que-
stio de aqua et terra: ma, per quanto significativa essa sia, a chi può 
venire in mente di leggerla al posto della Vita Nova, anziché come suo 
possibile suggello? E a tal proposito forse potrebbe servire una discus-
sione sulla possibile etimologia indeuropea della parola per “nove” … 

Chiedo scusa per un truismo che sa di paradosso, ma quanto piú i 
tempi sono duri tanto piú è necessario ribadire l’ovvio come una stra-
vaganza.
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Prolegomenon to a Possible In-Depth Criticism  
of Old Testament Sublime of Bloodshed 

SIMONE TURCO*

1. Discourse on sublimity has been a regular feature of aesthetic studies 
for more than three centuries now, having reached its peak in eight-
eenth-century speculation on the origin and nature of sublime ideas, es-
pecially in German and British circles1. 

One of the leading authors in defining — and, to some extent, in re-
discovering — what the sublime exactly is and how it is achieved in the 
human mind was John Baillie in his Essay on the Sublime (1743, but 
published posthumously in 1747)2. Much quoted but very little known 
or recognized, this relatively short essay attempts a description of the 
physiological effect of sublime ideas in the perceiving individual, thus 
opening the way to Burke’s much more complete reflections on aesthet-
ical perceptions3. 

It will not be amiss to state preemptively the usefulness of consider-
ing Baillie’s work in reference to ancient Hebrew narrative. �e choice 
can be explained by giving two main reasons: (1) Baillie conceives of 
his essay as a significant appendix to Perì Hýpsous, itself a definitory 
compendium on ancient aesthetics, and the style of which Baillie faith-
fully reproduced4; (2) the Essay explains facets of ancient aesthetics, 
interpreted stylistically, which affects ancient Grecian and Hebrew 
narrative and poetry alike, providing an interpretative basis right at a 
 

* Università di Genova. 
1 See Samuel H. Monk, The Sublime, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1960, pp. 

10-42. 
2 Quotations are from the standardized edition included in Andrew Ashfield – Peter de Bolla 

(editors), The sublime: a reader in British eighteenth-century aesthetic theory, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996, pp. 87-100. 

3 Burke’s A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the 
Beautiful was first published in 1759. 

4 A noteworthy reference text is the one edited by W. Rhys Roberts after the Paris manu-
script, with introduction, translation, facsimiles, and appendices, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1907. 
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time when stylistic analysis of the Scriptures was growing to maturity5. 
�erefore, the categories utilized by Baillie in his dissertation, as inte-
grated with Pseudo-Longinus’s, can be used to begin highlighting as-
pects of Old Testament literature that have not been fully analyzed from 
an aesthetic viewpoint. 

Indicatively, the book refers to Perì Hýpsous by mentioning a piece 
of Hebrew narrative: the appearing of light following Elohim’s utter-
ance in Genesis i, 3: «Let there be light», presented, like naturally done 
in the ancient essay, as one of the earliest examples of utter sublimity6. 
Baillie’s point, however, does not concern so much the rhetoric side of 
the matter as the psychological and bodily one. After admitting that one 
immediately recognizes the sublime sensation as soon as it presents it-
self, Baillie stresses the point that the perceptor is usually unable to ex-
plain why a certain sensation can be felt as sublime, or what it is that 
makes a certain object sublime: 

We often confess the sublime as we do the deity; it fills and dilates our soul 
without being able to penetrate into its nature, and define its essence. Yet how-
ever true this may be in many instances, a diligent inquiry may overcome the 
difficulty; and from an examination of particulars, as shall enable us univer-
sally to define the sublime of any natural object.7 

By “natural object”, it becomes clear throughout the analysis that 
Baillie means ‘any object physiologically perceivable through the 
senses’, which comprises both natural scenarios and any man-made 
scene, any human intervention and activity physically visible and de-
scribable; for example, wars and conquests are placed by Baillie under-
neath such a heading. �en he proceeds with an analysis of sublime 
sensations, but by mentioning the foregoing case, he reiterates the 

 
5 For an overview of the varied interpretations of Pseudo-Longinus, especially in the light 

of Platonism, see Karl Axelsson, The Sublime: Precursors and British Eighteenth-Century Con-
ceptions, Oxford–Bern–Berlin–Bruxelles–Frankfurt am Main–New York–Wien: Peter Lang, 
2007. 

6 «�e sublime of this passage consists in the idea it gives us of the power of the almighty; 
but his power with regard to what? a vastly diffused being, unlimited as his own essence — and 
hence the idea becomes so exalted. Let there be Earth, and there was Earth, surely would come 
infinitely short of the other, as the object or power presents itself to us infinitely more limited. 
From all of this, I think I may fairly conclude, that the sublime of power is from its object being 
vast and immense», John Baillie, Essay, cit., p. 93. Such a definition applies both to the exten-
sion of the object on which power is exerted and concomitantly to the idea of a superior power 
the effects of which can be plainly perceived. 

7 Ibid., p. 88. 
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notion (which Boileau had already brought out8) that the sublime has a 
deep root in Biblical tradition. 

Bishop Lowth, in his lectures on Hebrew poetry, referred to several 
features of Bible verse and cosmogonic narrative that made both writing 
formats sublime according to then-developing aesthetic criteria9. Little 
attention, however, has been given to another sublime-arousing aspect 
of Old Testament narrative, namely, the epic character of war scenes 
and devastation accounts10. Interestingly, when commencing the de-
scription of sensations ignited by vast military exploits, Baillie does not 
follow the Hebrew pattern and turns to Greek and Roman history and 
myth. Baillie underscored that sublimity may arise also from sceneries 
of doom, death, devastation, and especially war, provided that such 
scenes meet some formal requirements. 

Such an approach ran contrary to what aestheticians commonly 
viewed as inhering to sublimity. In fact, at that time aesthetic norms 
were still mostly attached to classical canons of measure, grace, uni-
formity, and evenness, and it was argued that the chaos naturally pre-
sent in agitated scenes would disrupt such a harmony. Late sixteenth 
and seventeenth-century literature had indeed dealt with Biblical epic 
matter, but usually referring to the ideals lying underneath the scenes 
themselves, such as heroism and piety. At any rate, eighteenth-century 
critics and authors later came to neglect this peculiar facet of Bible aes-
thetics studies, the canons of which had had a practical application a 
century earlier (e.g., by Abraham Cowley in his — unfinished — 1687 
epic entitled Davideis); after Milton, the sublime came to be searched 

 
8 In L’Art poétique and Traité du Sublime ou du Merveilleux (1674), as well as in Réflexions 

critiques sur quelques passages de Longin (1694-1713). As the titles suggest, the sublime was 
not a fully developed aesthetic category in classical circles, and it was mainly confined to the 
rhetoric artifice necessary to ignite an elevated sensation, not directly comprising the objects 
giving rise to such a sensation, and intermingled with the notion of ‘marvellousness’. 

9 De Sacra Poesi Hebraeorum Praelectiones Academicae (1753), which won him a Doc-
torate in Divinity in 1754, later published in English as On the Sacred Poetry of the Hebrews 
(1787). �ough mainly dealing with Hebrew poetic features (such as parallelism), some inspir-
ing aspects of Hebrew narrative may also fall into the category of his ‘poetical sublime’ (see 
for example chapter ix, “Of poetic imagery from sacred history”). 

10 �e sublime intended as an aesthetic category of religion was mainly identified in Britain, 
where the libertarian nature of Protestantism contributed to sensitize then-developing Bible 
criticism to the notion of the Scriptures as debatable outside the strictly theological sphere; see 
David B. Morris, The Religious Sublime: Christian Poetry and Critical Tradition in 18th-Cen-
tury England, Lexington (KY): University Press of Kentucky, 1972, pp. 160-162. 
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for especially in nature and in this one’s representation within the hu-
man mind. In this perspective, Baillie’s standards are useful in a general 
way also when applied to Biblical war and doom narrative, from which 
it is necessary to collect some raw matter in terms of descriptions, thus 
ideally continuing on the path of his first argumentation. 

2. An early, notable example can be found in the rebellion of Korah and 
some of his fellow Levites, and of Dathan, Abiram, and some of their 
followers, as reported in Numbers chapter xvi. �e terms in which the 
judgment on the ungodly is recounted are pretty graphic: 

By this shall you know that it is YHWH who has sent me to carry out these 
actions; that they are not of my own devising. If these persons die in the manner 
usual for all human beings, if the fate of all mankind befalls them, then it is not 
YHWH who has sent me. But if YHWH creates a [special] creation and the 
earth opens its mouth and swallows them up, as well as all aligned with them, 
so that they descend alive into Sheol — then you must acknowledge that these 
persons have rejected YWHW”. Just as he finished speaking these words, the 
earth beneath them split open. �e earth opened its mouth and swallowed them 
up, and their families, and all the personnel who belonged to Korah, and their 
possessions. �ey, and all associated with them, descended live into Sheol. �e 
earth closed over them, so that they vanished from the midst of the congrega-
tion. All Israelites who were in their proximity fled at the sound of their [cries], 
for they said, “�e earth may consume us too!” A fire issued forth from 
YWHW and consumed the 250 men, the offerers of the incense. (vss. 28-35, 
The Anchor Bible)11 

�is is the first vast judgment brought on the Israelites, as the previ-
ous ones concerned the Egyptians at the Red Sea and smaller defections 
among the people (the golden calf and the quails incidents, etc.). 
�ough no figures are given except for Korah’s 250 associates, this was 

 
11 (28) way·yō·mer mō·šeh bə·zōṯ tê·ḏə·‘ūn, kî- Yah·weh šə·lā·ḥa·nî, la·‘ă·śō·wṯ ’êṯ kāl- 

ham·ma·‘ă·śîm hā·’êl·leh; kî- lō mil·lib·bî. (29) ’im- kə·mō·wṯ kāl- hā·’ā·ḏām yə·mu·ṯūn ’êl·leh, 
ū·p̄ə·qud·daṯ kāl- hā·’ā·ḏām, yip·pā·qêḏ ă·lê·he; lō Yah·weh šə·lā·ḥā·nî. (30) wə·’im- bə·rî·’āh 
yiḇ·rā Yah·weh ū·p̄ā·ṣə·ṯāh hā·’ă·ḏā·māh ’eṯ- pî·hā ū·ḇā·lə·‘āh ’ō·ṯāmwə·’eṯ- kāl- ’ă·šer lā·hem, 
wə·yā·rə·ḏū ḥay·yîm šə·’ō·lāh; wî·ḏa‘·tem kî ni·’ă·ṣū hā·’ă·nā·šîm hā·’êl·leh ’eṯ- Yah·weh. (31) 
way·hî kə·ḵal·lō·ṯōw, lə·ḏab·bêr ’êṯ kāl- had·də·ḇā·rîm hā·’êl·leh; wat·tib·bā·qa‘ hā·’ă·ḏā·māh 
’ă·šer taḥ·tê·hem. (32) wat·tip̄·taḥ hā·’ā·reṣ ’eṯ- pî·hā, wat·tiḇ·la‘ ’ō·ṯām wə·’eṯ- bāt·tê·hem; 
wə·’êṯ kāl- hā·’ā·ḏām ’ă·šer lə·qō·raḥ, wə·’êṯ kāl- hā·ră·ḵūš. (33) way·yê·rə·ḏū hêm wə·ḵāl ’ă·šer 
lā·hem ḥay·yîm šə·’ō·lāh; wat·tə·ḵas ‘ă·lê·hem hā·’ā·reṣ, way·yō·ḇə·ḏū mit·tō·wḵ haq·qā·hāl. 
(34) wə·ḵāl yiś·rā·’êl, ’ă·šer sə·ḇî·ḇō·ṯê·hem nā·sū lə·qō·lām; kî ’ā·mə·rū, pen- tiḇ·lā·‘ê·nū 
hā·’ā·reṣ. (35) wə·’êš yā·ṣə·’āh mê·’êṯ Yah·weh; wat·tō·ḵal, ’êṯ ha·ḥă·miš·šîm ū·mā·ṯa·yim ’îš, 
maq·rî·ḇê haq·qə·ṭō·reṯ. 
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likely the most serious act of rebellion that could be recorded, as it in-
volved the priestly class and some chieftains. 

�e manner in which the events unfolded contributes to making it an 
epic scene. First, the solemn tone of Moses’ pronouncement; second, 
the terror of Sheol being evoked; third, the idea of the ground swallow-
ing the rebels alive as a successful dramatization of an event that is 
gloomy in itself. To be taken note of, as well, is the quick turn of events 
presented in the scene: as soon as Moses finishes speaking, the solemn 
tension that has reigned during his speech gives way to an abrupt 
change in the action, the judgment being carried out swiftly. Lastly, the 
people’s dreadful response climaxes in Yahweh’s issuing forth fire, 
consuming the apostates in an act of supernatural justice, and in His 
opening the earth for them to go down alive into the Grave. 

All descriptive features above match, to some extent, Baillie’s ex-
planation of why and how a certain violent scene is able to elicit a sub-
lime response. Handling the subject of power, the critic writes: 

[…] suppose an Alexander laying level towns, depopulating countries, and rav-
aging the whole world, how does the sublime rise, nay although mankind be 
the sacrifice to his ambition! �e same may be said of power when it regards 
strength. […] �e hero who insults mankind, and ravages the earth merely for 
power and fame, is but an immense monster, and as such only ought to be 
gazed at; he may indeed, by a mild use of conquest, gild over the cruelty of his 
actions, but can never render them solidly good -yet such is the force of the 
sublime, that even these men, who in one light can be esteemed no other than 
the butchers of human race, yet when considered as braving dangers, conquer-
ing kingdoms, and spreading the terror of their name to the most distant na-
tions, tower over the rest of mankind, and become almost the objects of wor-
ship.12 

Here the reference is to heroes and human princes, as the subject 
matter considered is from Roman and Grecian backgrounds. However, 
within this structure, any potentate may be comprised, including, even 
more so, the Deity. His rage is sublime in that it evenly spreads the 
“terror of his name”, he naturally being an ‘object of worship’. 

To Baillie, a violent act can be viewed as elevated irrespective of its 
virtuosity, as it depends on the passion with which it is carried out. �us, 
it is the exaltedness and extensiveness of an action that causes it to soar 
above the mere moral sphere. Whether God’s judgment be righteous or 

 
12 John Baillie, Essay, cit., p. 93. 
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not, it anyways appears as a tremendous epiphany of mightiness, and as 
such it 

raises the mind to fits of greatness, and disposes it to soar above her mother 
earth; hence arises that exultation and pride which the mind ever feels from the 
consciousness of its own vastness — that object can only be justly called the 
sublime, which in some degree disposes the mind to this enlargement of itself, 
and gives her a lofty conception of her own powers.13 

In other words, as brought out throughout the Essay, by viewing or 
reading about a violent scenery, the sublime will be elicited if destruc-
tive power (1) is exerted on an immense scale, (2) is associated with an 
object or an idea that is far higher than the perceptor’s mind, and (3) 
despite the ‘chaotic’ scene produced by its exertion, the quickness with 
which the scene unfolds keeps the mind’s attention constantly tense and 
ever occupied with a diverse sight, thus achieving a sort of uniformity 
(classically sublime) in variety (not yet a sublime category in the early 
1700s)14. 

3. �is sheds light on the discourse on Bible sublimity as conceived of 
prior to Baillie and Burke. Critics did view the Bible as sublime, but 
mainly in parts where it presented a subject matter related to God’s 
grandeur, goodness, and eternity (all being uniform ideas)15. Sublime 
terror had played a very lowly part as to the defining of aesthetic can-
ons16. Concerning Hebrew sublimity, David Lyle Jeffrey writes: 

In the Judaism of the Old Testament, for example, sublimity and the sacred are 
in some contexts (e.g., in the Psalms and Isaiah) arguably indistinguishable; 

 
13 Ibid., p. 88. 
14 An exception — or an aid — to the sublime being viewed as deriving from such uni-

formity is «uncommonness, [which,] though it does not constitute the sublime of natural ob-
jects, very much heightens its effect upon the mind: for as great part of the elevation raised by 
vast and grand prospects, is owing to the mind’s finding herself in the exercise of more enlarged 
powers, and hence judging higher of herself, custom makes this familiar, and she no longer 
admires her own perfection», Ibid., p. 90. 

15 �is is particularly true when it comes to Hebrew poetry or to divine speech (as shown 
by the passage on the appearing of “Light”); see supra. 

16 Starting in the late Nineteenth century, sublime terrors will be transposed into sublime 
horrors, thereby highlighting a darksome character of sublimity: its excessive and ‘abnormal’ 
nature, which — transcending any canon —, in order to elicit a truly elevated sensation, needs 
to be embodied in something overwhelming and violently emotional. See Tadeusz Rachwal, 
The Unnameable Representations of the Sublime, in Tadeusz Rachwal – Tadesusz Slawek (ed-
itors), “The Most Sublime Act”: Essays on the Sublime, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 1994, pp. 50-58. 


