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Premessa

Lumina
Rivista di Linguistica Storica e di Letteratura Comparata

ENRICA SALVANESCHI"

... perché i re granchi
D oppugnar [’abbici non fur mai stanchi.
(Giacomo Leopardi)

L’esergo leopardiano (Paralipomeni della Batracomiomachia V1 10, 7-
8) introduce immediatamente nel cuore dell’arduo proposito cui queste
pagine sono la premessa: organizzare una serie di studi non sottoposti
ad alcuna periodicita, e pur dotati di una caparbia continuita, garantita
da un cenacolo di ricercatori che intendono contrastare I’attuale deriva
degli studi umanistici; promossa e condivisa da organi di stampa, di
commercio, di governo, tale deriva € troppo spesso accettata o avallata
o fomentata da chi tali valori dovrebbe difendere, almeno per probita
professionale. Di essa sta facendo le spese il termine stesso di cultura,
impropriamente contrapposto a quello di letteratura; e a sua volta la
“letteratura in pericolo”, paventata da Cvetan Todorov, trascina nella
sua umiliazione 1 valori e il valore della cultura classica. Con tale defi-
nizione intendo riferirmi, in primis, al patrimonio greco e latino e al suo
indispensabile continuare nel corso dei secoli, ma non solo a questo: se
greco e latino, nel loro thesaurus linguistico-letterario e nella duplice
facies pagana e cristiana, sono ad un tempo fondamento e linfa di ogni
ricerca, questo non esclude, anzi ribadisce, 1’estensione della parola
classico ai grandi testi di ogni letteratura, siano essi medioevali 0 mo-
derni, non solo nella cosiddetta tradizione “occidentale”, ma in una goe-
thiana “letteratura del mondo”. Si, eccoci alla Weltliteratur, nozione
tanto evocata e invocata dagli studiosi quanto proteiforme nella sua
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6 ENRICA SALVANESCHI

semplicita. Se Goethe la penso a partire dal West-ostlicher Divan, in
dialogo con I’oriente del poeta iranico Hafiz (XIV secolo), e negli anni
della sua vitale vecchiaia vagheggiava di estenderla al confronto con la
letteratura cinese, qui si vorrebbe insinuarla oltre, indietro nel tempo e
altrove nello spazio, secondo I’esigenza avvertita dal combattivo René
Etiemble: si dovrebbe, ciog, e si vorrebbe ricorrere, grazie al contributo
dei diversi specialisti, al patrimonio finnico, il cui epos fu a suo tempo
privilegiato dal confronto con quello omerico, a documenti dell’antico
Egitto e dell’ Anatolia, del sumerico, del vedico e del sanscrito, del Vi-
cino e dell’Estremo Oriente, nonché a quelli della cosiddetta Africa nera
e dell’ Amerindia (quest’ultima gia sollecitata con un innesto compara-
tistico dal poeta americano Henry W. Longfellow, che adatto il ritmo
del Kalevala, poema epico della Finlandia, alla traduzione inglese di un
canto amerindiano): ¢ chiaro che quest’elenco, stilato currenti calamo,
pud apparire iperbolico e avventuroso rispetto all’attuale peculio
dell’incipiente rivista; ma segna la direzione in cui essa dovrebbe pro-
cedere. Gli esempi e i maestri non mancano: se giustamente canonica ¢
la triade di Erich Auerbach, Leo Spitzer, Ernst Robert Curtius, non
meno si impongono, dall’Ottocento ai giorni nostri, Arturo Graf e Do-
menico Comparetti, Renato Poggioli e Harry Levin, Claudio Guillén e
George Steiner, e Harold Bloom.

Un avveduto lettore avra tuttavia notato come ’iperbole di tale pro-
gettata “avventura” contenga una lacuna grave, che elude un problema
preciso, impegnativo e delicatissimo: la lettura comparatistico-letteraria
dell’originale biblico. Nell’ottica di chi scrive, essa dovrebbe escludere
ogni fede ecclesiale (qualsiasi essa sia), tenendosi nell’aura di un di-
verso carisma: quella di un umano, umanissimo poema sacro; questo
non implica, pero, alcuna disattenzione del ruolo esercitato dall’inter-
pretazione teologica, bensi amplia I’interesse comparatistico del lavoro
sul testo. Se non vogliamo, in sede incipitaria, discutere la posizione,
tanto geniale quanto opinabile, tanto spregiudicata quanto dogmatica,
del sullodato Bloom, dobbiamo tuttavia ricordare al lettore italiano due
grandi nomi, nella presunzione o speranza di continuare il loro assunto
critico: Franco Michelini Tocci ed Emilio Villa.

Lo specifico ambiente di lavoro da cui nasce il presente proposito ci
porta, inoltre, a colmare una negligenza della faziosetta, anzi che no,
casta accademico-letteraria, non solo italiana: lo scarso o nullo rilievo
accordato alla vasta e multilingue produzione critica dell’ungherese
Attila Faj; fu proprio lui che introdusse e condusse I’insegnamento di
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“Letterature comparate” (dal 1985-1986 fino all’anno del pensiona-
mento, 1994) presso la (refrattaria e ormai perenta) Facolta di Lettere e
Filosofia dell’ateneo genovese. Il presente progetto, dunque, a lui si ri-
chiama e si dedica, per un debito di gratitudine che, ovviamente, non lo
coinvolga nei propri limiti e nelle proprie imperfezioni.

A questi dati costitutivi, si aggiunga un corollario: I’opportunita di su-
perare una diffidenza reciproca fra letteratura comparata e storia delle
idee, che, brevemente enunciata da Arthur Lovejoy nel programma di
lavoro introduttivo alla raccolta dei suoi saggi in proposito (1948),
venne simmetricamente sancita, decenni dopo (1985), da Claudio Guil-
1én sulla soglia de L 'uno e il molteplice, poderosa summa di teoria e
pratica comparatistica; un’articolata e puntuta polemica, del resto, si era
gia svolta tra lo Spitzer e il Lovejoy nella rivista fondata e diretta da
quest’ultimo, “Journal of History of Ideas”, a proposito della nozione
di “romanticismo” ridiscussa e rivissuta durante il trauma epocale dei
primi anni quaranta. 4 posteriori, ritengo atto doveroso, arduo e deli-
cato a un tempo, orchestrare in questo discorso la voce di un diverso
“storico delle idee”, Isaiah Berlin, che visse intero 1’arco del Nove-
cento; indispensabile nel nostro programma per la sua conoscenza della
letteratura russa, il Berlin fu ben consapevole del debito alla grecita da
un lato, e dall’altro non sembra aver nutrito pregiudizi verso la lettera-
tura comparata: penso all’esplicito apprezzamento dell’opera e dell’im-
postazione del comparatista canadese Northrop Frye, il cui raffinato em-
pirismo “anatomico” conviveva con la penetrazione della “paurosa sim-
metria” blakiana. Quale miglior “mediatore” si potrebbe pensare, dun-
que, nella querelle tra lo Spitzer e il Lovejoy, visto che sul problema
storico, critico e semantico del Romanticismo lo stesso Berlin torno piu
volte?

Di fronte a questa temeraria sinopia, non puo non avvertirsi, in chi
legge come in chi scrive, la necessita di un criterio, di un’ancora: eb-
bene, tenderei a scorgere tale criterio di scelta proprio nella nozione
stessa di “valore letterario” che, pur insidiosa e pericolosa, resta comun-
que una necessita, visto ’abuso che negli ultimi decenni si € perpetrato
rivendicando alla ricerca comparatistica la cosiddetta 7rivialliteratur,
ovvero la “letteratura di consumo”, da non confondersi con la “lettera-
tura popolare”, per certi aspetti tuttora validissima e non sacrificabile su
alcun demagogico altare. C’¢ chi, per officiare su quest’altare, si attiene
a una “lontananza” normativamente tesa a rifiutare 1 testi, per dedicarsi
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a una sorta di casistica e di statistica condotte su una pullulante produ-
zione programmaticamente sprovvista di qualsiasi dignita letteraria.
Che dire? Chi vuole punirsi si punisca, ma non trascini gli altri nella
propria punizione. Per quanto mi riguarda, confesso che una simile,
consapevole scelta della bassura mi ricorda I’evoluzione semantica per
cui il termine greco Popordyoc/bomolok’os, letteralmente ‘colui che
agguata gli altari’, ¢ privilegiato da Aristofane (ma non solo) a desi-
gnare il “guastatore truffaldino”, o il “derisore maligno” o, al neutro, la
“banalita” stessa; e il malizioso modello “classico” nobiliti la mia in-
clemenza.

Ma questo ¢ solo un aspetto del gemellaggio che qui si propone:
come si evince dal sottotitolo, sono due le materie madrine del nascituro
periodico, ché la letteratura comparata si affianca, indissolubilmente,
alla linguistica comparata. Non occorre essere specialisti dell’'una o
dell’altra disciplina per capire subito che alla comparazione letteraria
non appartiene e non attiene il problema ricostruttivo, che € invece pro-
cedimento necessario, innato e problematico a un tempo, della lingui-
stica comparata. Anche in questo caso si ¢ instaurato un clima di diffi-
denza, quando non di dichiarata incompatibilita, assai pit fondo e insi-
dioso di quello, sommariamente delineato, sorto tra ricerca letteraria e
storia delle idee. Una differenza distintiva e vitale si € mutata troppo
spesso in polemica sterile, fomentata da interessi (o disinteressi)
pseudo-accademici, tendenti alla fagocitazione di uno dei due conten-
denti sull’altro e basata, a pari demerito, sulla consuetudine di rinfac-
ciarsi le cadute e le colpe, disconoscendo le ragioni del presunto (ma
perché?) avversario. Bisognerebbe invece ripensare criticamente
un’amicizia antica, che, come accade nelle amicizie autentiche, con-
serva 1 tratti distintivi di chi la intesse, e cerca su questa base un territo-
rio comune su cui lavorare e da cui pil capire; la tenzone e 1’agone sono
necessita del pensiero umano, ma lo sforzo di mantenere la propria
identita non deve o non dovrebbe condurre alla cancellazione preven-
tiva dell’antagonista. Tale proposito, come si induce dal mio stesso aire,
non ¢ per nulla mite o irenico, e, se difficilissimo ad attuarsi in dignita
di sé e rispetto (pur nella polemica) dell’altro, non ¢ meno difficile a
definirsi sinteticamente in sede introduttiva.

Ben si comprende come, durante il lungo travaglio della formazione
in disciplina autonoma, la linguistica, intesa soprattutto come glottolo-
gia (ovvero improntata a un rigoroso, € presuntamente “oggettivo”,
metodo storico), chiudesse 1’analisi letteraria fuori dei suoi elaborati o
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elaborandi cancelli specialistici: severo divieto che dal XIX secolo pe-
netro acuito ben dentro il XX. Tra gli studiosi italiani, lo sanci a postu-
lato di metodo, ancora nel 1945, un maestro quale Giovanni Nencioni,
non solo linguista, ma fine critico letterario e letterato; ¢ significativo
tuttavia che Giacomo Devoto, linguista per definizione e ordinario di
Glottologia, socchiudesse o schiudesse il suo cancello a un certo odore
di letteratura: penso soprattutto all’opera monumentale dedicata alle
“origini indeuropee”, che assegnava un ruolo primario al repertorio les-
sico-semantico, toccando quindi, sia pure indirettamente, il problema
della metafora o dei traslati o della sinestesia (uso a bella posta termini
inusuali in sede linguistica, ma non impropri), e concedendosi talora in
saggi e lezioni, con bella congruenza, qualche passeggiata nei terreni
dello stile. La storia delle denominazioni popolari del colchico autun-
nale aveva del resto consentito a un altro linguista, Vittorio Bertoldi, di
svolgere il suo tema a partire da una citazione gozzaniana e di serrarlo
in un’elementare, ancestrale, finissima fantasia mitologica popolare.
Per una stessa esigenza, apertamente e teoricamente dichiarata, fuori
d’Italia studiosi del calibro di Michel Bréal, Jost Trier, Carl Darling
Buck, si erano cimentati, o si cimentavano, ognuno secondo una pro-
pria, avvincente impostazione teorica, in problemi semantici confinanti
con la mitologia, o in essa sconfinanti. E non dimentichiamo quanto, in
pieno Ottocento, Alice e Humpty Dumpty debbano ai contemporanei
studiosi tedeschi (valga per tutti il nome di Max Miiller, primo editore
del Rg Veda, in trasferta a Oxford dove, dopo varie vicende cultural-
accademiche, fu dichiarato nel 1868 First Professor of Comparative
Philology); questa componente “comparatista” nella formazione e nelle
frequentazioni carrolliane coesiste con un rigore logico in qualche
modo erede della tradizione medioevale, assai pit spregiudicata di
quanto si creda, e a sua volta latente archetipo del percorso e del pen-
siero di Ludwig Wittgenstein: per quanto qui un poco selvaggiamente
delineata, tale prospettiva la dice lunghissima sull’importanza della fan-
tasia poetica nel polarizzare genialmente due metodi che nel secondo
Novecento paiono divergere con astio, fino a imporre il sacrificio di uno
dei due, quale obsoleto, a millantato favore (ma in realta a mortificante
avvilimento) dell’altro, considerato ‘“attuale”. E tuttavia, non c’¢
aspetto che non sia accompagnato dal suo reciproco e contrario. Mi ri-
ferisco al nobile dramma di Ferdinand De Saussure, che visse oppositi-
vamente esigenza sistematica e penetrazione anagrammatica, mentre,
circa una generazione dopo e in ben diversi ambiti storici e sociali, la
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loro conciliazione domino efficacemente la lunga attivita di Roman Ja-
kobson, linguista e ad un tempo rigoroso critico letterario. N¢ si dimen-
tichi che, dall’altra riva dell’Oceano, il grande linguista Edward Sapir,
conoscitore degli idiomi amerindiani, sostenitore di uno strutturalismo
diacronico che sarebbe interessante confrontare con il precedente saus-
suriano e il seguente jakobsoniano, nonché autore di ricerche logiche,
psicologiche e antropologiche, arricchi tale sua campata euristica con
la tentazione e il tentativo di una poesia propria. Quale altro esempio di
questo continuo scambio, superamento della divergenza in convergenza
pur distintiva, si pone 1’opera di Emile Benveniste, dall’enunciazione
della teoria della radice indeuropea, al lessico delle istituzioni indeuro-
pee, alla traduzione, in stile baudelairiano, di un inno manicheo origi-
nariamente redatto in iranico. In questa rapida rassegna di maestri non
possiamo non annoverare il latinista Richard Broxton Onians, cui si
deve un’opera avvincente e convincente sulle “origini del pensiero eu-
ropeo”, condotta come interpretazione etimologica di campi semantici
o di parole portanti, e basata su un repertorio in cui si fa continuamente
ricorso a testi letterari e poetici; né pud mancare, per giungere ai tempi
nostri, un accenno ai plurimi contributi di Jean Starobinski, tra i pochis-
simi autori che, per specifica competenza e senza scivolare in biografi-
smi rozzi e riduttivi o in teorizzazioni pretenziose condotte su materiali
inerti, si mostrano capaci di coniugare psicanalisi e letteratura: dalle ce-
lebri analisi di Montaigne, Corneille, Racine, Montesquieu, Rousseau,
a saggi che si spingono all’indietro, fino a Sofocle e al Vangelo, o inse-
guono nel secondo Ottocento francese 1 virtuosismi dell’artista ironico
e melanconico, o si aprono al rapporto fra letteratura e pittura, fra lette-
ratura e musica, o inscenano la storia, attraverso secoli e testi, dell’idea
antitetica di “azione e reazione”. Non ci sembra un caso che lo Staro-
binski si sia occupato specificamente del Saussure “anagrammatico”,
pubblicando una sequenza di testi inediti e legandoli (vorrei dire rile-
gandoli, da creativo scoliasta) con propri interventi di esegesi puntuale.
La vasta e finissima attivita starobinskiana si puo sintetizzare nella de-
finizione di “eclettismo”, eletta dall’autore medesimo a illustrare la ne-
cessaria sovranita dell’interprete, il quale, pur affidandosi a — e affi-
nandosi in — un metodo, non si deve a esso asservire: lo spettro di que-
sto “pensiero prigioniero” ¢ una realta sempre piu frequente dal secondo
Novecento in poi, si che troppo spesso si assiste a una “linguistica”
senza lingue, ad analisi “letterarie” senza testi.
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Per quanto riguarda il panorama italiano, vorrei richiamare 1’atten-
zione sull’opera di Antonino Pagliaro, che, benché continuata da disce-
poli quali Walter Belardi e Donatella di Cesare, resta unica per la sua
falcata, da indeuropeista a romanista, da interprete di Dante e di Giam-
battista Vico a critico pirandelliano e dannunziano, a creatore infine di
una disciplina in cui lo stesso Vico si coniuga con Kant e che conduce
assai vicino alla letteratura comparata: la “critica semantica”. Certo, al-
tri nomi vorremmo citare: si pensi a Concetto Marchesi, Giorgio Pa-
squali, Alessandro Bausani, Mario Praz, Antonio La Penna, Ezio Rai-
mondi, Giovanni Pozzi, Ludovica Koch; alla duplice tensione, critica e
creativa, di Angelo Maria Ripellino; allo stretto rapporto fra Carlo Emi-
lio Gadda e Gianfranco Contini, fra il linguista Benvenuto Terracini e
’allieva Maria Corti, critica letteraria tentata da una propria scrittura
narrativa; ma il caso del Pagliaro ci sembra particolarmente significa-
tivo per la decisa, duplice-e-una, apertura linguistica e letteraria: non
per nulla, uno dei suoi autori, Luigi Pirandello, si laured come dialetto-
logo ... Di questo fecondo ambito di ricerca, ¢ del resto esempio anche
’attivita di Emilio Peruzzi, che, docente di Glottologia e autore di opere
decisive in questo campo, fu filologo e critico letterario di tale raffina-
tezza da dedicarsi all’ecdotica leopardiana con saggi critici su alcuni
Canti, I’edizione critica dei medesimi e I’edizione fotografica del ma-
noscritto zibaldoniano.

Queste notazioni armonizzano, del resto, con una scelta vitale della
linguistica storica, che nel corso del Novecento arrivo a integrare (o
reintegrare) i corpora letterari quale oggetto privilegiato della propria
ricerca, attraverso gli studi dedicati alla “cultura” indeuropea compara-
tiva (ed ¢ forse questa la miglior protesta al successivo degrado referen-
ziale che, come lamentavo inizialmente, ha snaturato la parola cultura
e il pur problematico concetto da essa designato): penso, e.g., all’ap-
porto di Enrico Campanile, di Riiddiger Schmitt, di Calvert Watkins ...
E sul condiscendere dell’armonia in “enarmonia” mi piacerebbe si con-
sumasse 1’inconsumabile “amicizia antica”.

Prevengo un’obiezione: i nomi citati (quasi “fari” baudelairiani) appar-
tengono in qualche modo alle “nevi d’un tempo”, mentre, con un certo
compiacimento, si proclama e quasi si millanta 1’odierna scomparsa dei
“grandi maestri”’; sembra una norma, o un dovere, soccombere a un
torvo meriggio di mediocrita, non certo oraziana ma informaticamente
totalitaria, cosi come 1 ghiacciai si dissolvono alla formula e formido
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del “dissesto idro-geologico”. Non ¢ poi cosi vero che dei “maestri” si
sia persa la stirpe; spesso non li si vuol considerare, specie se alieni da
cornici di festival. Penso all’esempio di Pierpaolo Fornaro, comparati-
sta tuttora operante pur nel dissesto: pit volte ospite dell’ateneo geno-
vese, ha allietato docenti e discenti con assaggi del suo vasto simposio
letterario, coerente e multiforme tra mondo classico e contemporaneita,
nonché vissuto concretamente nell’esperienza della parola scenica.

I promotori del nascituro periodico vorrebbero dunque offrire il loro
dito indice (e altri sollecitarne) per salvaguardare la diga minacciata e
minata di questi studi che, gia antichi perché sempre e da sempre tentati
e perfettibili, rischiano ora di essere travolti, o, ancor peggio, stravolti.
Si badi: non ¢, codesta, una stanca ripresa dell’agone tra vecchio e
nuovo; ¢, invece, il ribadire che dell’*“antico” e dei classici non si puo
fare a meno, a meno di essere ignoranti e di propagare ignoranza: non
vale tacerli o arginarli, come molti, e troppi, pretendono (o perché in-
colti, o perché “impegnati”, o perché “integrati’’), con ricadute micidiali
sull’educazione scolastica e su un adeguato spirito critico (e non si parli,
per favore, di “tardo antico” o di “medioevo” come di stagioni storica-
mente affini alla nostra, perché sarebbe richiamo troppo nobilitante).

A tal proposito, soccorra un’altra precisazione che, implicita in
quanto ho cercato di argomentare, intendo tuttavia chiarire expressis
verbis: la solidarieta di “linguistica” e di “letteratura” sin qui profilata
investe naturalmente anche 1 testi cosiddetti “storici”; contro ogni risi-
bile pretesto di “morte della storia”, occorrera comunque tener presente
che la sua vitalita, necessaria per I’interpretazione del presente, non va
confusa con una dogmatica accettazione dello storicismo (Luciano di
Samosata e Nietzsche insegnano), metodo utile ma non univoco, giusta
il caveat starobinskiano. I contributi dei collaboratori mostreranno, ad
esempio, come l’interpretazione etimologica, condotta nel difficilis-
simo binomio di rigore formale e di mentale spregiudicatezza, aiuti a
meglio comprendere la dinamica di eventi verificatisi nel corso di secoli
e secoli; ’“energia” delle parole ¢ anche, maravigliosamente, &pyov /
érgon: sinolo di azione e cosa. La vexata quaestio, infine, recentemente
riorchestrata, del rapporto conflittuale o alternativo fra letteratura e
scienza, resta sostanzialmente estranea allo spirito della presente inizia-
tiva, che, quando se ne desse I’occasione, farebbe certo tesoro dei testi
scientifici; vorrei, invece, esprimere il mio personale dissenso rispetto
alla recente proposta di sostituire testi scientifici ai testi poetici
nell’apprendimento scolastico: Euclide al posto di Sofocle! Lo ritengo
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un tentativo lugubre, se pur pensato in buona fede, di rendere appetibile
a palati “scientisti” il nutrimento “umanistico” che li disturba (come se
Euclide non appartenesse alla cultura umanistica). E un cedimento agli
idola fori che né Euclide né Sofocle meritano; non ¢ il caso di dire che
una scelta simile, per I’estrema difficolta che i testi scientifici presen-
tano, potra operarsi solo in un programma specialistico, non nell’impo-
stazione didattica di base per i1 giovanissimi. Quando mai si € pensato
di leggere il grande Galilei invece di, che so 10, Ariosto o Tasso? Ricor-
diamo, quale explicit, che I’ Alighieri lascio, come ultima opera, la Que-
stio de aqua et terra: ma, per quanto significativa essa sia, a chi puo
venire in mente di leggerla al posto della Vita Nova, anziché come suo
possibile suggello? E a tal proposito forse potrebbe servire una discus-
sione sulla possibile etimologia indeuropea della parola per “nove” ...

Chiedo scusa per un truismo che sa di paradosso, ma quanto piu i
tempi sono duri tanto pil ¢ necessario ribadire 1’ovvio come una stra-
vaganza.
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1. Discourse on sublimity has been a regular feature of aesthetic studies
for more than three centuries now, having reached its peak in eight-
eenth-century speculation on the origin and nature of sublime ideas, es-
pecially in German and British circles’.

One of the leading authors in defining — and, to some extent, in re-
discovering — what the sublime exactly is and how it is achieved in the
human mind was John Baillie in his Essay on the Sublime (1743, but
published posthumously in 1747)%. Much quoted but very little known
or recognized, this relatively short essay attempts a description of the
physiological effect of sublime ideas in the perceiving individual, thus
opening the way to Burke’s much more complete reflections on aesthet-
ical perceptions®.

It will not be amiss to state preemptively the usefulness of consider-
ing Baillie’s work in reference to ancient Hebrew narrative. The choice
can be explained by giving two main reasons: (1) Baillie conceives of
his essay as a significant appendix to Peri Hypsous, itself a definitory
compendium on ancient aesthetics, and the style of which Baillie faith-
fully reproduced*; (2) the Essay explains facets of ancient aesthetics,
interpreted stylistically, which affects ancient Grecian and Hebrew
narrative and poetry alike, providing an interpretative basis right at a

* Universita di Genova.

1 See Samuel H. Monk, The Sublime, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1960, pp.
10-42.

2 Quotations are from the standardized edition included in Andrew Ashfield — Peter de Bolla
(editors), The sublime: a reader in British eighteenth-century aesthetic theory, Cambridge:
Cambridge University Press, 1996, pp. 87-100.

3 Burke’s 4 Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the
Beautiful was first published in 1759.

4 A noteworthy reference text is the one edited by W. Rhys Roberts after the Paris manu-
script, with introduction, translation, facsimiles, and appendices, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1907.
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time when stylistic analysis of the Scriptures was growing to maturity”.
Therefore, the categories utilized by Baillie in his dissertation, as inte-
grated with Pseudo-Longinus’s, can be used to begin highlighting as-
pects of Old Testament literature that have not been fully analyzed from
an aesthetic viewpoint.

Indicatively, the book refers to Peri Hypsous by mentioning a piece
of Hebrew narrative: the appearing of light following Elohim’s utter-
ance in Genesis 1, 3: «Let there be light», presented, like naturally done
in the ancient essay, as one of the earliest examples of utter sublimity®.
Baillie’s point, however, does not concern so much the rhetoric side of
the matter as the psychological and bodily one. After admitting that one
immediately recognizes the sublime sensation as soon as it presents it-
self, Baillie stresses the point that the perceptor is usually unable to ex-
plain why a certain sensation can be felt as sublime, or what it is that
makes a certain object sublime:

We often confess the sublime as we do the deity; it fills and dilates our soul
without being able to penetrate into its nature, and define its essence. Yet how-
ever true this may be in many instances, a diligent inquiry may overcome the
difficulty; and from an examination of particulars, as shall enable us univer-
sally to define the sublime of any natural object.’

By “natural object”, it becomes clear throughout the analysis that
Baillie means ‘any object physiologically perceivable through the
senses’, which comprises both natural scenarios and any man-made
scene, any human intervention and activity physically visible and de-
scribable; for example, wars and conquests are placed by Baillie under-
neath such a heading. Then he proceeds with an analysis of sublime
sensations, but by mentioning the foregoing case, he reiterates the

3 For an overview of the varied interpretations of Pseudo-Longinus, especially in the light
of Platonism, see Karl Axelsson, The Sublime: Precursors and British Eighteenth-Century Con-
ceptions, Oxford—Bern—Berlin—Bruxelles—Frankfurt am Main—New York—Wien: Peter Lang,
2007.

6 «The sublime of this passage consists in the idea it gives us of the power of the almighty;
but his power with regard to what? a vastly diffused being, unlimited as his own essence — and
hence the idea becomes so exalted. Let there be Earth, and there was Earth, surely would come
infinitely short of the other, as the object or power presents itself to us infinitely more limited.
From all of this, I think I may fairly conclude, that the sublime of power is from its object being
vast and immensey, John Baillie, Essay, cit., p. 93. Such a definition applies both to the exten-
sion of the object on which power is exerted and concomitantly to the idea of a superior power
the effects of which can be plainly perceived.

7 Ibid., p. 88.
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notion (which Boileau had already brought out®) that the sublime has a
deep root in Biblical tradition.

Bishop Lowth, in his lectures on Hebrew poetry, referred to several
features of Bible verse and cosmogonic narrative that made both writing
formats sublime according to then-developing aesthetic criteria’. Little
attention, however, has been given to another sublime-arousing aspect
of Old Testament narrative, namely, the epic character of war scenes
and devastation accounts'?. Interestingly, when commencing the de-
scription of sensations ignited by vast military exploits, Baillie does not
follow the Hebrew pattern and turns to Greek and Roman history and
myth. Baillie underscored that sublimity may arise also from sceneries
of doom, death, devastation, and especially war, provided that such
scenes meet some formal requirements.

Such an approach ran contrary to what aestheticians commonly
viewed as inhering to sublimity. In fact, at that time aesthetic norms
were still mostly attached to classical canons of measure, grace, uni-
formity, and evenness, and it was argued that the chaos naturally pre-
sent in agitated scenes would disrupt such a harmony. Late sixteenth
and seventeenth-century literature had indeed dealt with Biblical epic
matter, but usually referring to the ideals lying underneath the scenes
themselves, such as heroism and piety. At any rate, eighteenth-century
critics and authors later came to neglect this peculiar facet of Bible aes-
thetics studies, the canons of which had had a practical application a
century earlier (e.g., by Abraham Cowley in his — unfinished — 1687
epic entitled Davideis); after Milton, the sublime came to be searched

81In L Art poétique and Traité du Sublime ou du Merveilleux (1674), as well as in Réflexions
critiques sur quelques passages de Longin (1694-1713). As the titles suggest, the sublime was
not a fully developed aesthetic category in classical circles, and it was mainly confined to the
rhetoric artifice necessary to ignite an elevated sensation, not directly comprising the objects
giving rise to such a sensation, and intermingled with the notion of ‘marvellousness’.

9 De Sacra Poesi Hebraeorum Praelectiones Academicae (1753), which won him a Doc-
torate in Divinity in 1754, later published in English as On the Sacred Poetry of the Hebrews
(1787). Though mainly dealing with Hebrew poetic features (such as parallelism), some inspir-
ing aspects of Hebrew narrative may also fall into the category of his ‘poetical sublime’ (see
for example chapter ix, “Of poetic imagery from sacred history™).

19 The sublime intended as an aesthetic category of religion was mainly identified in Britain,
where the libertarian nature of Protestantism contributed to sensitize then-developing Bible
criticism to the notion of the Scriptures as debatable outside the strictly theological sphere; see
David B. Morris, The Religious Sublime: Christian Poetry and Critical Tradition in 18th-Cen-
tury England, Lexington (KYY): University Press of Kentucky, 1972, pp. 160-162.
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for especially in nature and in this one’s representation within the hu-
man mind. In this perspective, Baillie’s standards are useful in a general
way also when applied to Biblical war and doom narrative, from which
it is necessary to collect some raw matter in terms of descriptions, thus
ideally continuing on the path of his first argumentation.

2. An early, notable example can be found in the rebellion of Korah and
some of his fellow Levites, and of Dathan, Abiram, and some of their
followers, as reported in Numbers chapter xvi. The terms in which the
judgment on the ungodly is recounted are pretty graphic:

By this shall you know that it is YHWH who has sent me to carry out these
actions; that they are not of my own devising. If these persons die in the manner
usual for all human beings, if the fate of all mankind befalls them, then it is not
YHWH who has sent me. But if YHWH creates a [special] creation and the
earth opens its mouth and swallows them up, as well as all aligned with them,
so that they descend alive into Sheol — then you must acknowledge that these
persons have rejected YWHW?”. Just as he finished speaking these words, the
earth beneath them split open. The earth opened its mouth and swallowed them
up, and their families, and all the personnel who belonged to Korah, and their
possessions. They, and all associated with them, descended live into Sheol. The
earth closed over them, so that they vanished from the midst of the congrega-
tion. All Israelites who were in their proximity fled at the sound of their [cries],
for they said, “The earth may consume us too!” A fire issued forth from
YWHW and consumed the 250 men, the offerers of the incense. (vss. 28-35,
The Anchor Bible)'!

This is the first vast judgment brought on the Israelites, as the previ-
ous ones concerned the Egyptians at the Red Sea and smaller defections
among the people (the golden calf and the quails incidents, etc.).
Though no figures are given except for Korah’s 250 associates, this was

11 (28) way-yo-mer mo-Seh bazot té-do-‘iin, ki- Yah-weh So-la-hani, la-‘a-so-wt ’ét kal-
ham'ma-‘a-sim ha-'él-leh; ki- 10 mil-lib-bi. (29) 'im- ko-mo-wt kal- ha-’a-dam ya-mu-tin 'él-leh,
u-pa-qud-dat kal- ha-’a-dam, yip-pa-qéd a-lé-he; 1o Yah-weh 5a-la-ha-ni. (30) wa:’im- ba-ri-’ah
yib'ra Yah-weh ii-pa-so-tah ha-’a-da-mah ’et- pi-ha ii-ba-lo-‘ah ’o-tamwa-’et- kal- 'a-Ser la-hem,
wayara-di hayyim $a-'0-lah; wi-da‘“tem ki ni-’a-sii ha-'a-na-sim ha-'él-leh ’et- Yah-weh. (31)
way-hi ka-kal-lo-tow, la-dab-bér ’ét kal- had-da-ba-rim ha-’él-leh; wat-tib-ba-qa‘ ha-’a-da-mah
‘a-Ser tah-té-hem. (32) wattip-tah ha-’ares ’et- pi-ha, wat-tib-la‘ '6-tam wa-’et- bat-té-hem;
wa-’ét kal- ha-’a-dam ’a-Ser lo-qo-rah, wa+’ét kal- ha-ra-kis. (33) way-yé-ra-diit hém wa-kal "a-Ser
la-hem hayyim $o-°0'lah;, wattokas ‘d-lé-hem ha-’'ares, wayyo-ba-dii mit-to-wk haq-qa-hal.
(34) wakal yisra-'él, 'a-ser sa-bi-bo-té-hem na-si lo-qo-lam; ki "a-mo-ri, pen- tib-la-‘é-nii
ha-’ares. (35) wa-'é$ ya-sa-’ah mé-’ét Yah-weh; wat-té-kal, "ét ha-ha-mis-Sim i-ma-ta-yim ’is,
magq-ri-bé haq-qa-to-ret.
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likely the most serious act of rebellion that could be recorded, as it in-
volved the priestly class and some chieftains.

The manner in which the events unfolded contributes to making it an
epic scene. First, the solemn tone of Moses’ pronouncement; second,
the terror of Sheol being evoked; third, the idea of the ground swallow-
ing the rebels alive as a successful dramatization of an event that is
gloomy in itself. To be taken note of, as well, is the quick turn of events
presented in the scene: as soon as Moses finishes speaking, the solemn
tension that has reigned during his speech gives way to an abrupt
change in the action, the judgment being carried out swiftly. Lastly, the
people’s dreadful response climaxes in Yahweh’s issuing forth fire,
consuming the apostates in an act of supernatural justice, and in His
opening the earth for them to go down alive into the Grave.

All descriptive features above match, to some extent, Baillie’s ex-
planation of why and how a certain violent scene is able to elicit a sub-
lime response. Handling the subject of power, the critic writes:

[...] suppose an Alexander laying level towns, depopulating countries, and rav-
aging the whole world, how does the sublime rise, nay although mankind be
the sacrifice to his ambition! The same may be said of power when it regards
strength. [...] The hero who insults mankind, and ravages the earth merely for
power and fame, is but an immense monster, and as such only ought to be
gazed at; he may indeed, by a mild use of conquest, gild over the cruelty of his
actions, but can never render them solidly good -yet such is the force of the
sublime, that even these men, who in one light can be esteemed no other than
the butchers of human race, yet when considered as braving dangers, conquer-
ing kingdoms, and spreading the terror of their name to the most distant na-
tions, tower over the rest of mankind, and become almost the objects of wor-
ship.'?

Here the reference is to heroes and human princes, as the subject
matter considered is from Roman and Grecian backgrounds. However,
within this structure, any potentate may be comprised, including, even
more so, the Deity. His rage is sublime in that it evenly spreads the
“terror of his name”, he naturally being an ‘object of worship’.

To Baillie, a violent act can be viewed as elevated irrespective of its
virtuosity, as it depends on the passion with which it is carried out. Thus,
it is the exaltedness and extensiveness of an action that causes it to soar
above the mere moral sphere. Whether God’s judgment be righteous or

12 John Baillie, Essay, cit., p. 93.
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not, it anyways appears as a tremendous epiphany of mightiness, and as
such it

raises the mind to fits of greatness, and disposes it to soar above her mother
earth; hence arises that exultation and pride which the mind ever feels from the
consciousness of its own vastness — that object can only be justly called the
sublime, which in some degree disposes the mind to this enlargement of itself,
and gives her a lofty conception of her own powers. !?

In other words, as brought out throughout the Essay, by viewing or
reading about a violent scenery, the sublime will be elicited if destruc-
tive power (1) is exerted on an immense scale, (2) is associated with an
object or an idea that is far higher than the perceptor’s mind, and (3)
despite the ‘chaotic’ scene produced by its exertion, the quickness with
which the scene unfolds keeps the mind’s attention constantly tense and
ever occupied with a diverse sight, thus achieving a sort of uniformity
(classically sublime) in variety (not yet a sublime category in the early
1700s) 4.

3. This sheds light on the discourse on Bible sublimity as conceived of
prior to Baillie and Burke. Critics did view the Bible as sublime, but
mainly in parts where it presented a subject matter related to God’s
grandeur, goodness, and eternity (all being uniform ideas)'®. Sublime
terror had played a very lowly part as to the defining of aesthetic can-
ons'¢. Concerning Hebrew sublimity, David Lyle Jeffrey writes:

In the Judaism of the Old Testament, for example, sublimity and the sacred are
in some contexts (e.g., in the Psalms and Isaiah) arguably indistinguishable;

3 Ibid., p. 88.

14 An exception — or an aid — to the sublime being viewed as deriving from such uni-
formity is «uncommonness, [which,] though it does not constitute the sublime of natural ob-
jects, very much heightens its effect upon the mind: for as great part of the elevation raised by
vast and grand prospects, is owing to the mind’s finding herself in the exercise of more enlarged
powers, and hence judging higher of herself, custom makes this familiar, and she no longer
admires her own perfection», Ibid., p. 90.

15 This is particularly true when it comes to Hebrew poetry or to divine speech (as shown
by the passage on the appearing of “Light”); see supra.

16 Starting in the late Nineteenth century, sublime terrors will be transposed into sublime
horrors, thereby highlighting a darksome character of sublimity: its excessive and ‘abnormal’
nature, which — transcending any canon —, in order to elicit a truly elevated sensation, needs
to be embodied in something overwhelming and violently emotional. See Tadeusz Rachwal,
The Unnameable Representations of the Sublime, in Tadeusz Rachwal — Tadesusz Slawek (ed-
itors), “The Most Sublime Act”: Essays on the Sublime, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, 1994, pp. 50-58.



