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A rendere straordinario un fatto è il suo particolare modo 

di essere comune; a rendere comune un fatto 

è il suo particolare modo di essere straordinario.

Orhan Pamuk
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Dall’isola dove fioriscono 
gli asfodeli

Un minatore e un deputato
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Sardegna

Graniti d’argento scolpiti dal vento 

su un mare di asfodeli,

testimoni muti di antiche pene,

il rosso e l’oro dei costumi

miraggi degli emigranti,

le case delle fate,

le tombe dei giganti,

le torri, coni di pietra,

di guerrieri o di pastori 

rifugi misteriosi,

i cavalli che corrono

liberi nella giara,

i gabbiani in volo

sul mare di smeraldo…

e il profumo nell’aria 

 di mirto e di lentischio…





Introduzione

Nella casa dei miei genitori, nel cassetto di una vecchia scri-
vania, era conservata una busta che conteneva alcune lettere 
e fotografie che appartenevano a zio Tommaso, il fratello 
di mio padre. Zio Tommaso era emigrato in Francia, si era 
iscritto al Partito Comunista e arruolatosi nella Brigata Ga-
ribaldi, era morto combattendo nella guerra civile spagnola 
contro i soldati di Franco e le milizie tedesche e italiane; 
non si sapeva dove fosse sepolto. In famiglia si parlava poco 
di lui, perché il suo rapporto con mio padre, nonostante il 
grande affetto che li legava, era stato molto difficile e tor-
mentato a causa della discordanza di idee politiche. La sua 
morte fu un grande dolore per mio padre che non si rasse-
gnò mai all’idea di non poter visitare la sua tomba. Quando 
in Sardegna arrivavano degli uomini politici che avevano 
avuto un ruolo nella guerra spagnola, come Luigi Longo e 
Velio Spano, faceva in modo di incontrarli per avere qual-
che informazione, ma ritornava deluso da quegli incontri 
perché riceveva sempre risposte evasive: gli antifascisti era-
no morti a centinaia e i loro cadaveri venivano sepolti dai 
compagni nello stesso campo di battaglia durante le pause 
del combattimento. Passarono gli anni, zio Tommaso rima-
se soltanto il nostro eroe privato. 

In un quartiere benestante di Roma, sino a qualche anno 
fa, sulla facciata di una palazzina, sede della clinica “Quisi-
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sana”, era affissa una targa di marmo per ricordare che il 27 
aprile del 1937 il deputato Antonio Gramsci era deceduto 
in quella clinica dove aveva trascorso gli ultimi anni della 
sua prigionia. Avevo visto quella targa e grande fu la mia 
sorpresa un giorno nel notare che era stata rimossa; questo 
atto, a mio parere, non poteva che significare una totale in-
differenza nei confronti della conservazione della memoria, 
e quindi una svalutazione del nostro passato che ritrovia-
mo in molti episodi della nostra quotidiana vita politica. In 
particolare nel caso di Antonio Gramsci è stato giustamente 
scritto:

mentre la sua fama internazionale cresceva esponenzialmente, 

in Italia si è via via imposto il convincimento che la sua figura 

dovesse essere abbandonata alla polvere della storia, come uno 

strumento vecchio e ormai inservibile1. 

Ebbi la certezza improvvisa che anche la mia famiglia avesse 
mostrato la stessa indifferenza nei riguardi del nostro eroe 
familiare. Eravamo consapevoli che zio Tommaso era morto 
con tanti altri volontari sacrificandosi per la libertà di tutti, 
tuttavia di loro si parlava così raramente! 

Sentii la necessità di rileggere le lettere di zio Tomma-
so da tanto tempo dimenticate; mi impressionarono alcune 
analogie della sua vita con quella di Gramsci descritta nelle 
sue bellissime e struggenti lettere dal carcere2. Da qui nac-
que l’idea di unire in uno scritto la vita di questi due uo-
mini, simili per ideali e umanità, anche se tanto lontani per 
cultura. Uno di loro ha lasciato la testimonianza di un’ope-
ra intellettuale di rilevanza mondiale e rimarrà per sempre 

1.	 Diego Fusaro, Antonio Gramsci, Feltrinelli, 2015.

2.	 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Edizioni 1947, 1955, 1971.
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nella Storia, l’altro è uno delle migliaia di volontari caduti in 
guerra, la cui tomba è in un luogo sconosciuto in una terra 
lontana e la cui memoria vorrei non svanisse nel tempo.

Non l’intellettuale e l’operaio sono ricordati in questo 
scritto, ma due uomini che provengono entrambi da una 
terra bellissima ma povera, una terra di emigranti, due uo-
mini nati in piccoli paesi di contadini e minatori, in un’i-
sola che conosce le angherie degli invasori e la povertà dei 
suoi abitanti; li accomuna la sofferenza dovuta alla povertà 
nell’infanzia, il dolore per la lontananza dalla famiglia, un 
immenso affetto materno, il legame altrettanto forte con gli 
altri familiari, un grande amore per la libertà e la giustizia 
e, soprattutto, una estrema coerenza tra pensiero e condotta 
sino all’estremo sacrificio della vita. 

L’uno, Antonio, politico, filosofo, giornalista, linguista, 
critico letterario, le cui opere sono state tradotte in tutto il 
mondo, fu ucciso nelle carceri fasciste; l’altro, Tommaso, 
sconosciuto contadino e minatore, emigrato in Francia e in-
fine volontario combattente in Spagna, cadde nella battaglia 
dell’Ebro.

La loro vita è stata ricostruita mediante i ricordi familiari 
e alcune delle loro lettere, pubbliche quelle dell’intellettuale 
e custodite invece nell’ambito familiare quelle dell’operaio. 
Queste epistole sono state fonte d’ispirazione per alcune de-
scrizioni inserite nel racconto, al fine di illustrare particolari 
situazioni o stati d’animo. 

Li potremmo raffigurare in un grande affresco insieme 
alle persone più care: la Madre, figura dominante nella me-
moria di entrambi, e i propri figli. La Madre è la donna 
che ha compiuto enormi sacrifici per farli diventare uomini, 
una Mater dolorosa che ha lottato contro la povertà e sofferto 
per la prigionia o la morte del figlio; i bambini sono presenti 
con i loro giochi, i problemi scolastici di Delio e Giuliano, le 
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chiaccherelle di Ivonne e Odette. Sullo sfondo, non di secon-
daria importanza anche le loro mogli, a cui è stato richiesta 
una dose non indifferente di coraggio. Dice Antonio in una 
lettera a Giulia dopo l’arresto: “Io sono sicuro che tu sarai 
forte e coraggiosa, come sempre sei stata. Dovrai esserlo an-
cora di più che nel passato, perché i bambini crescano bene 
e siano in tutto degni di te”. Ed Efisia nella lettera ai genitori 
dopo la morte di Tommaso: “Cara mamma abbiate pazienza 
e coraggio, siate forte come tocca anche a me essere forte e 
coraggiosa per allevare queste due creature”.

Sono note molte testimonianze3 su Gramsci  e sono state 
pubblicate, anche se spesso non nella versione originale, 
le sue numerose lettere che rispecchiano la sua personalità 
poliedrica; qui ne sono state riportate per intero solo alcune 
e nel testo alcuni brani di altre lettere, al fine di ricordare 
la sua grande umanità che si esprimeva attraverso l’amore 
per i bambini, gli animali, i fiori, la sua terra, i suoi cari, la 
libertà e la giustizia.

Le lettere di Tommaso, qui riportate, scritte in un italia-
no elementare, conservate in un cassetto per tanti anni e 
destinate al silenzio, riflettono anch’esse una grande umani-
tà, l’amore per la famiglia, per la libertà e la giustizia, come 
testimonia anche la moglie nelle lettere ai familiari in occa-
sione della sua morte.

I protagonisti di questo scritto sono:
Tommaso Congiu, nato in Sardegna a Escalaplano il 15 

dicembre 1901, morto in Spagna il 9 settembre 1938.
Sono riportate cinque lettere di Tommaso e tre della mo-

glie Efisia.
Antonio Gramsci, nato in Sardegna ad Ales il 22 gennaio 

1891, morto a Roma il 27 aprile 1937.

3.	 Mimma Paulesu Quercioli, Gramsci vivo, Feltrinelli economica 1977.
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Sono riportate otto lettere di Antonio.
Sono incluse nel testo anche due foto che mostrano 

Tommaso e Antonio in alcuni momenti della loro vita di 
uomini liberi e due foto che ricordano la loro sofferenza e 
il loro sacrificio. L’immenso dolore delle loro madri è rap-
presentato dall’opera denominata La Madre dell’ucciso dello 
scultore sardo Francesco Ciusa.
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