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Pascete il gregge di Dio che vi è affidato, sorvegliandolo non per
forza ma volentieri secondo Dio.

 Pietro ,

La pastorale della Chiesa ha come scopo primario quello
di far pulsare il cuore di Dio nella storia dei nostri giorni.
Al centro della sua attenzione c’è l’uomo concreto, con
i suoi slanci e le sue fragilità. La sua regola è non avere
regole se non quelle imposte dal cuore di Cristo. Con
questa convinzione, la collana raccoglie studi e strumenti
di utilità pastorale, saggi e sussidi che a vario titolo possono
accompagnare la riflessione e la vita del popolo di Dio sulle
orme di Cristo, pastore buono del gregge di Dio.
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Prefazione

G M∗

Tempo fa un vescovo mi chiese un parere sull’opportunità
di diffondere un “nuovo” catechismo nella sua diocesi. Era
opinione del mio interlocutore che la sua gente mancasse
dei fondamenti essenziali del credo cristiano: occorreva
riproporli, e per farlo — a suo avviso — sarebbe stata più
utile una formula semplice e sintetica. I contenuti sarebbe-
ro stati, ovviamente, quelli di sempre, ma il veicolo comu-
nicativo avrebbe dovuto essere quello, rapido e immediato,
del tipico modello preconciliare del domanda–e–risposta.

La richiesta di un riscontro mi trovò in imbarazzo. Le
intenzioni del vescovo erano senz’altro lodevoli, ma mi ci
volle un’ottima dose di tatto per fargli capire che non rite-
nevo che la sua fosse una scelta oculata. Il problema non
era lo schema espositivo in sé, e neanche il fatto che i più
attempati vi avrebbero visto un nostalgico ritorno a una
sorta di ancien régime ecclesiastico. Gli dissi con molto ri-
spetto che nella comunicazione della fede odierna non è il
comunicato a mancare, ma il comunicatore. E il suo nuovo
pamphlet apologetico non avrebbe fatto la differenza.

A quel tempo non avevo sottomano le vibranti testimo-
nianze di don Gaetano Zaralli, ma mi sarebbero state di

∗ Docente di Filosofia della Comunicazione, Dialogo interculturale
e Sociologia della religione presso il Pontificio Ateneo Sant’Anselmo di
Roma.
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grande aiuto nel corroborare quanto dissi. Di don Gaetano
ho sempre apprezzato l’ardente parresìa, la franchezza di
un dire che, con toni urbani e inurbani insieme — opportu-
ne et importune, direbbe Paolo — si fa annunzio. Quando
lessi per la prima volta quanto scriveva, tra le righe di una
controversa mailing list degli anni Novanta, fu in grado
di innervosirmi: irriverente, molto poco politically correct,
impudente, persino sfrontato. Persone così le leggi una
volta, poi le metti da parte e tiri dritto. Lui no: lo leggi
ancora. Cerchi di capire perché scriva certe cose, le stesse
che, nel momento stesso in cui te le sbatte in faccia, sa am-
mantare di poesia e di scomoda umanità. Lo leggi, Zaralli.
Lo capisci, Zaralli. Lo segui.

Perché il punto è questo: non rilanciare un messaggio,
ma creare sequela. A poco serve impacchettare messaggi
in una bottiglia che nessuno raccoglierà, nel naufragio del
nostro tempo distratto e confuso. A poco serve codificare
la fede in articoli, canoni, catechismi e summae se poi non
ne nasce l’istinto (il gusto più che l’obbligo, la disposizione
prima che l’imperativo) alla sequela, lo stesso che — ben
prima di Nicea e di Costantinopoli — ha dato origine alla
nostra fede. L’immediatezza di don Gaetano lo suggerisce
già nelle prime pagine di questo libro:

A cosa serve annunciare un vangelo riverito e incensato nelle
liturgie, se poi la Parola non esce come Buona Novella da quei
libri dalle copertine argentate? [. . . ] Possibile che per provare
l’ebbrezza del vangelo bisogna uscire dalle chiese, dove la noia
è pressoché di casa?

Apprezziamo “a pelle” — per citare due ambiti diver-
sissimi — la toccante parabola quaresimale del Re Leone
Disney e l’umanissima Risurrezione che abbacina la chiusa
della Seconda di Mahler. Potremmo dire lo stesso delle
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catechesi propinate nelle nostre parrocchie? Non si dica
che si tratta di registri diversi: il vangelo è una sinfonia, e
l’unico modo per onorarlo è esprimerlo in una la coralità
e tradurlo in una sequela.

Voci in coro nasce da questo doppio intento. Come le
opere precedenti dell’autore, fa eco a un vissuto documen-
tato da un vivace caleidoscopio di lettere, testimonianze,
biglietti, post, e–mail. Invisibile ma onnipresente è il con-
tatto umano di un parroco con la sua gente: il rapporto,
mai autoritario, di un’anima tra le anime — vobiscum chri-
stianus, diceva Agostino —, di un redento tra i redenti.
Zaralli fa da regista, ma il vero protagonista è il coro di vo-
ci che egli ha saputo orchestrare: genitori, madri e padri di
famiglia, fidanzati, coppie regolari e irregolari, bambini, an-
ziani, credenti e “lontani”. Si tratta spesso di quel “popolo
delle retrovie” per il quale l’autore, in una sorta di dichiara-
zione programmatica, ha confessato un commosso senso
di rispetto, forse di appartenenza:

Frastornato da vari accadimenti, intasato in una realtà che ha
cancellato le bellezze dei primi piani, ho lasciato allo sguardo
il piacere di ripercorre le frange di un popolo che, muoven-
dosi nell’apparente scompiglio delle retrovie, sa dare di sé
l’immagine concreta di gente per nulla disposta a piangersi
addosso.

La parola di don Gaetano è sempre puntuale, discreta,
pungente ma rispettosa, letale ma leale. Non cerca l’alter-
nativa per il gusto di essere diverso, ma ti offre la possibilità
di essere quello che sei e di amare ciò che devi essere: due
cose diverse, da non confondere e da non trascurare. Il
nostro mondo non ha forse bisogno di autenticità? Non
servono forse argomenti più solidi, ed emotivamente più
partecipati, per motivare quello slancio morale che le isti-
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tuzioni civili e religiose finiscono per supportare solo dal
punto di vista codicistico?

La sequela di Cristo nasce solo nel grembo di una Chie-
sa impegnata a intessere un rapporto unico e personale con
il Signore della vita. Ne è espressione una catechesi viva,
partecipata, coestensiva, volto eloquente di una comunità
che catechizza con la sua stessa ferialità; ad essa dovranno
senz’altro essere subordinati i metodi e gli strumenti più
efficaci che siano a disposizione. Ma ogni cosa ha il suo
posto e il suo ordine di priorità: prima i comunicatori, poi
il comunicato.

Il vescovo che aveva chiesto il mio parere sul suo proget-
to di catechesi sapeva di parlare con un accademico. Dava
per scontato che non avrebbe avuto risposte concrete (di-
ciamo la verità: non è sempre così quando si parla con un
teologo?). E infatti cambiò velocemente argomento e mi
parlò d’altro.

Avrebbe ascoltato don Gaetano? Non lo so. Spero che
lo ascoltino i suoi lettori, consapevoli — come recita un
proverbio antico — che il momento migliore per piantare
un albero era venti anni fa. E il secondo miglior momento
è ora.
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La potenza del Vangelo può essere irrefrenabile e scon-
volgente anche ai giorni d’oggi, come lo è stato in altre
epoche. La parola di Dio, se colta al di fuori degli schemi
fritti e rifritti delle omelie domenicali e se liberata dalle
sottili distinzioni dei moralisti che aggiustano ogni cosa
a seconda degli interessi di qualcuno, può esplodere vi-
gorosa nelle realtà che abitualmente e con freddo calcolo
ignorano i deboli e i poveri.

Purtroppo gli apostoli di oggi, condizionati come sono
dalla incapacità di trarre il meglio dalle molteplici spinte
culturali e religiose che la società offre, risentono dell’ap-
piattimento generale. Oggi si preferisce galleggiare, con
qualche sprazzo di insana decisione, sulla superficie mefiti-
ca del pantano, anziché veleggiare sulle acque trasparenti
dell’onestà.

A cosa serve allora annunciare un vangelo riverito e
incensato nelle liturgie, se poi la Parola non esce come
Buona Novella da quei libri dalle copertine argentate?

All’interno della Chiesa manca lo scroscio rumoroso
della cascata che, solo dopo aver sferzato le rocce, concede
alle acque di riposare sul letto sereno del fiume. Il discorso
di un Papa che si esaurisce nella condanna dei preti pedofili,
può attutire i propri sensi di colpa, ma non risveglierà mai
le coscienze di chi sguazza indisturbato tra mille malefatte
di altro genere. Se si vuole riguadagnare fiducia presso i
popoli, si ha bisogno di ben altro.


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Possibile che per provare l’ebbrezza del vangelo biso-
gna uscire dalle chiese, dove la noia è pressoché di casa e
sedere comodamente nel proprio salotto, dinanzi al televi-
sore che offre una fiction con Gigi Proietti nelle vesti di un
santo? Possibile che un prete, morto  anni fa, produce
ancor oggi lo scroscio che lava le rocce e ossigena le acque,
mentre migliaia e migliaia di altri preti oggi in campo,
compreso me, fanno appena solletico alle pur gravi situa-
zioni presenti nel sociale? È tutta questione di Vangelo e
“il Vangelo è semplice”, rispose Filippo Neri al fraticello
che gli chiedeva perché mai fosse così difficile metterlo in
pratica.

Nella predicazione dei giorni nostri manca la forza del
torrente che, mentre travolge e conduce a valle le cose vec-
chie, lascia dondolare, ben radicati tra le rocce, gli arbusti
freschi e trasparenti delle nuove speranze.

Penso che non sia necessario essere santi per capire
quanto semplice sia davvero il messaggio cristiano, ma,
perché quel messaggio buchi lo schermo dell’indifferenza
e raggiunga con la potenza di uno scroscio le coscienze
tarde a convertirsi, è importante che chi lo annuncia viva
nel “mondo”.

Il “mondo” non è qualcosa da rifiutare, solo perché
qualcuno con una cattiva interpretazione dei testi sacri lo
assimila al male, ignorando ipocritamente che in quel con-
tenitore ci siamo tutti e tutti siamo responsabili dell’aria
che vi si respira.

Il “mondo” è la realtà delle cose, è la concretezza dei
problemi, è la vita stessa che ciascuno cerca di condurre
in armonia o in contrasto con altre esistenze. Il Vangelo
perde la sua semplicità e la sua incisività, quando lo si fa
diventare campo arido, dove insecchisce, soffocato dalle
schermaglie teologiche, la piantina nata nella speranza;
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dove si giustifica un potere che contrasta con lo spirito
di servizio; dove si cerca il pretesto per addormentare le
coscienze, anziché trovare la forza capace di scuotere dalle
fondamenta il palazzo che nei secoli gli interessi temporali
hanno costruito.

A me sacerdote capita spesso di entrare in crisi, specie là
dove, caricando la proposta cristiana di eccessiva umanità,
presumo di essere nel giusto, quando, forse più onestamente,
potrei irrompere nella disputa del “ben fare”, dimostrando
con i fatti ciò che vorrei manifestare con le parole.

Padre Tino, missionario in Brasile, così mi scrive:

Grazie di cuore per queste tue brevi, ma preziose parole di
commento al vangelo: sei un poeta. Rimango affascinato dal
piacere di leggerti e dal fatto che quanto scrivi lo vivo qui in
mezzo ai miei poveri. Vedessi i loro volti rinascere, quando
smonto certe imbecillità di leggi puramente umane spacciate
per divine. E così il Vangelo torna ad essere la Buona Novella,
libera dagli orpelli di quanti si sono, a torto, fatti giudici di Lei.
(Tino)

Quando anni fa qualcuno mi propose di stendere dei
commenti al vangelo della domenica per pubblicarli poi
sulle pagine di un giornale, rimasi soprappensiero non
ritenendomi io, predicatore da quattro soldi, capace di
svolgere un tale compito. Ora vengo a sapere che le mie
parole, forse perché brevi, quando viaggiano su internet,
sono addirittura preziose per qualcuno e suscitano perfino
un certo fascino.

Se non conoscessi la sincerità dell’amico Tino, mi preoc-
cuperei per i complimenti che generosamente mi concede.
Ma il motivo che più mi conforta sta nel risvolto positivo
che un missionario dice di trovare nell’espressione gioiosa
dei poveri, quando della Parola comprendono il senso.
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Per annunciare la Parola, comunque, si ha bisogno di
parole.

Debbo farmi convinto di ciò, se desidero con fanciulle-
sca semplicità alimentare in me l’illusione di poter essere
anch’io il timido “scroscio” della cascata la cui acqua si per-
de tra i sassi per riapparire più in là tra il muschio odoroso
del ruscello, ignara della sua provenienza.


