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L’ultimo sogno di Antoine de Saint-Exupéry





Riflessioni introduttive

Questo libro non solo si legge con piacere, grazie alla raffinata 
penna dell’autrice, capace di attrarre l’attenzione e stimolare la 
curiosità, ma offre anche un quadro completo dell’attività lette-
raria di Antoine de Saint Exupery, sconosciuta ai più, eccezion 
fatta per Il piccolo principe.  

Basandosi sulla sua approfondita ricerca, Paola Cadonici fa 
parlare lo stesso Antoine che, colpito in un duello aereo, nelle sue 
ultime ore di vita rivede come in un sogno i momenti più parti-
colari della sua esistenza, illustrati nei suoi scritti, da cui emerge 
l’importanza basilare dei valori spirituali e, in particolare, della 
libertà e del rispetto.

Egli descrive la propria vita come il percorso iniziatico cir-
colare di un assetato viandante in perenne “cerca”, scandito da 
tappe di sofferenza, di delusione e di passione, che inizia con la 
nascita e finisce inesorabilmente con la morte. Nonostante ciò, 
Antoine sente che vale la pena di percorrere questo viaggio; anzi 
quando esso giunge al termine, gli lascia un senso di nostalgia, 
un desiderio inesauribile di vita. Anch’egli è soggetto a quello 
che Harold Bloom chiama “il dilemma dell’angelo caduto”, cioè 
dell’uomo che si sente un angelo caduto dal cielo, che, alle pre-
se con la propria caducità e con i suoi sogni di trascendenza e 
di eternità, si trova nella condizione più naturale e più creativa 
possibile.  L’amore di Antoine per il cielo, che lo accompagna in 
tutta la sua esistenza terrena, non può certo abbandonarlo all’av-
vicinarsi della sua morte. 

Dai numerosi ricordi prendono consistenza i sentimenti e le 
riflessioni di un grande scrittore, che ha saputo soffermarsi su 
argomenti di straordinaria attualità. La prima metà del Novecen-
to, d’altra parte, con gli eventi bellici di portata mondiale, con 
i grandi cambiamenti storico-sociali e con il progresso tecno-
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logico, rappresenta l’esordio di un’inarrestabile trasformazione 
culturale più che mai ancora in atto, a cui l’uomo spesso non 
sa come adeguarsi. Antoine, esprimendo il disagio dell’uomo di 
quell’epoca, colpito da nuove inquietudini, ci stimola a riflettere, 
indicandoci la via che conduce a una possibile salvezza. 

Le sue considerazioni si appellano al mondo dell’immagina-
rio, una sorta di “quarta dimensione”, nella quale l’uomo sogna 
di realizzare anche ciò che gli sembra irrealizzabile. In effetti, 
come un arcobaleno che unisce vari colori, la fantasia ha qual-
cosa di celeste, nella sua unicità e varietà. Inoltre, essa permette 
all’uomo di identificarsi e di sottrarsi al giogo del lógos, della 
scienza e della tecnologia, che, invece di aiutarlo, non di rado lo 
stritolano con una specie di effetto boomerang.

La fantasia di Antoine lascia trapelare la sua identità di avia-
tore, con i continui riferimenti al mondo della natura e dei suoi 
colori, visti dall’alto, dagli spazi infiniti.

In questa dimensione avulsa dalla realtà e al tempo stesso le-
gata a essa, Antoine vede il suo passato che convive con il suo 
presente nella memoria e nell’anima: con un atto di coscienza 
ne scatta le fotografie, comprimendo il tempo e dando vita a ciò 
che non è o che non è più reale. In tal modo, ci offre immagini 
che sono rivelazioni, che restituiscono una continuità, seppure 
invisibile, tra lui e il suo passato, tra lui e noi, tra il passato e 
il futuro di uomini di uno stesso pianeta, ai quali è riservato un 
destino comune. 

Nei momenti di “passaggio” della sua vita, Antoine si dà forza 
fondendo magicamente la realtà con la leggenda, dando spazio ai 
sogni. Il suo pensiero razionale non è mai disgiunto dalla fantasia 
e dalle ragioni del cuore. In quei frangenti egli sente il bisogno 
dell’aiuto di un suo simile, ma purtroppo è molte volte solo. Al-
lora la sua immaginazione si riallaccia alla saggezza della tra-
dizione popolare della sua terra, e non solo, data la sua indole 
sovranazionale.

La valenza che egli attribuisce, ad esempio, alla simbologia 
del cappello, che qualifica lo status sociale, rimanda alla sim-
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bologia della testa come sede dell’anima, spesso ricorrente, tra 
l’altro, nello scenario mitico e magico celtico e di diverse po-
polazioni eurasiatiche dell’Est. L’uomo, per formare la propria 
identità guadagnata attraverso la perdita e il ritrovamento di sé, 
attraverso quelle “transizioni” che sconvolgono la sua esistenza 
e che generalmente lo fanno crescere, sente il bisogno di essere 
appoggiato dal suo prossimo. Ma questo tipo di aiuto sembra es-
sere scomparso, com’è scomparsa l’antica e rassicurante ritualità 
collettiva. 

Ormai l’uomo vive in una solitudine drammatica.
Solo nella “dimensione fuori dal tempo”, “sotto le nuvole che 

fanno da cappello”, respirando “un’aria che proviene dall’eter-
nità” il pilota-scrittore trova il coraggio eroico per ricominciare, 
dopo i suoi naufragi. In quella condizione Antoine può attualiz-
zare il passato con i suoi ricordi e rendere presente il futuro con 
i suoi timori e le sue speranze. In quell’atmosfera fiabesca, egli 
ripensa al suo doloroso allontanamento da casa, alle donne della 
sua famiglia, associate miticamente alle rose, all’importanza data 
alla scelta del nome dei neonati, alla natura partecipe e animata, 
ai giochi della fortuna, alle migrazioni degli uccelli, alla morte 
dei suoi cari e alle sue “crisi di mancanza”, ai suoi sogni che lo 
hanno salvato.

La sua generazione, al confronto, non possiede umanità ed è 
poco incline alla spiritualità. L’uomo ha perso il senso del sacri-
ficio e delle piccole gioie del mondo contadino e si è trasformato 
in una marionetta, manovrata dai nuovi barbari, che gestiscono 
la propaganda, la politica e gli affari e distruggono il globo, spre-
cando senza ritegno le sue risorse, senza capire che la sua libertà 
non è assoluta, anzi dipende in tutto dalle forze della natura. An-
toine si sente “straniero” nel suo tempo, in cui anche l’accettazio-
ne dell’altro, del diverso, è del tutto scomparsa. 

Solo nel deserto, dove regna la “sinfonia” impareggiabile del 
silenzio, Antoine riesce a mettersi in stretto contatto con la pro-
pria interiorità e a riscoprire, privato di tutto, l’incommensurabile 
ricchezza della vita.

Riflessioni introduttive
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Là comprende che il troppo poco e il troppo sono per l’uomo 
due opposizioni pericolose, che possono intaccare la sua dignità. 
Non a caso, egli nota che la popolazione dei Mauri, pur priva 
di alcuna esperienza diretta, sa che le rose, i ruscelli, i giardini 
esistono e prova emozioni al pensiero di questo immaginato pa-
radiso terrestre, ma purtroppo pratica la schiavitù.

Presso questa etnia Antoine affranca uno schiavo, che, una 
volta liberato, diventa un modello di umanità, passando dalla 
gentilezza servile alla felicità di poter fare regali ai bambini, gra-
zie al suo nuovo status sociale. In quell’ambiente naturale ostile 
regna il rispetto per la natura in un’ottica di sostenibilità, assolu-
tamente necessaria per la sopravvivenza.

Dalla coscienza della sua solitudine il Nostro è spinto a iden-
tificare se stesso nel deserto e, dal bisogno di comunicazione, a 
sentire animate perfino le rocce: egli percepisce che l’uomo con 
il suo spirito è parte dell’insieme del creato e delle sue regole. 
Purtroppo, i valori etici e i loro dettami sono esiliati e nemmeno 
la poesia e l’arte suscitano più interesse.

Il mito del “superuomo” affascina i più, l’ipocrisia e il falso 
perbenismo invecchiano e soffocano lo spirito, gli ideali dema-
gogici sono all’ordine del giorno, i totalitarismi, la guerra e la 
legge del profitto imperano.

Contestualmente, si spoglia di soddisfazione lo spirito con il 
consumismo più sfrenato, si tarpano le ali allo sviluppo in nome 
di un falso progresso, si parla a vuoto di libertà, di democrazia e 
di uguaglianza perché si dimentica il rispetto per l’Uomo e per 
la sua unicità.

Perfino le parole, che servono per comunicare, asservite al 
potere politico ed economico, mostrano un’angosciosa impoten-
za. Senza dubbio, ciò che conta è il comportamento del singolo e 
della collettività che per continuare a essere una comunità umana 
ha bisogno di attivare e potenziare le relazioni reciproche, facen-
do leva sugli elementi comuni e non su quelli dissonanti. Tutto 
questo si può ottenere, senza alterare le diverse e preziose iden-
tità culturali, gelosamente tramandate dalle civiltà preindustriali. 
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L’intelligenza umana è talmente straordinaria da essere capa-
ce di creare il nuovo mondo. 

Con le sue confessioni sapientemente illustrate nel mosaico di 
Paola Cadonici, sempre fedele ai testi originali, Antoine de Saint 
Exupery anticipa sorprendentemente le problematiche dei giorni 
nostri. Le sue esperienze estreme, la sua sensibilità acutissima, il 
suo pensiero, sempre accompagnato dalle emozioni, il suo stile 
espressivo, spiccano in questo bel libro, scaturito da un vero e 
proprio saggio scientifico di Paola Cadonici sulle opere del fa-
moso pilota, sulla biografia di sua madre e sulle memorie della 
moglie Consuelo, che vede la luce in forma narrativa di romanzo, 
con una metamorfosi estremamente felice. 

Il continuo intreccio di realtà, sogno e immaginario che ca-
ratterizza tutto il romanzo richiama alla mente una perspicace 
intuizione di James G. Frazer, secondo la quale il mito sta alla 
magia come la teoria alla pratica, intuizione che ci aiuta a capire 
come un pilota di caccia possa essere anche un grande pensatore 
e un magico scrittore. Le avventure iniziatiche di Antoine ci mo-
strano come l’uomo è e come dovrebbe essere: in sostanza, gui-
dano i lettori verso la conoscenza dell’Uomo. Questo spaccato di 
vita intensamente vissuta, in un periodo storicamente difficile, ha 
molto da suggerirci…

Paola Cadonici ci prende per mano e ci sorregge nella nostra 
esplorazione e nel nostro viaggio di pensiero, di meditazione e 
di azione.

Carla Corradi
Professore ordinario di Filologia Ugro-Finnica

Alma Mater Studiorum – Università di Bologna

Riflessioni introduttive
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A Beppe per sempre, oltre il sempre della mia vita 
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Senza fiato

I relitti assomigliano a scrigni che contengono tesori di vita pas-
sata. Chi ha la pazienza di cercarli e la fortuna di trovarli diventa 
il testimone oculare di una magia che trasforma una leggenda in 
realtà e la realtà in leggenda. Se nel settembre del 1985 la loca-
lizzazione del relitto del Titanic ha lasciato tutti col fiato sospeso, 
nell’ottobre del 2003 il rinvenimento dei resti dell’aereo pilotato 
da Antoine de Saint-Exupery al largo di Marsiglia, a una settan-
tina di metri di profondità, per un attimo il fiato lo ha tolto del 
tutto. L’evento era stato preannunciato nell’ottobre del 1998 da 
un oggetto, appartenuto allo scrittore francese, che si era casual-
mente incagliato nella rete di un peschereccio.

La cronaca ha ricamato a lungo sulle sue fattezze con aneddo-
ti differenti: qualche fonte diceva che si trattava di una borraccia, 
altre parlavano di un braccialetto con il nome dello scrittore, altre 
ancora asserivano che nell’incisione c’era anche il nome di sua 
moglie Consuelo.

Equivoci e contraddizioni che alimentavano la curiosità della 
gente. La realtà non poteva dissipare completamente l’alone di 
mistero che aveva avvolto il pilota leggendario e la sua scom-
parsa. Non avrebbe potuto essere diversamente; chi aveva fatto 
conoscere il mondo attraverso gli occhi del Piccolo Principe non 
poteva subire la sorte dei comuni mortali.

Borraccia? Braccialetto? Uno o due nomi nell’incisione?
Il Piccolo Principe faceva tante domande ma non dava mai 

delle risposte. Purtroppo noi adulti, che abbiamo la presunzione 
di sapere sempre tutto e diciamo troppo poco “Non lo so”, fac-
ciamo fatica ad ammettere che ci possano essere domande senza 
risposta. È stato messo un punto a capo al mistero del papà del 
Piccolo Principe, ma il libro “Leggenda o realtà” ha ancora tante 
pagine da mostrare.
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Se il racconto del primo cent guadagnato da Paperon de’ 
Paperoni non fosse solo un’invenzione fumettistica, ma si ispi-
rasse ad un fatto realmente accaduto nel Klondike o nei suoi pa-
raggi? Se nell’angolo di un giardino dimenticato ci fosse l’albero 
sul quale Calvino ha fatto arrampicare il suo barone ribelle?

 

Dipinto di Daniela Vecchi
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Se in un negozio di antichità dormisse tra la polvere lo spec-
chio dietro al quale Carroll ha trovato il senso nel non-senso?

In alcuni rari momenti la leggenda e la realtà intrecciano ma-
gicamente i loro fili, basta spalancare la finestra al Non si sa mai1  

per dare aria ai sogni e aspettare. 
 

1 A. de Saint Exupery, Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano 1979, cap. IX, 
p. 46

Senza fiato
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Fotografia di Giuseppe Borrelli



Memorie del cappello

Anche un cappello come me può dire la sua sulla Vita, e io da 
tanto tempo ho voglia di farlo, ma finora me ne è sempre mancata 
l’occasione, o forse semplicemente il coraggio.

Faccio fatica a trovare il mio posto in un mondo abitato da 
migliaia di miei simili che sembrano dotati di forte personalità!

Ci sono quelli che fanno soggezione perché contribuiscono a 
creare l’identità attraverso la divisa.

Senza di loro come potrebbero avere un’aria tanto importan-
te i militari? Accanto a quelli seri ci sono i copricapo eleganti 
(sempre più rari) che conferiscono un tocco di rispettabilità agli 
uomini e di femminilità alle donne. 

Se l’occhio vuole la sua parte, la comodità non vuole essere 
da meno, ecco allora la categoria dei cappelli che hanno una ri-
sposta per ogni stagione: in paglia o in tela per l’estate, in lana o 
in feltro per l’inverno.

Anche il travestimento si serve dei cappelli per permettere ai 
bambini di fingersi adulti e agli adulti di ritornare bambini.

Che altro è la Vita se non un eterno Carnevale? Quando faccio 
il gioco “Se non fossi quello che sono che cappello vorrei esse-
re?”, mi fiorisce a fior di tesa una risposta senza esitazione: “Un 
cappello da alpino!”.

Chi ha avuto modo di conoscerne uno e di vedere il rapporto 
che lo lega al suo proprietario può capire il perché: “Un alpino, 
in pace o in guerra, può distaccarsi da tutto meno che dal suo 
cappello, per sdrucito o stinto che sia.

Un cappello da alpino non è mai da buttare via, anzi, più è 
rovinato e più acquisisce un’aria vissuta. 

Diventa un tutt’uno con il suo proprietario al punto tale che, a 
servizio militare finito, non viene riposto con la divisa grigiover-
de, ma collocato in un posto d’onore e mai dimenticato. 
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Il suo proprietario lo riprende tra le mani nelle occasioni spe-
ciali: per un raduno, per farlo indossare ad un figlio che diventa 
maggiorenne, all’ultimo nipote che compie 1 anno...

Generazioni diverse che sembrano fondersi in un unico uomo 
senza età, fiero della penna nera che svetta anche quando è ridot-
ta ad un moncone consumato. L’alpino indossa il suo cappello 
di feltro per ripararsi dal sole impietoso, dalla pioggia battente o 
dalle neve che fiocca.

Quando si sdraia su un letto di pietre o di fango, con la scu-
sa di proteggersi dal riflesso della luce se lo cala sugli occhi, 
in realtà lo fa solo per nascondere le lacrime di nostalgia per la 
lontananza da chi ama.

L’alpino, in mancanza di gavette, trasforma il cappello in una 
coppa o in un piatto di fortuna.

Fotografia di Giuseppe Borrelli


