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Capitolo I

Cosa posso dire della mia vita?
Ho viaggiato, tanto viaggiato, sono scappato forse, 

dai problemi, dal nulla, da me stesso, dal destino che 
sembrava non cambiare mai dovunque andassi e qua-
lunque cosa facessi.

La prima volta in cui ho cercato di ingannare il desti-
no, il mondo e me stesso, è stata quando ero un ragaz-
zo di poco più di diciotto anni, nel 2033. I motivi che 
mi hanno spinto a lasciare la mia città, la mia famiglia 
e la mia vita, sono molteplici, ma soprattutto è stato il 
bisogno di respirare dell’aria nuova, unito a quello di 
lasciarsi alle spalle tante cose sbagliate, che non mi riu-
scivo a spiegare. Ciò che mi ha reso impossibile la vita 
nella mia città, Cagliari, è stata in definitiva la morte del 
mio migliore amico, avvenuta improvvisamente, senza 
un perché che andasse oltre la dinamica dell’incidente 
in moto. Una parte della mia anima, già in forte tensio-
ne per la vita che lì conducevo e che non mi piaceva, già 
incrinata da tanti piccoli colpi subiti, si è inevitabilmen-
te spezzata a causa di quell’evento. Terminai a stento e 
con fatica le scuole superiori, diplomato con 60/100 per 
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l’esattezza, ero borderline anche se mio padre esprimeva 
il concetto in modo più colorito, e quando gli dissi che 
ero stato promosso, con sessanta però, il minimo indi-
spensabile, gli si inumidirono gli occhi e disse: «Pensavo 
che non ce l’avresti fatta, grazie a Dio» e mi mollò un 
ceffone, di punto in bianco. Poi aggiunse:

«Questo è per l’ansia e la preoccupazione che hai 
fatto venire a me e tua madre! Cazzo, Andrea, non sei 
stupido ma ti impegni per non fare nulla! Comunque… 
meglio così, bravo». E, come se non mi avesse appena 
mollato un ceffone e urlato “cazzo” a dieci centimetri 
dalla faccia, fece un sorriso, mi passò una mano sulla 
testa scotendomi i capelli con affetto e scherzo, girò i 
tacchi e andò a vedere la partita di calcio in tv.

Ero scioccato da come un uomo potesse esprimere 
da un momento all’altro stati d’animo così diversi: du-
rante la scena rimasi muto e immobile, poi lo osservai 
mentre si sedeva sulla poltrona davanti alla televisione; 
spuntava solo la sua testa coi capelli cortissimi e neri 
dallo schienale, e sullo sfondo si vedeva lo schermo del-
la tv con la partita. Giocava il Cagliari, il novanta per 
cento della squadra era nera e parlava italiano a mala-
pena, neanche un cognome sardo, neanche a pagarlo, 
anzi uno sì, un tale Pistis, ma stava in panchina. Mio 
padre diceva sempre: «Però il Cagliari è una squadra 
forte, di serie A!».

Si svolse tutto molto in fretta. Andai in camera mia, 
presi un borsone e lo riempii con dei vestiti e ciò che 
poteva essermi utile per qualche giorno. Salvai sul mio 
cellulare il codice di prenotazione del volo low cost che 
avevo fatto, per sicurezza, qualche settimana prima, 
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pagando due soldi anche se eravamo in estate, perché 
la gente si spostava meno in aereo preferendo nuovi 
mezzi di trasporto, più rapidi ma più costosi: con va-
goni sospesi che viaggiavano velocissimi in tunnel che 
passavano sotto terra o nel fondo del mare e tu stavi 
in una capsula, immobilizzato perché a quella veloci-
tà uno scossone rischiava di romperti l’osso del collo. 
“Delle sardine in un proiettile” pensavo, non faceva per 
me, meglio il buon vecchio aereo. Avevo già accennato 
qualcosa ai miei genitori, avevo anche fatto il giro dei 
parenti per avere un po’ di soldi con cui vivere all’ini-
zio, i miei non potevano darmi nulla: in Italia o eri ricco 
sfondato, inquisito, processato, magari anche “condan-
nato-ma-fa-lo-stesso-perché-sono-pieno-di-soldi-e-in-
galera-non-ci-finirò-mai-piuttosto-scappo-all’estero” 
o combattevi per finire il mese. Noi combattevamo. I 
miei non credevano che fossi realmente deciso a parti-
re, pensavano forse ad un capriccio momentaneo; però 
ero troppo triste lì, ormai niente poteva farmi cambiare 
idea. Inutile raccontare delle serate “buttato in piazza” 
senza fare nulla oppure a ballare in discoteca, o a bal-
lare in strada con il cellulare che diventava uno stereo 
da paura. Innumerevoli gli atti vandalici compiuti con 
le bombolette nella fondina a graffitare ogni centimetro 
libero, ed è inutile raccontare di quando si scappava dai 
carabinieri che erano sicuri, sicurissimi, che nel nostro 
gruppo girasse del fumo – e avevano ragione! – inutile 
raccontare la scuola che cadeva a pezzi, degli insegnan-
ti sottopagati, annoiati e in crisi di nervi frequentissime, 
dei litigi tra compagni, degli amori che sbocciavano, 
e poi appassivano e poi diventavano concime per gli 



L
uca B

ortolussi

10

amori nuovi, delle lacrime e  dei musi lunghi, dei gruppi 
di amici che si dividevano… basta, di tutto ciò ne avevo 
il volta stomaco. Dopo la scomparsa del mio migliore 
amico non restava proprio nulla. Dissi ai miei che sta-
vo partendo, non volevano crederci, poi videro la bor-
sa e capirono che dicevo davvero. Non era una cosa 
insolita, non era una tragedia, tantissimi giovani dalla 
Sardegna facevano così da decenni, molti miei amici 
erano già partiti, ma mia madre, che era una donna 
buona e mi voleva un gran bene, si commosse e pianse 
a lungo. Mi volevano accompagnare all’aeroporto, ma 
rifiutai, ricordo bene che dissi: «Grazie, ma se devo ca-
varmela da solo in una città che non conosco, è meglio 
che inizi da subito a contare solo su me stesso». Fecero 
un po’ di resistenza e mi accompagnarono almeno fino 
alla vecchia stazione dell’ARST in piazza Matteotti, da 
lì avrei preso il pullman per l’aeroporto di Elmas. Era 
pomeriggio, faceva un caldo assurdo e l’afa mi oppri-
meva; ci salutammo con abbracci e lacrime dei miei, 
gli altri parenti li avevo già salutati, chiesi solo ai miei 
di abbracciare la nonna da parte mia, di ringraziarla 
ancora dei soldi che mi aveva dato e dell’incoraggia-
mento a partire. Rimanemmo d’accordo che magari 
non sarebbe stata una cosa definitiva, questa partenza, 
perché mi portavo dietro il minimo indispensabile e i 
soldi sarebbero bastati al massimo per due settimane, 
facendo quasi la fame, inoltre il biglietto per il ritorno 
l’avevo prenotato per sicurezza, non volevo rimanere 
bloccato lì senza un soldo. Se entro quelle due settima-
ne non avessi trovato una camera da affittare e un lavo-
ro, qualsiasi lavoro che mi desse uno stipendio mensile 
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per poter vivere senza accumulare debiti, se entro quel 
breve periodo non avessi trovato niente di tutto ciò sa-
rei tornato a casa. Se invece fosse andato tutto bene, mi 
avrebbero spedito da casa le valigie con la mia roba. 
Comprai il biglietto del pullman, poi ci abbracciammo 
e ci salutammo ancora: mia mamma mi bagnò il viso 
con le sue lacrime calde, aveva i capelli neri raccolti, il 
naso arrossato dal pianto e un vestito leggero. Non era 
bella, ma era l’immagine della mamma buona e forte, 
dal cuore tenero, come dovrebbe essere, come non l’a-
vrei mai cambiata. Mio padre, invece, non versò nean-
che una lacrima, ma perfino lui era un po’ commosso 
in fondo.

Non aveva il solito sguardo fermo, né il portamento 
da uomo virile, forte e muscoloso, ma gli occhi vagava-
no un po’ spauriti, senza trovare punti di riferimento, 
e anche se l’espressione del viso sembrava tranquilla, 
quel particolare mi fece capire che provava qualcosa 
perfino lui. Voleva darmi la mano, poi si accorse che 
era un gesto stupido da fare con un figlio, allora mi 
abbracciò fortissimo con le sue braccia muscolose e 
olivastre, mi disse che mi voleva bene e di tornare se 
stavo male o se avessi avuto bisogno di aiuto, che loro lì 
c’erano sempre per me e mi avrebbero sempre accolto 
e avrebbero aspettato il mio ritorno, sempre. Poi mise 
la mano sinistra sulla mia spalla e la strinse come per 
imprimere su di me queste parole: «Figlio mio, il mon-
do fuori non è come questo qui. Ci sono stato poco, 
ma so che la vita è diversa, che è un’altra cosa, e che 
da soli tutto è più difficile. Le persone sono bastarde 
ovunque, sia qui che lì, ma potresti non riconoscerle 
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subito là fuori, quindi non fidarti troppo, ma non mo-
rire neanche di paura per ogni ombra e passante che 
incontri. E attento alle le ragazze. E… no, è tutto. Tieni 
duro, non farti abbattere, sei in gamba in fondo – e fece 
l’occhiolino – sei mio figlio!».

Allora sorrise, lasciò la presa dalla mia spalla e io 
salii sul bus blu e rosso. Per fortuna era uno di quelli 
nuovi, aveva l’aria condizionata e i televisori sopra i se-
dili. Li salutai dal finestrino, mio padre abbracciò mia 
madre, le portine si chiusero e il bus partì.

Lungo la strada non ripensavo al mio passato; sono 
trascorsi molti anni ma ricordo che pensavo unicamen-
te al mio futuro, ai luoghi che avrei visto e alle perso-
ne che avrei incontrato. Guardavo fuori dal finestrino, 
quest’abitudine l’avevo anche da giovane, pensavo a 
quando sarei atterrato a Parigi: finalmente ero libero, 
finalmente stavo per cambiare aria. Che leggerezza.

Mentre attendevo di salire sull’aereo, seduto vicino al 
all’imbarco nella sala d’aspetto, la televisione era acce-
sa e andava in onda il telegiornale. Veniva intervistato 
il Presidente del Consiglio. Anche allora non mi piace-
va la politica, e neppure in questi ultimi anni mi ha mai 
appassionato particolarmente. Ricordo che, quando in 
televisione intervistavano dei politici o parlavano di po-
litici, se potevo o cambiavo canale o lasciavo la stanza. I 
miei genitori invece erano grandi appassionati di questi 
argomenti, insieme ai miei zii, e quando ne parlavano 
a pranzo e non potevo lasciare la tavola mi annoiavo 
a morte. L’impressione che avevo era che recitassero 
una parte, che ripetessero a memoria delle frasi dette 
dagli intervistati in televisione, e impiegavano tempo 
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ed energie per difendere e schierarsi con persone che 
guadagnavano un sacco di soldi provenienti dalle no-
stre misere tasse. Roba da pazzi, pensavo. I miei erano 
sempre e comunque dalla parte di questo Presidente, i 
miei zii dalla parte opposta. Urlavano i miei: «Dovete 
ringraziare lui! Perché la sinistra non fa niente, mai, e 
il Paese sarebbe già colato a picco se fosse per loro!».

Gli zii ribattevano: «Perché, non ti sembra colato a 
picco a sufficienza?! Lui è al governo perché adesso la 
sinistra non si è ancora ripresa, lo ammetto, ma solo 
per questo…ai tempi di Berlinguer…».

“Ai tempi di chi?”, pensavo, “Sempre la stessa storia, 
sempre a rimuginare e tirare in ballo il passato, siamo 
nel 2033!”. Lo pensavo spesso in quegli anni. Ma tanto 
era l’ultima volta che vedevo quelle facce e sentivo quei 
nomi.

Salii sull’aereo, il sedile era comodo, con me c’era-
no tanti altri ragazzi, delle coppiette e dei signori di 
mezza età, c’era chi andava in vacanza e chi andava 
a cercare lavoro, chi a cercare l’avventura e chi a tro-
vare un parente lontano. Di fianco a me si sedette una 
coppia di anziani signori, avevano forse settant’anni si 
prendevano per mano come i ragazzini, io invece mi 
aggrappavo al bracciolo del sedile e speravo di arrivare 
sano e salvo a destinazione. Sono sempre stato un po’ 
catastrofista. L’aereo partì, io vinsi la paura e guardai 
fuori dal finestrino: la città di Cagliari si vedeva così 
bene ed era così bella che poteva sembrare una cartoli-
na; dopo poco tempo l’aereo la oltrepassò, vidi sotto di 
me qualche paesino e infine l’aperta campagna, come 
al solito secca.
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Un’ora e mezza di volo, poi un’ora di pullman, ed 
eccomi a Parigi. Parlavo due parole di francese che ave-
vo studiato a scuola, ma mi bastavano per le cose più 
importanti. Avevo con me anche un piccolo dizionario 
interattivo, ma lo usai poco.

Forse è già chiaro, forse lo è stato fin dalle mie pri-
me parole: non tornai a casa. Trovai un piccolo ap-
partamento nella periferia della città che condivisi con 
un ragazzo della Repubblica Ceca, parlavamo un po’ 
in francese un po’ in inglese e ci capivamo, si anda-
va d’accordo. Lui era lì già da qualche mese e cercava 
qualcuno con cui dividere l’affitto, a entrambi basta-
va poco spazio. Non lo incontrai subito però, fu più o 
meno intorno al decimo giorno a Parigi, mi ricordo che 
per risparmiare dovetti dormire per strada due volte, 
nascosto in un angolo puzzolente, come un barbone, 
sperando che nessuno mi trovasse e mi picchiasse e mi 
derubasse o che mi portassero via i poliziotti. In effet-
ti non dormii granché quelle notti, per fortuna però 
non c’era freddo, sebbene non ci fosse neanche il caldo 
afoso di Cagliari. Trovai lavoro in un ristorante, come 
tuttofare: lavavo i piatti, pulivo i pavimenti e i tavoli, 
all’occorrenza mi improvvisavo cameriere – dovetti 
imparare a memoria il menù perché non capivo quasi 
nulla di quello che c’era scritto – qualche volta aiutavo 
anche in cucina. La paga era bassa, il periodo di prova 
era di due mesi, alla fine dell’estate mi avrebbero as-
sunto se avessi lavorato bene. Io non facevo storie e mi 
sembrava già tanto il fatto che mi pagassero ogni sera 
al termine del lavoro, almeno così non dovevo più dor-
mire per strada. Tornai nell’ostello in cui avevo passato 
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i primi giorni, poi incontrai il ragazzo della Repubblica 
Ceca.

A Parigi era tutto più bello, respiravo la libertà a pie-
ni polmoni, dipingevo la mia vita come volevo per la 
prima volta, tutto quanto assunse colori più vivaci. Il 
lavoro non era il massimo, ma non ho mai protesta-
to, e il gestore del ristorante, il signor Bernard, mi ha 
sempre pagato puntualmente ed è sempre stato gentile 
con me. Aveva ragione, però, mio padre: da soli la vita 
era più dura. Tuttavia sopportare questa nuova durez-
za, queste nuove responsabilità, col cuore leggero, era 
un’altra cosa.

Chiamai i miei genitori ogni giorno i primi tempi, e 
quando annunciai del lavoro e del mio piccolo apparta-
mento di periferia furono felici e orgogliosi di me; come 
mi aspettavo mia madre si mise a piangere al telefono, 
ma era tanto felice per me. Terminate le due settimane 
la situazione sembrava quasi stabile, quindi mi feci in-
viare le valige e così iniziò la mia vita in Europa.

Conobbi tante persone a Parigi, strinsi nuove amici-
zie con dei ragazzi che, come me, venivano dagli angoli 
più isolati del mondo. Nessuno quando mi vedeva per 
le prime volte pensava che fossi del sud Italia, a causa 
dei capelli biondi e a riccioli, che sanno più di nordico 
in effetti, ma i miei occhi a quel tempo erano castani, 
di un castano scuro, e questo aiutava a convincerli che 
non ero di origini tedesche o simili. Poi ovviamente il 
mio accento, non italiano, ma sardo proprio, che li fa-
ceva sbellicare dalle risate quando parlavo in francese. 
A Parigi conobbi anche una ragazza e ci frequentam-
mo per un po’. Veniva dal sud della Francia «Anche lì 
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– mi raccontò – è tutto così noioso, a meno che non vai 
nelle città più grandi. Ma volevo viaggiare un po’ e così 
sono venuta nella capitale».

Si chiamava Lucie, non era una di quelle bellezze 
francesi che si vedono nelle riviste di moda, ma era ca-
rina lo stesso e molto intelligente. Lei mi insegnò un 
sacco di cose, ma soprattutto a leggere i libri, anche i 
classici, non solo quelli moderni. Non leggevo niente 
prima a parte i libri di scuola e solo qualcosa su inter-
net. Me ne vergogno un pochino, ma a casa mia non 
c’era nemmeno un libro di narrativa.

Lucie mi insegnò il francese, ed è grazie a lei se mi-
gliorai tantissimo in poco tempo. Mi fece anche com-
prare dei libri di grammatica e di esercizi, era peggio di 
una professoressa, ma era bello studiare con lei. Lucie 
mi insegnò a baciare alla francese, quel bacio che cir-
colava a Cagliari con quel nome era solo un surrogato 
posticcio, niente a che vedere.

Lucie mi insegnò a fare l’amore. Non l’avevo mai 
fatto prima, anche se alcuni miei amici giuravano di 
averlo fatto a quattordici o quindici anni, io invece non 
l’avevo ancora fatto, non mi era capitato e andava bene 
così, pazienza. Lei sì, penso proprio di sì, non gliel’ho 
mai chiesto, magari si lasciava solo guidare dall’istinto, 
però era davvero perfetta.

Restammo insieme per qualche mese. Insieme visi-
tammo i quartieri più belli della città, i parchi e anche 
alcuni musei. Non potevamo permetterci cose come il 
teatro, io d’altro canto non ero un appassionato, però 
qualche film al cinema sì. I film francesi non mi piace-
vano, ma lei si commuoveva e dopo era dolcissima e io 
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mi sentivo come un eroe quando la abbracciavo forte e 
lei cercava riparo nel mio petto dopo le scene tristi del-
lo schermo. Visitammo Rue de Rivoli, la Tour Eiffel, i 
Jardin du Luxembourg, l’Arc de Triomphe, il Louvre, 
Montmartre, i luoghi dove ancora l’aura bohemien è im-
pressa nelle strade e negli edifici, andammo nell’Île de 
la Cité e trovammo per caso una piccola gelateria che 
faceva il gelato più buono del mondo, assaggiai per la 
prima volta un gusto che non ritrovai mai in nessun 
altro luogo così buono, era il Framboise a la rose, che 
sapeva davvero di rosa, nel gusto e nel profumo, era 
squisito. Una sera facemmo una gita in battello sulla 
Senna, quando il sole era appena tramontato e la Torre 
Eiffel svettava brillante, dorata nel cielo notturno.

Il concetto di romanticismo è indissolubilmente le-
gato a quelle immagini e a quei momenti. Il roman-
ticismo in sé, quello nobile, non quello da due soldi 
delle commedie rosa, il sentimento di amore, bellezza 
e tormento insieme, appartiene a quella gita in battello 
che inconsciamente è diventata la mia pietra di para-
gone. In pochissimi altri momenti nella mia vita mi 
sono sentito così.

Dopo quasi un anno avevo imparato la lingua ab-
bastanza bene, mi destreggiavo nella città, avevo i miei 
punti di riferimento, i luoghi e le persone a cui voler 
bene che facevano parte del mio mondo. Il mio corpo 
e la mia anima cambiarono e si rinnovarono come non 
accadde neanche nella monotona e un po’ folle adole-
scenza cagliaritana on the road.

Tuttavia, senza che me ne accorgessi, i colori ripre-
sero un poco a sbiadire, il mondo iniziò a trasmettermi 
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un senso di normalità, e più conoscevo le persone, più 
ritrovavo aspetti del carattere che vedevo anche a Ca-
gliari, a San Michele o a Monte Urpinu. “Possibile che 
siamo tutti fatti con uno stampino di terra cotta, e la 
materia fusa che ci dà forma e corpo e anima non sia 
altro che un miscuglio casuale degli stessi elementi in 
quantità sempre diverse, ma in fondo sempre gli stessi 
elementi?” la mia mente si perdeva un po’ troppo in 
questi pensieri. Eppure, non parlai di queste sensazioni 
e idee con Lucie, né con nessun altro. Passarono ancora 
diversi mesi, i miei genitori mi chiesero se volessi tor-
nare a fargli visita, ma non mi sentivo pronto e rifiutai 
con una scusa, ero felice però che pensassero a me e mi 
volessero ancora con loro.

Un giorno notai che Lucie, nelle ultime settimane, 
era un po’ cambiata. Mi guardava con timore ed era 
imbarazzata quando parlavamo del nostro rapporto e 
si mostrava un po’ più fredda dopo aver fatto l’amo-
re. Una volta addirittura si mise a piangere, senza sin-
ghiozzi, ma con le lacrime che scendevano silenziose. 
Alle mie domande, quando le chiedevo cosa non an-
dasse, rispondeva evasiva. Sorsero dall’oblio della mia 
mente confusa le parole di mio padre: «Le persone 
sono bastarde ovunque, sia qui che lì, ma potresti non 
riconoscerle subito là fuori, quindi non fidarti troppo… 
E attento alle ragazze».

Cominciai allora a fare un po’ più di attenzione a 
ciò che accadeva intorno a me, e fu così che un giorno 
tornai a casa e incontrai il mio coinquilino nella sala da 
pranzo, mentre sorseggiava del tè. Salutai, lui rispose 
senza guardarmi negli occhi. Mentre andavo nella mia 
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camera mi soffermai un attimo a guardare nella sua, la 
cui porta era socchiusa, e scorsi il lembo di una maglia 
rosa o qualcosa di simile sotto il letto. Poteva essere di 
chiunque, ma mi avvicinai lo stesso e la tirai fuori, era 
uguale a quella che avevo regalato qualche mese prima 
a Lucie. Non sapevo come esserne certo, allora la por-
tai vicino al viso e sentii il suo profumo, e non rimase 
più alcun dubbio. 

Urlai: «Bastardo!», e uscii dalla stanza con la maglia 
in mano, a lunghi e pesanti passi andai in cucina e glie-
la lanciai addosso, facendo cadere la tazza da tè che si 
ruppe in mille frammenti il muro bianco. Lui si alzò di 
scatto e disse: «Andrea, posso spiegare!».

«Vai a fanculo! Tu e quella stronza! Andate a fanculo!» 
dissi, forse in italiano a causa della rabbia che provavo.

Corsi verso le scale per andare a cercare Lucie, ma 
il mio ex e finto amico tentò di fermarmi, gli diedi uno 
spintone che lo fece sbattere contro il muro e gridai: 
«Non provare a toccarmi!».

Uscii sulla strada e per la prima volta dopo mesi dissi 
qualcosa in sardo: «Fill’e bagassa», lo masticai tra i denti e 
lo ripetei chissà quante volte, mentre giravo senza sapere 
dove trovare Lucie: «Fill’e bagassa. Traditore maledetto».

La incontrai nella strada del mio appartamento, di 
sicuro lui l’aveva avvisata con una chiamata e lei stava 
andando lì per chissà quali motivi, anziché nascondersi 
dalla vergogna.

«Mi dispiace» disse mentre piangeva, e tentò di 
abbracciarmi.

«Vai a fanculo» risposi, scacciandola, poi continuai 
«Addio, andate a fanculo tutti e due, non voglio rive-
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dervi mai più! Se potessi ti cancellerei dalla mia testa 
ma non posso, quindi non farti più vedere né sentire né 
niente, come se fossi morta».

Doveva averle fatto male quella frase, voleva rispon-
dere qualcosa ma non le diedi il tempo, mi voltai e corsi 
via, lontano, fino a restare senza fiato e non riuscire 
a muovere un altro passo. Rimasi in un bar per qual-
che ora, stava già facendo sera. Andai ai Jardin du Lu-
xembourg e mi sedetti vicino alla vasca di una fontana 
rettangolare con delle statue scure, circondata di alberi 
e un po’ appartata. Piansi, rimasi a fissare il nulla, ad 
ascoltare la città, vagai per vie mai viste e semideser-
te, e a notte fonda tornai a casa. Pensai che sarebbe 
stato un gesto non da poco se lei mi avesse aspettato 
all’entrata, anche se era tardi, e si fosse scusata ancora 
un milione di volte, non l’avrei perdonata ma neanche 
scacciata come prima, forse avrei pianto anche io, le 
avrei chiesto perché… in fondo a ripensarci capii che 
sarebbe stata una scena squallida. Arrivato all’apparta-
mento non c’era nessuno, né sulle scale ad aspettarmi, 
né dentro casa, né lui né Lucie. C’era un biglietto sul 
tavolo, lo lessi, diceva più o meno una cosa del genere: 

Andrea, mi dispiace, sono un imbecille, un ubriacone che 
non sa controllarsi, peggio di un animale, mi dispiace. Ho 
sbagliato, e ho sbagliato due volte perché non ti ho parlato 
subito di cosa era successo, non ti ho parlato subito del 
fatto che c’era qualcosa tra noi. Voglio che tu sappia però 
che non siamo mai stati insieme, te lo giuro sulla mia vita, 
non siamo mai andati a letto se non questa unica volta. 
E avevamo deciso di parlartene. Ma era troppo tardi, era 


