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Prefazione

Il virtuale e il reale
Così vicini, così lontani

di G C∗

È certamente suggestivo il tentativo di accostare Gabriele D’Annun-
zio a Francesco d’Assisi o al “francescanesimo”.

L’Autore, fra la vasta materia della sua conoscenza, con questo
volume ha il merito di provocare il lettore a pensare e a riflettere
su accostamenti di personaggi distanti. Le suggestioni sono utili
per il nostro vivere contemporaneo. Egli imbastisce le connessioni
partendo dall’immaginario negli scritti e sull’immaginato nella vita
di Gabriele e Francesco.

Possiamo dire a ragione che il lavoro di Di Ciaccia è un contributo
discreto e puntuale per evidenziare due modi dialettici e antitetici di
rapportarsi all’altro e alla natura. Tentare di “mettere insieme” Fran-
cesco d’Assisi e Gabriele D’Annunzio è impresa tanto accattivante
quanto scivolosa e ardua per le evidenti discordanze e per gli appi-
gli che rimangono virtualità del mondo immaginario. Certamente,
comunque, va considerato che la vita di Francesco, prima della sua con-
versione, mostra prossimità comportamentali con Gabriele che, con
“coerente incoerenza”, non si è mai convertito, anzi si vuole discostare
dal Francesco reale, configurandosi come “altro Francesco”.

Presentare un volume implica la sua contestualizzazione, e questo
lavoro ha la duplice caratteristica di lavoro annodato a un canovaccio
letterario e di lavoro aperto alla riflessione su trame di vita asimme-
triche e “inconciliabili”, malgrado la pretesa di D’Annunzio di voler
in qualche modo riallacciarsi e raccordarsi con quella di Francesco.
Quindi la suggestione utile per il lettore di riflettere sul reale e sul
virtuale, sulle apparenze e sulla realtà, su una vita aperta all’altro e al
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Università Pontificia Salesiana – professore invitato; Accademia Ambrosiana – accademico.
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bene comune o ripiegata su se stessa, sulla propria voglia esasperata
di apparire al centro di spazi cangianti per l’imperioso progredire del
tempo che sopravvive agli spazi “conquistati”. Di Ciaccia contestualizza
la evidenza di exempla vitae: una aperta al servizio gioioso verso l’altro,
al bene comune e incapace di ricorso alla forza e al dominio, e l’altra
ripiegata su se stessa in un erotismo vissuto da soli e che comunque
lascia soli, anche se “al centro” presunto delle vicende coeve.

L’idea di Francesco Di Ciaccia, di portare all’attenzione l’imma-
ginario francescano nella vita e negli scritti dannunziani, colto nelle
sue antitesi, si propone in qualche modo come provocazione, come
un sasso nello stagno che smuove acque e spinge al movimento la
calma assopita della fauna sulle sponde.

La società oggi si interroga spesso sui fondamenti del suo stesso
essere società, sulla necessità umana della inclusione e sulla evoluzione
dei rapporti da chiusi ad aperti, “da solitari a solidali”. L’Autore vuole
cogliere oggi due modelli di vita, affidandoli alla riflessione del lettore,
nella certezza che ulteriori riflessioni e contributi potranno arricchire
il suo contributo, come pretende il lavoro di un cantiere aperto.

Negli spazi del nostro convivere e in un tempo come il nostro,
dove e quando imperversa la pretesa del virtuale sul reale nella con-
fusione delle due percezioni e delle sovrapposizioni di identità nella
stessa persona, l’invito dell’Autore a pensare, a porsi delle domande
e alla riflessione è sorprendentemente suggestivo.

L’Autore ha letto molto e ha prodotto vari contributi; nell’al-
veo delle sue produzioni egli si muove con la sottesa intenzione di
“mettere insieme” differenze e diversità. In verità lo stesso Autore
crede, come dalla premessa al volume, che Gabriele D’Annunzio
«abbia espresso sull’Assisiate, fra le tante immaginazioni narcisistiche
e parodistiche, anche valutazioni acute e serie».

Partendo dall’evidenza riscontrata dall’Autore, che Francesco fu per
D’Annunzio «una fissazione maniacale, e che nei suoi scritti i riferimenti
al mondo francescano costituiscono il leitmotiv più insistito dopo quello
femminile», l’Autore si chiede sul motivo «per quanto immaginifico,
perché egli ne fosse così affascinato e si sentisse con lui in sintonia in
diversi aspetti esistenziali», e cerca di indicarne alcuni motivi.

Il titolo di questo lavoro con l’enunciato dell’immaginario, lascia
intendere quanto intuizione, azzardi, sovrapposizioni, ipotesi e con-
getture “possano stare insieme” e sorreggersi mutuamente. Si parte
dal XIX–XX secolo per andare a ritroso al XII–XIII secolo, attraverso
l’immaginario nella vita e negli scritti dannunziani.
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L’Autore prova a mettere insieme rimandi interessanti in spazi e
tempi lontani eppure ravvicinati come quelli contemporanei e quelli
del medioevo; egli mostra una tendenza compositiva e inclusiva: ten-
denza questa che presso la critica acuta e severa di storici e letterati non
è la più seguita. L’Autore infatti cerca di comporre i due piani: quello
degli scritti con quello della vita di D’Annunzio, e cerca di raccordare le
similitudini che possono essere prese in prestito dall’immaginario con
le divergenze irrimediabili mostrate dagli stili di vita di D’Annunzio e
Francesco. Il Vate “emigra” da sé tra poesia e teatro, anche nel caso
degli scritti, come si deduce dai rimandi bibliografici del volume.

Le stesse fonti francescane consistono in un ampio mosaico in
qualche modo “incompiuto” per le adesioni di secoli a questa o
quella fonte di Francesco o a lui attribuita e sul Poverello di Assisi,
a seconda della sensibilità che si riscontra nei vari versanti delle
tradizioni francescane: si pensi alla grafoclastia di Bonaventura da
Bagnoregio. Le fonti sono accettate, tramandate, propagandate o
rimosse, aggiustate, corrette e sfilacciate nella storia dei consensi, dei
rifiuti e delle interpretazioni che hanno talora arroventato il clima
“fraterno” delle relazioni tra le varie famiglie francescane. Si pensi al
ms ottoboniano che narra dell’incontro di Francesco con il sultano e
della legittimità della persecuzione dei saraceni da parte dei cristiani.
Nel francescanesimo c’è il problema delle fonti. Le fonti francescane
sono varie e non è facile arrivare a una composizione. Tra il XIII
secolo e gli inizi del XIV secolo, l’esperienza degli spirituali e dei
fraticelli arriva a sfociare nel campo della eresia e della persecuzione.

Ovviamente, scrivere di immaginario francescano con la “visibi-
lità nelle opere” e per di più nella mente e nel cuore di Gabriele, fa
alludere, e non potrebbe essere altrimenti, ai limiti del lavoro, non
fosse altro per la mobilità dell’assunto da cui si muove l’Autore. Basti
pensare infatti alle “lontane prossimità” tra Francesco e D’Annunzio,
che emergono proprio nel loro accostamento allorquando emergono
le differenze radicali e inconciliabili.

. È famoso in questo senso ciò che è riportato nel Codice Ottoboniano della Biblioteca
Vaticana: Francesco sfida Al Malik (Sultano) ad accendere un fuoco e chi non finiva bruciato
era servo del vero Dio. Sembra un Francesco anche un po’ violento. Nel dialogo riportato da
questo manoscritto, il sultano dice: «Dice il Signore nel Vangelo che voi non potete rendere
male per male». Allora «perché siete venuti ad invaderci?». Francesco risponde: «Si vede caro
sultano che tu non hai letto bene la croce di Cristo. Sta scritto: se il tuo occhio ti scandalizza,
cavalo. Nessun uomo ci potrebbe essere tanto caro come un occhio. Ecco perché siamo qui:
per sradicare il male».
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Nel volume si trovano predicati per D’Annunzio: la fantasia, l’inven-
tare e l’immaginare, le connessioni improvvisate, i rimandi temporanei,
le trasposizioni, le sovrapposizioni, l’alta e grandiosa autostima, le ma-
nie, “l’ardire delle mie immaginazioni”, il fremito delle sensazioni del
momento: con una donna, nel chiostro, nella festa chiassosa e nel silen-
zio di una cripta, nella luce accecante e all’ombra, dietro una colonna,
in una chiesa deserta. La dialettica nel legame carne–spirito si risolve
nella carne come luogo d’espressione dello spirito; il piacere di vivere
la condizione totalmente altra nell’attesa febbrile dell’occasione pro-
grammata per emozioni e sensazioni vissute nella solitudine dell’eros,
che è altro da affetto oblativo incondizionato; la fluidità delle emozioni
senza approdo, senza l’eroismo di gettare l’ancora, senza l’impegno
radicale per un progetto di realizzazione inclusiva.

Gabriele D’Annunzio si fa pubblicità, vuole che si parli di lui,
produce una valanga di bugie; se stesso “al centro”. Le presenze
dell’altro sono passeggere, effimere, non lasciano tracce persistenti,
ma sensazioni che si sovrappongono, diluiscono svaniscono; così
cresce l’esperienza della solitudine e della emarginazione. Non sono
rare le contraddizioni in D’Annunzio, manifestate con apprezzamenti
mutevoli e instabili.

Per la fluidità del momento, il poeta–comandante cambia anche il
nome alle persone: nomi che si risolvono in comparse di teatro. Il gesto
e la teatralità diventano prolungamento e risoluzione del proprio nome
reale; il francescanesimo si traduce come vezzo della terminologia
francescana: Gabriele “diventa” padre priore e terziario francescano.

Una certa ironia romantica prende Gabriele al momento dei
fallimenti, del dolore fisico e dinanzi al tempo che passa inesorabile;
è quando fa l’esperienza di essere solo, di sentirsi solo; malgrado la
necessità di ulteriori surrogati o per apparire e “rimanere al centro”
in uno sforzo estenuante.

. Gabriele per la sua immensa autostima vuole apparire, comunque. Una testimo-
nianza inedita di Giuseppe Vedovato (/) potrà illuminare questa tensione del poeta–
comandante. Vedovato è uno dei grandi d’Europa, che ha il suo busto collocato al secondo
piano nel Palais de l’Europe a Strasburgo, con quelli di Giuseppe Mazzini, Alcide De Gasperi,
Robert Schuman, Konrad Adenauer, Winston Churchill, Salvador de Madariaga, Denis de
Rougemont e Richard Coudenhove–Kalergi, che svolgono un ruolo di presenze esemplari e di
memento delle mete da continuare a perseguire per la costruzione d’Europa. Ebbene Giuseppe
Vedovato mi diceva di alcuni contatti avuti con D’Annunzio: un falso colpo che attestava la fine
di una gara di canottieri a Gardone, che fermò l’imbarcazione dove gareggiava Vedovato e
che precedeva le altre, così gli inseguitori nell’imbarcazione di D’Annunzio poterono vincere
facilmente; e poi la sostituzione quasi frenetica di nuovi fogli bianchi in successione rapida
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Lo spazio non consente di soffermarmi, ma è accecante la diffe-
renza tra Francesco dopo la sua conversione e la vita di D’Annunzio
che vuole essere “altro Francesco” e mai convertito; insomma c’è
“completa differenza” tra Francesco e Gabriele come dice l’Autore. In
modo riassuntivo si può scrivere che in Francesco la volontà domina
il corpo, mentre per Gabriele il corpo domina la volontà. Francesco
è fratello ed è minorita, rifiuta di essere annoverato tra i grandi; ama
le creature senza assoggettarle, lasciandole libere; regola la sua vita
alla luce di un orizzonte verticale che è alternativa al solo orizzonte
orizzontale.

Francesco tra XII e XIII secolo e D’Annunzio tra XIX e XX secolo:
altri mondi o lo stesso mondo guardato con occhi e intenzioni diverse
se non contraddittorie.

Per questa breve introduzione, senza voler prevenire il lettore,
tenterò di mettere in risalto gli spazi dove Gabriele fa lievitare nella
sua immaginazione, tra sussulti di ebbrezza grandiosa ed eroica, fi-
no alla frustrazione della incapacità di seguire l’exemplum storico di
Francesco, base dell’immaginazione, e alla incapacità di “assumersi
responsabilità” dinanzi all’immaginario. Un immaginario che lo ecci-
tava e lo intimoriva, lo attraeva e gli toglieva il fiato. I tanti appigli,
come anche quelli francescani sono per Gabriele fantasma e model-
lo; ma Gabriele si muove tra i phantasmata più che gettare l’ancora
seguendo gli exempla vitae.

Nel volume il lettore troverà sovente il “ma” avversativo tra il pen-
siero e la vita di Francesco con il corrispettivo dannunziano: «Ma non
aveva a che vedere con il pensiero di Francesco»; e il “forse”: “Forse
era veramente sincero”. Ciò esprime la fluidità e le indecisioni nel
districarsi tra Gabriele e Francesco, in dipendenza dall’immaginario
di D’Annunzio.

Di Ciaccia si sofferma sulle consonanze caratteriali dei due per-
sonaggi. Una cosa è la gaiezza: iocunditas di Francesco, altra cosa è
l’appagamento di Gabriele; questa differenza intuita dall’Autore è
pregnante suggestione per il nostro oggi contemporaneo quando
molta letteratura si dibatte sul senso reale della felicità legata al bene
relazionale, rispetto all’appagamento “effimero” legato al bene di
consumo svuotato della relazione. La soddisfazione legata alla frui-
zione del bene di consumo, si coniuga con la solitudine dell’erotismo

dopo la scrittura di solo poche parole in un foglio gettato a terra, quando era in clima di
creazione artistica.
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che prescinde dalla stabilità relazionale; come lo stesso D’Annunzio
rivela accennando al suo essere “profondamente triste” e al finto
gaudio.

Comunque per D’Annunzio è come un macigno il confronto
ineliminabile con la ruvida roccia, ovvero l’esperienza di “altri”, di
“altro” dal suo progetto giornaliero o stagionale di vita; D’Annunzio
evita il confronto con il “fondamentalmente altro” da sé.

Una volta “al centro” Gabriele mostrava non invidia, gaiezza,
indulgenza e liberalità; similmente sensibilità per la musica e per
gli animali. L’Autore sottolinea ancora come in fatto d’amore per
la povertà, Gabriele e Francesco costituiscono l’esatto contrario. La
liberalità di Francesco e lo spogliamento dei beni di questo mondo
per la susseguente carità illimitata, è altro dalla munificenza di Ga-
briele, funzionale per apparire e per rimanere al centro, al punto che
dovrà sfuggire ai creditori più volte, anche allontanandosi all’estero
riparando in Francia.

L’Autore passa in rassegna le denominazioni francescane e i luo-
ghi francescani di D’Annunzio con particolare riferimento alla Duse
dolorosa e alla “mistica” Giusini. È suggestivo l’accento per l’attra-
zione impaurita di Gabriele verso il mistero e l’occulto; per il silenzio
morituro del chiostro e per la penombra della cripta che lo spinge
fino a rifugiarsi nel bacio appassionato della donna del momento.

Fra le varie donne ispiratrici di D’Annunzio c’è Giuseppina Giorgi
Mancini, detta Giusini o Amaranta “mistica”: un possesso con sapore
diverso, dolce e amaro, comunque utile per un nuovo sentiero ispira-
tore, misterioso con un so che di divino per il legame irrinunciabile
di Giusini alla sfera del sacro. È lo spazio per un erotismo “quasi
religioso”. Il piacere erotico del silenzio del chiostro ad Assisi e nei
luoghi di richiamo francescano è utile anche per sfuggire alla pre-
senza costante delle donne e alle loro pretese asfissianti; donne dal
corpo condiviso e dall’anima rassegnata e appagata: forse soddisfatta
per il tempo di possesso e di appartenenza al Vate.

La laude di Francesco e le laudi dannunziane mostrano come
Francesco canti a Dio per le sue creature; mentre Gabriele “laudi” le
creature per le stesse creature.

Francesco patriottico e “crociato” sono trasposizione fantastica
di D’Annunzio che, eroe ed eroico in modo artificiale e per un alto
azzardo, riesce a immaginare Francesco: da totalmente disarmato,
a Francesco patriottico e “crociato”. La strumentalizzazione è pale-
se tramite artificio disconnesso dalla storia. È chiaro il tentativo di
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strumentalizzare Francesco collegando la sua figura alla vocazione
italiana oltremare.

L’Autore scrive di parabola del “D’Annunzio francescano”. Da pa-
dre priore, a terziario francescano, al “Quarto Ordine” dannunziano.
Gabriele vuole essere “altro Francesco”, mai sottomesso ai richiami
di letterati amici, come Adolphe Bermond, che lo invitavano alla
“conversione”. Gabriele è impegnato a non convertirsi. Con tutto ciò,
Gabriele si adopera per la restituzione del sacro convento di Assisi da
parte dello Stato, fa offerte ed è liberale verso preti e frati, fa celebrare
l’ufficio solenne per i caduti fiumani; non accettò le varie possibilità
di essere coinvolto nelle celebrazioni del VII centenario della morte
di Francesco nel /.

L’Autore fa sua la conclusione di S. Migliore che scrivendo di
Mistica povertà. Riscritture francescane tra Otto e Novecento, nel capitolo
Il francescanesimo antifrancescano di Gabriele D’Annunzio, afferma che
Gabriele D’Annunzio si interessò a Francesco d’Assisi come «oggetto
esterno di proiezione di sé».

Ben oltre la pretesa di una critica testuale e storica, il lettore
avrà modo di riflettere sul contenuto del messaggio del volume, e
trarne suggestioni in merito al virtuale disimpegnato, rispetto al reale
impegnato nello sforzo minorita di includere, di non ricorrere alla
forza e di amare gratuitamente.

Il risultato del lavoro che vuole accostare Gabriele a Francesco
mostra le distanze incolmabili tra le scelte fondamentali che han-
no diretto la vita dei due; gli scritti poi hanno mostrato, al di là
delle questioni filologiche e del contesto storico delle stesse, che
gli scritti di Francesco e su Francesco sono opportunamente da
differenziare da quelli di Gabriele e su Gabriele; molto più ancora
se si leggono nella prospettiva valutativa dei due Autori in questione
e delle ricadute nella vita e sulle tracce lasciate ai posteri dai due
nostri Personaggi.

L’intenzione dell’autore e la materia del volume con la sua distri-
buzione, invitano alla riflessione tra reale immaginario, tra reale e
virtuale, tra sensazioni e ricordi, tra la visione dell’altro come rela-
zione o come bene di profitto, tra appagamento e felicità, tra amore
inteso come eros e amore inteso come agape, tra canto di esultanza
del cuore e il canto per la conquista erotica, tra l’ecologia intesa come
rispetto assoluto di persone e natura e l’“abuso” a uso e consumo
secondo le pretese del dominio; tra la certezza dell’approdo per l’an-
cora gettata in un progetto d’amore che si misura con il tempo della
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vita, e gli svolazzi fatui degli amori effimeri che segnano gli spazi
della conquista, con la data di scadenza del bene di consumo.

L’Autore offre la possibilità per una riflessione suggestiva e, al
tempo stesso, apre a indagini successive. Si tratta di un interessante
progetto che trae spunto dalla pluralità delle risposte degli umani al
senso dell’estetica e dalle varie declinazioni della partecipazione al
bello con la propria vita. Riflessione aperta ai contributi che vengono
da un cantiere aperto.

Mettere insieme le differenze e le diversità non è facile impresa;
mettere insieme partendo all’immaginario è ancora più complesso
e fluido. Il merito dell’Autore è di aver proposto la riflessione sul-
l’antitesi tra reale e virtuale e la duplice forma di impostazioni e
programmi di vita: così distanti eppure con tensione similare, filtrata
dai rimandi e dagli azzardi legati all’immaginario. Una vita legata
alla traiettoria del tempo per realizzarsi e un’altra vita che vive di
sprazzi e di frammenti, si pasce del furore della solitudine erotica ed
è sottomessa all’ironia romantica delle sensazioni che sfuggono di
mano.

L’invito alla riflessione, nel mondo attuale così dipendente dal
virtuale, è un merito non di poco conto del contributo che Francesco
Di Ciaccia offre al lettore, giacché lo invita garbatamente a fare la
differenza tra il reale e l’immaginario che rimane virtualità, pren-
dendo spunto dall’accostamento tra l’immaginario francescano di
D’Annunzio e la realtà di Francesco d’Assisi.



Premessa

Santo Francesco
nell’immaginario dannunziano

Nessuno è sfiorato dalla tentazione di disegnare sulla testa di Gabriele
D’Annunzio un cerchio luminoso, in particolare di luce francescana.
Se era “arcangelo”, come pur immaginò ne Il secondo amante di Lu-
crezia Buti, lo era “senza aureola”, per precisare con Pietro Gibellini
la qualità di questo “arcangelo” immaginifico. D’altra parte è anche
vero che Gabriele D’Annunzio non solo conosceva molto bene le
fonti antiche del francescanesimo, ma credo che abbia espresso sul-
l’Assisiate, fra le tante immaginazioni narcisistiche e parodistiche,
anche valutazioni acute e serie.

Se “santo Francesco”, come Gabriele amava spesso chiamare
l’Assisiate, fu per lui una fissazione maniacale, al punto che nella sua
vita e nei suoi scritti i riferimenti al mondo francescano costituiscono
il leitmotiv più insistito dopo quello femminile, un motivo ci deve pur
essere, per quanto immaginifico, perché egli ne fosse così affascinato
e si sentisse con lui in sintonia in diversi aspetti esistenziali.

Qui ne indichiamo alcuni motivi e soprattutto ne illustriamo i
riferimenti nella loro periodizzazione in rapporto alla vita di D’An-
nunzio e nella loro evoluzione in rapporto alle fasi esistenziali del
medesimo.

Nota critica

Gli scritti di D’Annunzio, di san Francesco e delle fonti francescane
antiche sono citati con il criterio dei classici, con la sola indicazione
del capitolo o del paragrafo o dei versi o dei marginalia, che sono
identici in qualsivoglia edizione tipografica, e non ne sono indica-
te le edizioni. L’edizione è indicata solo per la raccolta di appunti
dannunziani, pubblicata a se stante in tempi recenti.







Capitolo I

Consonanze caratteriali

D’Annunzio si ostinava a ostentare una contiguità esistenziale tra sé
e Francesco d’Assisi. Per quanto fantasiosa, questa sua idea poggiava
tuttavia su alcune affinità reali, sia pur delimitate, che gli permisero
di sentire simpatia per Francesco e di sentirsi con lui in sintonia.

Gli aspetti più significativi sono individuabili in questi ambiti
esistenziali: gaiezza e indulgenza, generosità fuori misura, gusto mu-
sicale, amore per gli animali. Li esaminiamo esponendo unitamente
le concezioni e i sentimenti di Gabriele D’Annunzio e di Francesco
d’Assisi.

.. Gaiezza e indulgenza

Francesco era gaio. Lo fu da giovane. Lo fu anche dopo. E redarguiva
i frati che mostrassero «una faccia triste e malinconica» ammonendoli
perché non si presentassero «tristi di fuori ma fossero lieti [. . . ], ilari
e convenientemente graziosi».

D’Annunzio dovette essere colpito dalla letizia di Francesco, se
in una copia di Paul Sabatier, Vie de S. François d’Assise, annotò: “la
gaiezza”. È sorprendente che questo rilievo consti in una copia
situata nella Stanza del Lebbroso, esclusiva per le ricorrenze di pena.
Egli lesse inoltre nel libro di Paul Sabatier al cap. VII, “Rivotorto”, il
seguente pensiero:

Il più grande crimine della nostra società industriale e commerciale è di [. . . ]
farci dimenticare le gioie più pure e vere che sono alla nostra portata. Le
gioie acquistate coi soldi, i piaceri rumorosi, febbrili sono nulla se paragonati

. C, Vita seconda, –.

. P. S, Vie de S. François d’Assise, Libraire Fischbacher, Paris , p. .
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alle gioie dolci, tranquille, modeste, ma profonde, durature, pacificanti, che
allargano il cuore.

Il disprezzo per la società industriale era già inciso in un appunto
dannunziano datato a Zurigo nel settembre : «Fra le piccole
grazie artificiali e abominevoli della città svizzera, in mezzo a questa
moltitudine di uomini falsi e di donne dipinte».

Gabriele era di un’«allegria innata, fanciullesca, irrefrenabile, era
irradiatore di allegria, per natura burlone». Attribuiva questa caratte-
ristica «al magnifico funzionamento del suo organismo», e scriveva:
«Serberò fresca la vena inestinguibile del mio riso, pur nella peggiore
tristezza» (“Messaggio a Mario Pelosini di Pisa” di Contemplazione
della morte). La letizia di Francesco convertito si nutriva di motivi
spirituali. Ma l’indole naturale era quella.

La facezia giocosa si insinuava in Gabriele nelle forme della finez-
za d’animo. Per sbollire una sua stizza, il  ottobre , quando si
celebrava la festa francescana con fuochi d’artificio (che egli detesta-
va), ritenendo che i petardi fossero lanciati dal Vittoriale ordinò che
si smettesse subito. Gli fu comunicato che i fuochi erano opera dei
gestori dell’albergo accanto. «E pensare che il proprietario si chiama
Soave!», si limitò a osservare.

Per altro verso era profondamente triste. Una cosa bella o una
donna potevano stimolarlo, ma «senza consolare la mia vera tristezza»
(Poema paradisiaco, La sera, vv. –), ammetteva. A volte ne era
sopraffatto: «La tristezza mi consuma così che la volontà di vivere
mi abbandona a poco a poco», confidò per iscritto all’infermiera
Giuditta Franzoni il  dicembre .

. D’Annunzio usufruiva di un’altra copia del medesimo libro di Paul Sabatier, nell’e-
dizione del : con appunti e firma autografa, in cui si legge «a mo’ di nota di proprietà
[. . . ] Alessandra di Rudinì Carlotti», e con numerosi segni di lettura di D’Annunzio, è forse
dono, appunto, della marchesa Alessandra Starabba di Rudinì Carlotti (denominata Nike), è
etichettata “ex libris Gabrielis Nuncii” e collocata nella stanza della Leda (N. D V P,
Il San Francesco di D’Annunzio dalle testimonianze del Vittoriale, ne Il San Francesco di D’Annunzio,
«Quaderni del Vittoriale», , marzo–aprile , pp.  s.; F. D C, Biblioteca e dipinti
francescani di Gabriele D’Annunzio. Con una lettera inedita del pittore Baccarini, Decembrio,
Milano , pp.  e ).

. Altri taccuini, , . Il nucleo della pagina di Paul Sabatier riguardava però il D’An-
nunzio, ormai distante dalla vita febbrile degli anni romani – e del  parigino, alla
ricerca, mai raggiunta, della serenità nell’oasi romita di Cargnacco.

. T. A, Quarant’anni con D’Annunzio, Mondadori, Milano , p. .

. A. F, D’Annunzio e il Francescanesimo, Edizioni Assisi, Assisi , p. .



. Consonanze caratteriali 

Lo comprese bene, pur nel frenetico periodo parigino, il conte
Robert de Montesquiou, la cui sensibilità era resa acuta in virtù della
sua forte attrazione per Gabriele:

I più commoventi di questi attimi espressivi [del viso] sono quelli in cui la sua
maschera lascia cadere la combattività fittizia e il finto gaudio; la tristezza
dello sguardo esitante alla soglia delle palpebre, porta allora, dal fondo
dell’anima, qualcosa di appassito che si rifiuta di rivivere; [. . . ] e gli angoli
della bocca si abbassano così disperatamente che esprimono l’indicibile
orrore di assistere a un supplizio di cui non si potrebbe avere pietà.

Ma nei momenti di tedio, Gabriele non si mostrava in giro, e
nei peggiori si rinchiudeva nella Stanza del Lebbroso. Francesco, nei
periodi in cui provava terribili angustie, non si faceva vedere, tanto
che «alle volte sfuggiva la compagnia dei fratelli perché, sopraffatto
da quella tortura, non riusciva a mostrarsi loro nella sua abituale
serenità».

Già prima della nuova vita, Francesco mostrava «dolce mansuetu-
dine [. . . ], era molto cortese, accondiscendente e affabile», di «animo
gentile, allontanando da sé tutto ciò che potesse suonare offesa a
qualcuno». Nella vita quotidiana, Gabriele era gentile e indulgente.
Scrisse di sé, in terza persona, che «assai comprende, assai perdona»
(Poema paradisiaco, O giovinezza, v. ). Aveva le sue stizze, ma non era
capace di serbare rancore. Quando qualcuno pubblicò a sua insaputa
lettere private che erano assegnate solo alla lettura del destinatario,
uscendo in escandescenze si proponeva: «Non lo voglio più vedere!»,
ma poi riceveva con l’abituale cordialità chi lo aveva disgustato.
Un suo traduttore tedesco, trovandosi, da nemico, a bombardare
Venezia durante la guerra, prese di mira la Casetta Rossa sul Canal
Grande che D’Annunzio aveva in affitto. In seguito costui lo rivi-
de, gli ricordò d’aver buttato cinquantadue bombe sulla sua casa, lo
abbracciò con semplicità e gli disse: «Avete fatto benissimo. Bravo
Möller! Vi stimo e vi amo più di prima». E forse lui, se fosse stato

. Montesquiou era invaghito, in tutti i sensi, di D’Annunzio, ma costui non era disposto
alla “reciprocità”. A rivelarlo è stato il conte stesso (F. U, Gabriele D’Annunzio, Rusconi,
Milano , pp.  e s.).

. Leggenda perugina, .

. C, Vita prima, , Vita seconda, .

. T. A, Quarant’anni con D’Annunzio, cit., p. , per le successive notizie su
Möller e su Nitti, ivi, pp.  e s.
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al posto di Möller, non avrebbe agito allo stesso modo, commentò
Tom Antongini: «La sua istintiva bontà glielo avrebbe vietato».

Non è mai avvenuto, a mia scienza, che egli abbia colpito o permesso
di denigrare in sua presenza, sia pure con la più lieve ironia, un nemico
vinto. Se un terzo, forse nell’erronea speranza di procurargli un piacere, si
permetteva di farlo, egli lo richiamava subito bruscamente e in modo tale
da non ammettere replica, tanto che oserei quasi dire che il miglior sistema
di rendergli qualcuno simpatico era di parlargliene male.

Quando il Comitato d’onore per l’edizione nazionale dell’opera
dannunziana escluse dall’elenco delle personalità Francesco Saverio
Nitti, di cui D’Annunzio era cordialissimo nemico politico, costui
non ne fu felice. In questa contingenza tuttavia forse entrava in
gioco la soddisfazione che avrebbe avuto che fosse nella lista il suo
“avversario più ignobile”.

La sua non era solo cortesia di convenienza: egli aveva «una
dose inesauribile d’indulgenza e di comprensione per qualunque
debolezza umana, per qualunque vizio od anche semplice tara fisica
o morale altrui». In generale l’atteggiamento era quello del cavaliere
medioevale, quale fu nel suo intimo, prima e dopo la nuova vita,
Francesco d’Assisi. Gabriele D’Annunzio, grazie a questa attitudine,
non inclinò all’invidia, e se perse la sua serenità nei confronti di altri
scrittori, lo fu per cause eccezionali.

Se Gabriele colse con ammirazione la dolcezza di Francesco, non
dovette però scambiarlo per un fantoccio di bonarietà. Bonarietà e
bontà sono atteggiamenti differenti.

Se erano in gioco principi fondamentali, Francesco fu battagliero.
Quanto a Gabriele, le polemiche più rilevanti sono note, perciò
non riferisco. Di san Francesco generalmente si ignora la durezza
contro i frati traditori. Egli non voleva neppure vedere quelli che
trasgredissero la regola e non voleva parlare con loro. Riferisco
interventi sporadici. Due frati, coltivando la barba più lunga del
conveniente, sembrava che facessero mostra di virtù. Si aggiungeva la
circostanza che il fatto aveva assunto rilevanza pubblica: i due, ricevuti
dal vescovo di Fondi, ne erano stati redarguiti con durezza. Saputolo,

. T. A, Quarant’anni con D’Annunzio, cit., p. ; sull’indole non invidiosa, ivi,
p. .

. Lettera al Capitolo generale e a tutti i frati, VI, .




