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parte i

Paolo





Once runner, always runner

(anonimo)





Capitolo uno

In agosto a Roma

Anche per quell’estate Paolo non aveva mutato le sue 
abitudini.

Per la seconda metà del mese di agosto non aveva 
posto difficoltà a coprire il turno di lavoro. 

Non amava i lidi affollati, le località dove a conclu-
sione di un anno di lavoro i più aprono una parentesi 
di fuga dalla quotidianità, orari, limiti di una vita che 
non piace, eppure che si accetta per soddisfare le ne-
cessità di vita.

Quella parentesi Paolo la trovava nella sua città, 
che gli si offriva ospitale in tutta la sua bellezza, nel-
le strade libere dal metallo dei veicoli, nei tempi brevi 
per raggiungere qualsiasi luogo, sostarvi un po’ per poi 
andare altrove. A questo senso di benessere e tranquil-
lità influivano certo anche i ricordi dell’infanzia e della 
prima adolescenza, vissuta in un tempo diverso, in cui la 
strada costituiva uno spazio di gioco e di libertà. Non vi 
erano scuole calcio, né piscine, ma si spendeva il tempo 
inseguendo una pallone in impossibili partite senza tem-
po nel più vicino prato a ridosso del centro edificato.

Nei rapporti con la gente nel mese di agosto tutto 
assumeva un ritmo più lento. Parole come fila, fret-
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ta, ansia per un ritardo sparivano dal lessico ordina-
rio. Mutavano i rapporti con gli altri. Accadeva di 
dialogare con persone sconosciute. Vi era più tempo 
e cordialità per scambiare un’idea, commentare un 
evento del giorno.

Sul lavoro tutto si strutturava in modo diverso. 
L’assenza dei colleghi imponeva obblighi che in gene-
re erano di altri e la sostituzione degli stessi organi di 
vertice. Insomma tutto l’ufficio veniva a identificar-
si in una o due persone e l’intera struttura finiva al 
servizio di chi era restato, dai motociclisti di turno, 
agli agenti di vigilanza, passando per i segretari e i 
collaboratori di vario livello. La cosa gratificava Pao-
lo e non era affatto spiacevole anche se comportava 
qualche responsabilità in più.

In quel tratto di estate Paolo era stato preso anche 
da un impegno diverso. Aveva deciso di trasferirsi 
nell’appartamento più piccolo che utilizzava come 
studio personale. 

La decisione non era l’effetto di un’improvvisa cri-
si coniugale, di uno specifico evento che avesse reso 
impossibile la continuità della vita in due.

Era invece un punto di arrivo di un vivere neces-
sitato per l’impegno sempre più pressante della pro-
pria compagna nella gestione insieme ai fratelli di una 
casa albergo che richiedeva la presenza anche la not-
te. Questa condizione di assenza aveva innestato in 
Paolo una sensazione di estraneità verso quella che 
per tanti anni era stata la casa familiare. Avvertiva tri-
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stezza la sera nel vagare fra stanze vuote e soprattutto 
nel soggiornare nell’ampio tinello che era il luogo di 
stabile riunione nei momenti di vita in comune. Rite-
neva che un ambiente ristretto lo avrebbe affrancato 
da quel senso di solitudine, oltre ad agevolarlo nelle 
ordinarie necessità del rigoverno quotidiano e nell’o-
nere di spostarsi per raggiungere il luogo di lavoro.

Aveva portato con sé le cose essenziali. Non aveva 
un guardaroba particolarmente ricco. Era composto 
da un paio di abiti scuri (estivi e invernali) per la rap-
presentanza e il lavoro e il resto da abiti sportivi per la 
quotidianità e il diporto. Dalla libreria familiare aveva 
selezionato una ventina di libri, in parte letti e in par-
te da leggere. Comprendeva i suoi autori preferiti, 
in testa Poe, Hesse, Hemingway, Maupassant, Bau-
delaire. Amava rileggere i testi e questa rivisitazione 
rivelava sempre passaggi nuovi su cui prima non si 
era soffermata l’attenzione, massime e aforismi, che 
a volte annotava a parte per conservarne la memoria.

L’angolo studio era già attrezzato con pc fisso e 
mobile, una stampante e il supporto necessario per la 
scrittura. Erano presenti i testi essenziali per il lavoro 
legale, in primis i codici per l’ordinaria consultazio-
ne.

La finestra dello studio affacciava su una piazza or-
nata al centro da una fontana di fattura elaborata chia-
mata “Fontana delle rane”, per la presenza di questi 
piccoli animali anfibi fra gli elementi decorativi.

Alla vista si offriva il palazzo antistante in stile li-
berty eclettico, ed era gradevole indugiare, nelle 
pause di lavoro, sulle linee architettoniche dei pro-
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spetti e dei balconi che l’architetto Coppedè agli ini-
zi del ’900 aveva sviluppato in un gruppo di edifici, 
ognuno originale rispetto l’altro, lontanissimi dallo 
stile razionalista che aveva caratterizzava nel primo 
novecento lo sviluppo di parte del quartiere. 

L’angolo cucina era ricavato nella stanza che fun-
geva da tinello e da luogo di ricevimento. Solo a 
guardarlo metteva tristezza in confronto alla cucina 
dell’appartamento che Paolo aveva lasciato, cui l’im-
postazione tradizionale della sua famiglia aveva asse-
gnato un ruolo centrale per il ritrovo e la quotidianità 
della mensa in comune.

La materialità del deserto cittadino, in concomitanza 
con la diminuzione dell’impegno nel lavoro, non agi-
va solo sul piano oggettivo e spaziale, rendendo facile 
il muoversi nel contesto cittadino in un più ampio 
spazio di tempo libero, ma liberava le energie mentali 
per concentrarsi su letture e itinerari culturali diversi 
rispetto al consueto impegno di lavoro.

In quel contesto – fatti salvi i giorni destinati ai 
compiti da svolgersi necessariamente in ufficio – 
non vi erano precisi orari di lavoro e tutto poteva 
essere autogestito nell’individuazione dei tempi di 
lavoro durante l’arco della giornata. Questo però 
non si risolveva in una libertà di vita. L’elevato nu-
mero degli affari non consentiva distrazioni e, se si 
trascurava il ritmo ordinario durante la settimana, 
immancabilmente doveva recuperarsi nei giorni di 
sabato e di domenica. 
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