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PARTE 1

Paolo






Once runner, always runner

(anonimo)






Capitolo uno

In agosto a Roma

Anche per quell’estate Paolo non aveva mutato le sue
abitudini.

Per la seconda meta del mese di agosto non aveva
posto difficolta a coprire il turno di lavoro.

Non amava i lidi affollati, le localita dove a conclu-
sione di un anno di lavoro i pit aprono una parentesi
di fuga dalla quotidianita, orari, limiti di una vita che
non piace, eppure che si accetta per soddisfare le ne-
cessita di vita.

Quella parentesi Paolo la trovava nella sua citta,
che gli si offriva ospitale in tutta la sua bellezza, nel-
le strade libere dal metallo dei veicoli, nei tempi brevi
per raggiungere qualsiasi luogo, sostarvi un po’ per poi
andare altrove. A questo senso di benessere e tranquil-
lita influivano certo anche i ricordi dell’infanzia e della
prima adolescenza, vissuta in un tempo diverso, in cui la
strada costituiva uno spazio di gioco e di liberta. Non vi
erano scuole calcio, n¢ piscine, ma si spendeva il tempo
inseguendo una pallone in impossibili partite senza tem-
po nel piu vicino prato a ridosso del centro edificato.

Nei rapporti con la gente nel mese di agosto tutto
assumeva un ritmo piu lento. Parole come fila, fret-
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ta, ansia per un ritardo sparivano dal lessico ordina-
rio. Mutavano i rapporti con gli altri. Accadeva di
dialogare con persone sconosciute. Vi era pifl tempo
e cordialita per scambiare un’idea, commentare un
evento del giorno.

Sul lavoro tutto si strutturava in modo diverso.
L’assenza dei colleghi imponeva obblighi che in gene-
re erano di altri e la sostituzione degli stessi organi di
vertice. Insomma tutto 'ufficio veniva a identificar-
si in una o due persone e l'intera struttura finiva al
servizio di chi era restato, dai motociclisti di turno,
agli agenti di vigilanza, passando per i segretari e i
collaboratori di vario livello. La cosa gratificava Pao-
lo e non era affatto spiacevole anche se comportava
qualche responsabilita in piu.

In quel tratto di estate Paolo era stato preso anche
da un impegno diverso. Aveva deciso di trasferirsi
nell’appartamento piu piccolo che utilizzava come
studio personale.

La decisione non era I’effetto di un’improvvisa cri-
si coniugale, di uno specifico evento che avesse reso
impossibile la continuita della vita in due.

Era invece un punto di arrivo di un vivere neces-
sitato per I'impegno sempre pit pressante della pro-
pria compagna nella gestione insieme ai fratelli di una
casa albergo che richiedeva la presenza anche la not-
te. Questa condizione di assenza aveva innestato in
Paolo una sensazione di estraneita verso quella che
per tanti anni era stata la casa familiare. Avvertiva tri-
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stezza la sera nel vagare fra stanze vuote e soprattutto
nel soggiornare nell’ampio tinello che era il luogo di
stabile riunione nei momenti di vita in comune. Rite-
neva che un ambiente ristretto lo avrebbe affrancato
da quel senso di solitudine, oltre ad agevolarlo nelle
ordinarie necessita del rigoverno quotidiano e nell’o-
nere di spostarsi per raggiungere il luogo di lavoro.

Aveva portato con se¢ le cose essenziali. Non aveva
un guardaroba particolarmente ricco. Era composto
da un paio di abiti scuri (estivi e invernali) per la rap-
presentanza e il lavoro e il resto da abiti sportivi per la
quotidianita e il diporto. Dalla libreria familiare aveva
selezionato una ventina di libri, in parte letti e in par-
te da leggere. Comprendeva i suoi autori preferiti,
in testa Poe, Hesse, Hemingway, Maupassant, Bau-
delaire. Amava rileggere i testi e questa rivisitazione
rivelava sempre passaggi nuovi su cui prima non si
era soffermata |’attenzione, massime e aforismi, che
a volte annotava a parte per conservarne la memoria.

L’angolo studio era gia attrezzato con pc fisso e
mobile, una stampante e il supporto necessario per la
scrittura. Erano presenti i testi essenziali per il lavoro
legale, in primis i codici per 1’ordinaria consultazio-
ne.

La finestra dello studio affacciava su una piazza or-
nata al centro da una fontana di fattura elaborata chia-
mata “Fontana delle rane”, per la presenza di questi
piccoli animali anfibi fra gli elementi decorativi.

Alla vista si offriva il palazzo antistante in stile li-
berty eclettico, ed era gradevole indugiare, nelle
pause di lavoro, sulle linee architettoniche dei pro-
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spetti e dei balconi che I"architetto Coppede agli ini-
zi del 900 aveva sviluppato in un gruppo di edifici,
ognuno originale rispetto I’altro, lontanissimi dallo
stile razionalista che aveva caratterizzava nel primo
novecento lo sviluppo di parte del quartiere.
L’angolo cucina era ricavato nella stanza che fun-
geva da tinello e da luogo di ricevimento. Solo a
uardarlo metteva tristezza in confronto alla cucina
dell’appartamento che Paolo aveva lasciato, cui I'im-
postazione tradizionale della sua famiglia aveva asse-
gnato un ruolo centrale per il ritrovo e la quotidianita
della mensa in comune.

La materialita del deserto cittadino, in concomitanza
con la diminuzione dell’impegno nel lavoro, non agi-
va solo sul piano oggettivo e spaziale, rendendo facile
il muoversi nel contesto cittadino in un pit ampio
spazio di tempo libero, ma liberava le energie mentali
per concentrarsi su letture e itinerari culturali diversi
rispetto al consueto impegno di lavoro.

In quel contesto — fatti salvi i giorni destinati ai
compiti da svolgersi necessariamente in ufficio —
non vi erano precisi orari di lavoro e tutto poteva
essere autogestito nell’individuazione dei tempi di
lavoro durante I’arco della giornata. Questo pero
non si risolveva in una liberta di vita. L’elevato nu-
mero degli affari non consentiva distrazioni e, se si
trascurava il ritmo ordinario durante la settimana,
immancabilmente doveva recuperarsi nei giorni di
sabato e di domenica.
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