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«Tendono alla chiarità le cose oscure»

La responsabilità di misurarsi con l’inaugurazione di una Collana di
studi e testi dedicata al Novecento deve considerare subito la comples-
sità della cultura coinvolta. Non si andrà lontani dal vero ravvisando
nelle scoperte di Bergson, Freud e Einstein, concentrate nel debutto
del secolo trascorso, l’inizio di una vicenda inedita che disegna una
linea di faglia rispetto all’Ottocento. Ne deriva la necessità di allar-
gare il fuoco dell’attenzione a contributi che non ricalchino sentieri
già battuti, a norma di una prospettiva intesa a smuovere e rimuo-
vere analisi insufficienti, nell’ottica di una rilettura di quanto risulti
ancora oscuro o impreciso. Sotto il rispetto tematico e della varietà
delle proposte, l’apertura di credito di «Novecento inquieto» sarà
necessariamente a vasto raggio. Se la letteratura sembrerà l’ambito
privilegiato, lo sarà solo perché nella disciplina possono convergere
tutte le esperienze e tutti i saperi: perciò tutte le esperienze e tutti
i saperi che condividono la stessa feconda inquietudine troveranno
qui uno spazio senza preconcetti di genere.
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A Pietro e Nella Gangemi

Ad Augusto Petruzzi, di certo in ogni pagina
RG

A chi sa che voglia dire non avere una casa
a chi ha il coraggio di tornare indietro

e cammina con gli esuli.
PDZ
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Prefazione

Visti di transito

Da Kafka a Mitgutsch, senza ritorno

M L

. Interrogarsi oggi sul tema dell’esilio è una grande occasione, che
travalica i confini della dimensione storica, letteraria o filosofica,
per toccare questioni di una caratura universale. Non c’è dubbio: il
problema più urgente del nostro tempo è quello dell’immigrazione,
dell’esodo immenso di persone, i migranti, che per sopravvivere
sono costrette ad abbandonare la loro terra in cerca di un asilo, o di
una nuova patria, insomma della possibilità di una “nuova vita”. In
questo senso, allora, è tanto più importante esplorare il territorio
dell’esilio/del confino, in un continuo rovesciamento di sguardi tra
il passato, il presente e il futuro, tra il “di qui” e il “di là”, tra il sé e
l’altro da sé.

Se questo è lo sfondo tematico, l’idea di fondo di questo volume,
curato da Rosanna Gangemi e Paola Del Zoppo, consiste nel tenta-
tivo di conciliare due aspetti: per un verso intende approfondire lo
stato filosofico delle scienze della cultura rispetto al fenomeno del
confine/confino, dall’altro invece vuole riflettere su alcune questioni
profonde che esercitano una evidente risonanza nella vita quotidia-
na della politica europea di tutti i giorni. Il titolo del Convegno da
cui origina questo libro, “Scrivere il/in confino” — che raccoglie le
prospettive degli studi culturali, letterari e filosofici — è volutamente
ambiguo. Da un lato intende suggerire l’importanza della lettera-
tura come “medium” di produzione dello spazio, di costruzione o

. In generale, per il tema dell’esilio in ambito di civiltà letteraria tedesca si rimanda al bel
volume a cura di A.M. C, G. D, L. P C, L’esperienza dell’esilio nel Novecento
tedesco, Artemide, Roma .
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decostruzione di topografie geopolitiche e geoculturali. D’altro la-
to, invece, come un “testo a fronte”, vuole interrogarsi su alcune
di quelle “forme di vita” che si sono necessariamente confrontate
con un’esistenza al confino, al margine. Si tratta — è bene dirlo —
di alcuni casi esemplari, rintracciabili in una trama ben più fitta e
complessa. Parlare di confino significa necessariamente indagare le
questioni della prossimità e dell’estraneità, del sé e dell’altro da sé,
ma significa anche riflettere su quell’alterità (non orizzontale, ma ver-
ticale) che innerva ogni forma di identità: il familiare, a ben vedere,
è quel che ci protegge ma che al contempo ci espone, e che quindi
si rivela come “non–familiare”, “unheimlich” appunto. Per questa
ragione ogni tentativo, anche il più stringato, di avvicinamento alla
polarità scrittura/esilio, necessita di una riflessione preliminare. Il
confino può essere un allontanamento geografico, ma anche simbo-
lico: una sorta di dispositivo che regola e organizza le connessioni tra
il dentro e il fuori, tra il proprio e l’altro. In questo senso il raggio di
azione dell’esilio sconfina oltre la specifica localizzazione geografi-
co–amministrativa, per prolungare la propria azione negli interstizi
della vita quotidiana. Basta pensare al fatto che il regime di inclusione
ed esclusione si proietta all’interno delle rappresentazioni colletti-
ve, operando un processo di selezione tra il proprio e l’estraneo.
Se da un lato il nuovo assetto geopolitico sanziona nuove dinami-
che di nazionalismi, incardinati sulla conservazione del proprio e
sul sospetto per l’altro, sussistono tuttavia anche frontiere multiple
e complesse. Sono quegli “spazi altri” che si differenziano dal mo-
tivo del confine [Grenze] e che si collegano al concetto teorizzato
da Walter Benjamin (–) di “soglia [Schwelle]”, da intendersi
come zona di mutamento–passaggio, di trasformazione ed espansio-
ne percettivo–conoscitiva, come pensiero che indaga il dentro con
il fuori, la somiglianza con la differenza, l’identità con la diversità, la
lontananza con la vicinanza, la presenza con l’assenza, la familiarità
con l’estraneità.

. In fondo i tre concetti chiave di questo volume — esilio, memoria
e scrittura — rappresentano tre diverse modalità di riflessione sulla
questione dell’identità, un’identità che continuamente necessita di
mettersi in questione, di ridefinirsi. Lo sapeva bene un autore come
Franz Kafka (–), che in tutta la sua opera ha assaltato i limiti
della nozione di sé, indagando gli ibridismi, i passaggi, le metamorfosi
delle forme letterarie di vita. Basta pensare a un racconto esemplare
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sul tema dell’esilio come Sciacalli e arabi (Schakale und Araber, ),
in cui il confine tra il sé e l’altro da sé è destinato a spostarsi conti-
nuamente, a rimodellarsi e riformularsi incessantemente, insomma
a rivelarsi in tutta la sua elasticità, porosità. Lo stesso vale per il testo
lungo La tana (Der Bau, ), da leggersi come una vera e propria
“topografia dell’esilio”, o per il racconto Nella costruzione della mura-
glia cinese (Beim Bau der chinesischen Mauer, ), che s’incentra sulla
costruzione/distruzione del confino, e per il romanzo dell’emigra-
zione America (Amerika, ), in cui il protagonista si rifiuta di capire
il mondo e quindi di partecipare ad esso. Ma di fatto tutta l’opera di
Kafka è attraversata dal tema del (non)–confino, come testimonia la
presenza nei suoi racconti di “passaggi” topografici (porte, portoni,
reti, fili, gabbie, cornici, piani, scompartimenti, villaggi), dispositivi
corporei (ibridismi, intrecci, incroci, metamorfosi, sovrapposizio-
ni, ferite), soglie temporali (risvegli), e anche di specie o di genere.
In questo panorama la questione dell’esilio occupa un ruolo di pri-
mo piano, a volte come isolamento volontario (ma mai veramente
conquistato), a volte come condizione imposta; a volte come allon-
tanamento fisico, altre volte invece come “atmosfera o Stimmung”
interna, come “desertificazione” che colpisce persino l’identità, il
proprio nome. Non bisogna dimenticare che in Kafka la situazione
dell’esilio eterno verso l’altro e l’altrove comporta il venir meno della
memoria — come mostrano esemplarmente le pagine de Il castello
(Das Schloß, ). Del resto il filo che collega la questione del confi-
no al tema dell’oblio è strettissimo, ma al contempo estremamente
sottile. Lo sanno bene i tanti autori che hanno accolto e interpretato
la lezione di Kafka. Tra di loro spiccano i nomi di intellettuali che,
per sfuggire all’eliminazione fisica, hanno sperimentato sulla propria
pelle la ferita del confino: Adorno, Anders, Arendt, Benjamin. Una
lucida testimonianza di questa “affinità elettiva” ci viene offerta da un
passo dello studio di Günther Anders (–) dal titolo Kafka, Pro
e contro: «Chi deve “venire” è di nuovo lui, lo straniero; poiché è lui a
dover arrivare, lui a dover sopraggiungere. L’opera fondamentale di
Kafka, Il Castello, è la testimonianza fondamentale di questa tesi [. . . ]
Numerose favole kafkiane (e il suo romanzo America) cominciano
con situazioni di approdo, che non si differenziano fondamentalmen-
te da quella sviluppata nel Castello, e tutte finiscono come sforzi inutili
di arrivo».

. G. A, Kafka. Pro e contro, trad. di Paola Gnani, Quodlibet, Macerata , p. .
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I racconti di Kafka, così come i suoi “romanzi”, ritraggono un
reiterato e vano sforzo di approdo, di appartenere, di essere accetta-
to. È in gioco un esilio perenne, quindi, che condanna i personaggi
kafkiani a un continuo interrogare, a un infinito vagare, nella con-
sapevolezza che la risposta non potrà essere loro data, così come
“il villaggio più vicino” non potrà mai essere raggiunto. Sono figu-
re paradigmatiche dell’eterno “estraneo–straniero”, di un’umanità
“estranea al mondo”. Come ben ricorda un autore del calibro di Jean
Améry (Hans Mayer, –), che dell’essere un apolide ha fatto
la sigla della sua tragica esistenza, e anche del suo nom de plume, nel
suo testo Di quanta patria ha bisogno l’uomo? (Wieviel Heimat braucht
der Mensch, ): «una “nuova” patria non esiste, La Heimat è il paese
dell’infanzia e della giovinezza. Chi l’ha smarrita resta spaesato, per
quanto all’estero possa aver imparato a non barcollare come un ubria-
co e ad appoggiare il piede a terra senza troppi timori». In termini
simili si muove il filosofo Theodor W. Adorno (–), che, in
un passo significativo di Minima Moralia (), ritrae l’intellettuale
sradicato e costretto all’emigrazione — Fremdgehen — come un uo-
mo per forza di cose messo in una condizione di minorità: «Egli vive
in un ambiente che deve restargli per forza di cose incomprensibile,
e [. . . ] sarà sempre un nomade, un vagabondo».

Che cosa resta allora di questo movimento del peregrinare? Resta
la missione dello scrittore e in essa, come sostiene anche la pensatrice
tedesca Hannah Arendt (–), la “Muttersprache”. Con la
possibilità di scrivere nella propria lingua è in gioco la consapevolezza
della propria identità in un “reciproco co–irretimento”, nel tentativo
di far sopravvivere il ricordo nell’estraneità.

. Per molti degli autori che scrivono/il confino, raccontare è — co-
me sottolinea lo scrittore W.G. Sebald (–) nel suo romanzo
Gli emigrati (Die Ausgewanderten, ) — al contempo una via di
salvezza e uno spietato gettarsi a capofitto nella propria rovina. Due
movimenti, centrifugo, nomade, e quello centripeto, verso il nucleo

. J. A, Intellettuale ad Auschwitz, trad. di Enrico Ganni, Bollati–Boringhieri, Torino
, p. .

. T.W. A, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. di Renato Solmi;
introduzione e nota all’edizione  di Leonardo Ceppa, Einaudi, Torino , pp. –.

. H. A, La lingua materna, a cura di Alessandro Dal Lago, Mimesis, Milano–Udine
.

. W.G. S, Gli emigrati, trad. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano , p. .
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della propria origine. È su questo “passo incrociato” che si struttura,
del resto, uno dei racconti più topografici della letteratura austriaca
post Shoah. Si tratta del testo di Ingeborg Bachmann (–), Tre
sentieri per il lago (Drei Wege zum See, ). Se Bachmann ha deciso
di abbandonare la sua patria, l’Austria, troppo compromessa con il
nazismo e ha cercato asilo in Italia (esattamente come Sebald che
abbandona l’Allgau, in Germania, per rifugiarsi in Inghilterra), è an-
che perché proprio dal cosiddetto “estero” riesce a riflettere sulla sua
origine, riesce a misurare il proprio sé. Questa esperienza dai tratti
autobiografici di avvicinamento/allontanamento alla/dalla propria
Heimat (nel caso specifico la cittadina di Klagenfurt) sostiene anche
l’ordito narrativo del suo racconto lungo Tre sentieri per il lago. I ten-
tativi, vani, di raggiungere il lago da parte della sua protagonista, la
fotografa di successo Elisabeth, segnalano proprio questo: l’impos-
sibilità di un “ritorno a casa”. Non per nulla la figura maschile più
significativa del breve romanzo, dal nome parlante di Franz Joseph
Eugen von Trotta, rimanda nella sua silhouette a due protagonisti
dell’esilio, sovrapposti: da un lato vi si riconosce la sagoma dello
scrittore Joseph Roth (–), con la sua sagra dei “senza (più)
mondo” von Trotta, e dall’altro affiora il profilo del già citato Jean
Améry, l’autore austriaco con un nome francese, che vive in Belgio e
che ha scritto un saggio sull’esperienza della tortura. La somiglianza
di famiglia che collega queste figure apparentemente lontane sta
nella consapevolezza che l’estraneità è il destino.

. Tra le tante “vite a fronte” di profughi legati ai luoghi del confi-
no e all’esercizio della scrittura, una posizione di primo piano è
occupata dalla scrittrice tedesca Anna Seghers (pseudonimo scel-
to da Netty Retling [–] dal ). Il percorso esistenziale
dell’autrice è stato infatti costellato di tappe dolorose: l’esperienza
della Gestapo, le peregrinazioni di paese in paese, l’internamento,
l’attesa in “luoghi di nessuno” come le banchine, e poi il fortunoso
approdo in Messico. Se c’è un motivo che torna, in tutta la sua
drammaticità, nell’opera letteraria di Seghers è la questione del
confino — che quasi costituisce un “legato” della sua vita. Il roman-
zo che condensa più di tutti il tema dell’esilio è Transit (Visto di

. I. B, Tre sentieri per il lago, trad. di Amina Pandolfi, Ippolito Pizzetti, Adelphi,
Milano , pp. –.
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transito, ). Le pagine dolorose di questo testo — attraversate
sotto traccia da un intenso dialogo con Walter Benjamin — raccon-
tano le vicende e le difficoltà dei profughi in attesa, nei consolati
e nelle banchine d’imbarco di Marsiglia, del visto di transito per
l’Oltreoceano, tra oppressione e incertezza. Per Seghers è nel 
che inizia la “vita nova” a Città del Messico, dove riuscì, in sei
anni di permanenza, a dedicarsi sia alla militanza politica sia alla
scrittura come testimonianza e in segno di resistenza nei confronti
della barbarie che imperversava in Europa. Risale a questo perio-
do anche lo splendido racconto Der Ausflug der toten Mädchen, del
 (La gita delle ragazze morte), concepito dopo la morte della
madre, Hedwig Fuld — deportata e uccisa nel  in un campo di
concentramento nel lager di Piaski, vicino a Lublino — e in sua
memoria. In questo racconto, da annoverare tra i più importanti
della letteratura tedesca del secondo Novecento, procedono due
istanze, apparentemente molto distanti, dell’opera di Seghers: la
dimensione mitico–poetica e l’impegno politico; o, con altre pa-
role, individuo e collettività. Come in un multiversum temporale,
s’intrecciano nelle trame di questo testo la memoria e l’oblio, la
vita e la morte. In un carosello di ricordi tracciati in prima per-
sona, alle immagini della gioventù tedesca di inizio Novecento
si sovrappongono le istantanee sul tragico destino che segnerà i
protagonisti, il tutto incorniciato nella struttura topica dell’esilio,
in Messico. Vale la pena ricordare che parlare di ricordo significa
per Seghers affrontare il tema della testimonianza. Si tratta infatti
di serbare nella memoria quel che appartiene alla finitezza e alla
transitorietà dell’essere umano: la sofferenza, il dolore, la morte.
Anche il Messico, come la Francia, fu per Seghers un luogo di
transito. Dopo la guerra, nel , la scrittrice decise di rientrare
in Europa, in Germania, e di militare a fianco del movimento per
la pace e contro gli armamenti nucleari. Scelse di stabilirsi nella
zona di Berlino occupata dai Sovietici, che poi sarebbe diventata
parte della Repubblica democratica tedesca (DDR), ovvero un’altra
forma di esilio. A restare in transito è la sua penna, in continua
dialettica tra la narrazione–denuncia di quel che accade nel mondo
e la trasposizione della fantasia letteraria in tutta la sua tavola cro-

. A. S, Visto di transito, trad. di Mario Ramous, e/o, Trieste .

. A. S, La gita delle ragazze morte, trad. it. a cura di Rita Calabrese, Marsilio,
Venezia .
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matica. Da questa “scrittura al limite” emerge un’opera letteraria
fortemente impegnata ma anche, in qualche modo, “visionaria”, o
utopica.

. Su tutt’altro fronte, seppur sempre nell’ambito della letteratura
d’esilio di lingua tedesca, si colloca una voce che continua a farsi
sentire: quella della scrittrice di Linz Anna Mitgutsch (), che per
anni ha vissuto in esilio volontario negli Stati Uniti. La sua opera
occupa un ruolo importante all’interno del panorama narrativo au-
striaco, una presenza che si colloca tra memoria ed esilio, tra identità
e alterità, tra ricordo ed estraneità, tra amore e violenza (o tra patria
e violenza). Oltre al romanzo dal titolo In fremden Städten (Straniera
ovunque), il testo che più è incentrato sul tema del confino s’intitola
Abschied von Jerusalem (La voce del deserto). Il filo rosso che attraversa
la sua prosa è il motivo dell’estraneità, del sentirsi stranieri, alienati,
esiliati, in bilico tra la violenza del passato e la violenza del presente.
In quest’orizzonte di straniamento il suo stile narrativo prende posi-
zione, e decide di stanziarsi in una posizione defilata, marginale, al
limite, perché sa che dalla soglia si guadagna uno sguardo obliquo,
critico sul tutto. Anna Mitgutsch decide cioè di percorrere un sentie-
ro eccentrico, quasi a evocare il deserto, ovvero il non–luogo utopico
in cui nessuno è estraneo, e nessuno avvantaggiato: «il deserto non
appartiene a nessuno». Da questa prospettiva “nomade”, o “di tran-
sito”, lo sguardo di Mitgutsch cade sulla memoria come processo
dinamico, aperto, solcato dalla dimensione della ricerca. Ricordare
è ricercare, è quindi mettersi sulle tracce delle somiglianze e delle
differenze. Così Dvorah — la protagonista di La voce nel deserto di
Mitgutsch — si muove in un pericolo tracciato di confine, a Gerusa-
lemme, in una terra gravata da una guerra mai finita. Sulla via della
città vecchia, Dvorah allena il suo sguardo a scoprire le differenze,
ma anche a scovare le somiglianze:

Ogni giorno percorro via Jaffa, in su e in giù. Ogni tanto più volte al giorno,
è diventata la mia strada preferita. Lì mi esercito a scoprire le differenze e mi
abituo alla luce incerta, alle transizioni appena avvertibili. Si può riconoscer-
le anche dalle case, che diventano più vecchie via via che ci si avvicina alla

. A. M, Straniera ovunque, trad. di Barbara Griffini, Feltrinelli, Milano .

. A. M, La voce del deserto, trad. di Paola Buscaglione Candela, Giuntina, Firenze
.
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 Prefazione

Città Vecchia, hanno imposte azzurre di legno e balconi di ferro battuto, e le
porte a livello della strada sono aperte, parecchi negozi sembrano non avere
porte, la strada s’insinua all’interno, si perde nell’oscurità senza finestre.
Qui si incontrano tutti i possibili collegamenti tra la parte orientale e quella
occidentale della città, e non si può mai essere sicuri davanti a quale parte ci
troviamo [. . . ] proprio qui è il luogo delle transizioni.

Lo stesso sguardo obliquo muove non solo tra le due culture, ma
anche nella Ungleichzeitigkeit, nei percorsi della memoria che risalgono
di generazioni attraverso le tragedie del Novecento, e che fanno con-
fluire passato e presente, che fanno aleggiare nel presente la minaccia
del passato come un’ombra gelida. Basta pensare al ricordo del segreto
del mobile del soggiorno della zia, che di nascosto diventava un altare
domestico per la venerazione di un gerarca nazista (come non pensare
qui a una analogia con il romanzo Estinzione/Auslöschung di Thomas
Bernhard?). E qui emerge anche un altro tratto focale del romanzo
di Mitgutsch: il fatto che “ogni cosa è illuminata”. Come nella poetica
di Sebald, anche per Mitgutsch gli oggetti conservano dei segreti, le
cose sono intrise di atmosfera, lasciano delle tracce indelebili e sono
sempre misteriose (quasi parenti dell’Odradek di Kafka). È quel che
accade nel romanzo a firma di Mitgutsch Haus der Kindheit del  (La
casa della nostalgia), che — senza scomodare Améry — significa, fuori
metafora, la Heimat. Il protagonista è, come spesso nelle sue opere,
un personaggio al limite, che deve fare un bilancio della sua vita. Si
tratta di un arredatore di interni di nome Max, figlio di una famiglia
costretta all’esilio, che dovrebbe per missione lavorativa restituire una
Stimmung abitativa alle case destinate ad altri. Ma il suo pensiero fisso è
quello di rientrare in Austria, a casa, per riprendere possesso della casa
della nostalgia, ovvero per riappropriarsi del proprio passato. Inutile
dire che questo “avvicinamento” resterà un’utopia. Nessun ritorno a
casa è dato, perché il passato resta una “terra straniera”. L’unica via per
riavvicinarsi a casa è allora quella d’imparare a (ri)conoscere l’alterità
dell’identità, e l’identità dell’alterità, ovvero capire che si è estranei an-
che a sé stessi, che “si è esistenzialmente stranieri/estranei ovunque”.
E prenderne coscienza non è una conquista da poco.
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