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Introduzione 
 
 
Edward Said, ragionando sullo stile “tardo” di alcuni autori e musicisti come 
Adorno o Glen Gould, si trovò a riflettere, per l’ennesima volta, sui mecca-
nismi di inclusione ed esclusione che costituiscono qualsiasi tentativo di ca-
nonizzazione culturale. La letteratura italiana del Novecento non sfugge ov-
viamente a tali dinamiche: alcuni autori per diverse ragioni (non sempre 
strettamente letterarie) hanno assunto lo statuto di “classici”, altri invece ri-
mangono ai margini della narrazione, così come nell’analisi di un singolo 
autore generalmente si tende a dividerne le opere fra “minori” e “maggiori”. 

Il presente saggio, come è esplicitato fin dal titolo, vuole proporre una ri-
flessione su alcune narrazioni del Novecento italiano proprio a partire dai 
margini, da quelle pieghe del canone (inteso come insieme strutturato di ope-
re ed autori) che, ripensate, possono aiutarci a proporre una modalità diversa 
di costruzione delle lettere del ventesimo secolo nostrano. Ovviamente il 
punto di vista personale, in un’opera che non si vuole esaustiva né intende 
essere concepita come un’antologia, è chiaro ed evidente. Autori, autrici e 
testi apparentemente lontani fra loro, sono qui accomunati poiché mi consen-
tono di proporre, tutti, un punto di vista alternativo (marginale appunto) ri-
spetto alla critica classica, per tematiche e stili analizzati, per la focalizza-
zione su opere meno studiate, oppure per l’inclusione dello scrittore stesso 
all’interno di una sistematizzazione di questo genere. È certo che anche tali 
scelte potrebbero scontrarsi con un paradosso, forse insormontabile ma 
estremamente fervido a livello intellettuale: rimettere in discussione il cano-
ne ricreandone un altro, per quanto disordinato e meno “accademico”. Eppu-
re la costruzione di questo tipo di canonizzazioni serve proprio a rimetterle 
in discussione dall’interno, rendendo appunto espliciti i meccanismi di inclu-
sione ed esclusione di cui parlava Said e portando il lettore a ragionare sul 
sostrato ideologico di ogni scelta letteraria. Si tratta di un semplice tentativo 
di riflettere su parte del Novecento italiano, qui inteso in senso ampio e in-
compiuto, dalle conseguenze del colonialismo di fine Ottocento fino alle 
produzioni degli anni Settanta. 

La scelta delle opere e dei testi, per quanto come detto non lineare, è pre-
sentata seguendo un ordine cronologico, proprio per mostrare la caotica e 
non immediatamente comprensibile vitalità di certe produzioni letterarie ita-
liane nel corso del ventesimo secolo. All’interno della scelta di opere e auto-
ri, tre sono stati i parametri di riferimento: si è optato da un lato per autori 
meno conosciuti, marginalizzati appunto nelle canonizzazioni correnti: per 
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tali ragioni figurano scrittori come Arnaldo Cipolla o Tommaso Besozzi, e in 
parte anche Fausto Maria Martini, o drammaturghi come Saverio La Ruina. 
In secondo luogo si è deciso di ragionare su opere a torto considerate “mino-
ri” di autori invece ampiamente all’interno del canone novecentesco: il ro-
manzo Suo marito di Pirandello, le produzioni poetiche di Elsa Morante, gli 
scritti “africani” di Dino Buzzati e le traduzioni in francese di Sandro Penna. 
In un certo qual modo anche la lettura di Mani vuote di Saverio Strati e La 
moto di Scanderbeg di Carmine Abate, seppur già ampiamente trattata, si 
colloca in quest’ottica, poiché ne vengono messi in luce elementi nuovi. 
L’ultimo criterio concerne invece i generi letterari utilizzati: proprio per 
“rompere” gli schemi binari di inclusione ed esclusione, si è scelto di mo-
strare la varietà e l’eterogeneità presenti nell’impiego dei generi novecente-
schi (talvolta, come nel caso di Elsa Morante, facendone il fulcro del discor-
so critico): romanzi, racconti, poesie, traduzioni, ma anche teatro, interviste, 
reportage di viaggi e resoconti giornalistici sono stati presi in considerazio-
ne. L’obiettivo era quello di mostrare la porosità dei generi, fin dal primo 
Novecento, per ragionare anche sull’annosa questione della differenza fra 
fiction e non-fiction, un campo critico profondamente attuale ma i cui pro-
dromi sono visibili, come vedremo, fin dall’inizio del secolo scorso. 

I saggi qui raccolti sono stati presentati, in forme meno ampie, aggiornate 
ed elaborate, in riviste e miscellanee di cui di volta in volta si farà menzione. 
In questa occasione sono stati rivisti nell’ottica di presentare al lettore, 
all’interno di un percorso come visto eterogeneo, stile e contenuti coerenti ed 
il più possibile omogenei. 



 11 

 
Capitolo I 

 
Fra mito e proto-fascismo  

La profezia dell’impero nella prima narrativa di Arnaldo Cipolla1 
 

 
Nell’impero di Menelik di Arnaldo Cipolla fu pubblicato nel 1911 e al tempo 
non riscosse un grande successo, né di critica né di pubblico. Eppure l’autore 
era già abbastanza conosciuto, perché era un grande viaggiatore e soprattutto 
uno dei più noti scrittori di realtà esotiche2, che costituivano all’epoca un ge-
nere piuttosto ricercato dal pubblico. Inoltre Cipolla era figlio di un garibal-
dino e genero di un combattente morto ad Adua, che venne insignito della 
medaglia d’oro al valore militare. Egli stesso intraprese la carriera militare; 
in seguito venne inviato dal Belgio in Congo, dove rimase per ben tre anni. 
Dal paese africano pubblicò a sue spese, in un volumetto fuori commercio, 
una piccola raccolta di lettere che aveva inviato ad amici e familiari in Ita-
lia3. Il libro non ebbe grande diffusione, visto il contesto intimo e privato a 
cui le lettere erano destinate; per Cipolla però questa piccola pubblicazione 
fu molto importante perché casualmente il libretto finì nelle mani di alcuni 
giornalisti del “Corriere della Sera” amici del padre dell’autore. Essendo in-
fatti già noto come giornalista e viaggiatore, il quotidiano gli fece un contrat-
to per andare in Etiopia. La pubblicazione a proprie spese delle lettere di Dal 
Congo si rivelò quindi un grande colpo di fortuna: la tipologia dell’opera era 
piuttosto classica, visto che le tematiche erano la nostalgia del paese di ori-
gine, l’entusiasmo nell’esplorare luoghi sconosciuti e, elemento forse più in-
teressante, il cosiddetto “mal d’Africa” una volta rientrato in Italia, che costi-
tuisce la conclusione del libro. Ovviamente grande importanza la rivestiva la 
missione civilizzatrice dell’Italia e più in generale dell’Europa verso i paesi 
africani.  

Il “Corriere della Sera” inviò Cipolla in Etiopia nel 1910, durante un pe-
riodo di grandi cambiamenti all’interno del paese africano. La ragione della 
sue presenza nell’Africa orientale era, dal punto di vista prettamente giorna-
listico, la “risoluzione” di un enigma: Cipolla infatti doveva svelare ai lettori 
                                                

1 Una prima versione di questo saggio è contenuta nella miscellanea Fascismo senza fascismo? In-
dovini e revenants nella cultura popolare italiana (1899-1919 e 1989-2009), a cura di F. FONI e L. CUR-
RERI, Nerosubianco, Cuneo 2012, pp. 37-45. 

2 Cfr. a tale proposito G. TOMASELLO, L’Africa tra mito e realtà. Il romanzo coloniale italiano, Sel-
lerio, Palermo 2004.  

3 A. CIPOLLA, Dal Congo, Tipografia Bracciforti, Milano 1907. 
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italiani il “mistero” sulla presunta morte di Menelik. In realtà l’imperatore 
etiopico non era morto, ma, molto malato da diversi mesi, vigeva ormai in 
uno stato quasi vegetativo e di fatto da tempo non era più in grado di svolge-
re le mansioni governative. Si narrava però che Menelik in realtà fosse morto 
e che Taitù, la moglie, avesse nascosto il fatto al popolo, per poter governare 
al posto del marito.  

La situazione politica era però molto più complessa: Cipolla, appena 
giunto in Etiopia, si rese immediatamente conto che, per quanto Menelik non 
fosse più presente nella vita politica del paese, la popolazione, che nella quo-
tidianità tendeva a dimenticarlo, in realtà lo teneva ancora in grande conside-
razione. Anche nei racconti degli aristocratici etiopici, la maggior parte dei 
quali Cipolla conobbe e intervistò, intrecciando anche delle relazioni di ami-
cizia, la figura di Menelik appare assolutamente viva e presente, tanto che 
l’autore stesso, dopo alcuni colloqui con i principali attori della scena politi-
ca etiopica, pensò ad una sorta di immortalità dello spirito per Menelik, co-
me si può evincere da questo breve estratto: 

 
La legge abissina vieta in modo perentorio e minaccia le pene a coloro che si permet-
tessero di sospettare pubblicamente lo stato meno che ottimo della salute 
dell’imperatore. In Abissinia il Negus, che riassume in sé tutti i poteri, non è concepi-
bile, agli occhi della folla, che come una divinità sottratta alle cause comuni che pos-
sono indebolire gli organismi dei semplici mortali. L’Abissinia ignora il classico mot-
to “Il re è morto! Viva il re!”, anche perché è questa la prima volta che un imperatore 
designa il suo erede. L’ascesa al trono rappresentò sempre una conquista da farsi con 
la spada in pugno e il trono fu affidato sempre al più valoroso, al più audace, a colui 
che poteva vantare, innanzi agli occhi del popolo abissino, i maggiori meriti guerre-
schi.4  
 
Il testo citato è fondamentale per comprendere il pensiero di Cipolla sulla 

successione in Etiopia e più in generale le modalità con cui il popolo etiopi-
co considera il proprio re. Nel brano, infatti, non vi è alcun riferimento a 
questioni riguardanti etnia e religione, come se il successore di Menelik non 
avrebbe dovuto affrontare tali problemi. La realtà, ovviamente, era ben di-
versa, visto che Menelik rimase paralizzato per ben quattro anni, fino alla 
morte nel 1913, e in Etiopia al tempo vi era un’aspra lotta per la successione 
al trono, in cui le componenti etniche e religiose avevano una grandissima 
importanza. Da una parte infatti vi era il giovanissimo figlio dell’imperatore, 
Yasu, che si appoggiava alla parte islamica della nazione; dall’altra vi era 
l’imperatrice Taitù, che realmente deteneva il potere ed era legata alla chiesa 
cristiana-copta e appoggiata dai paesi dell’Intesa.  

                                                
4 ID., Nell’impero di Menelik, Società Editrice La Grande Attualità, Milano 1911, p. 21. 
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Diversi anni più tardi, Cipolla scrisse un romanzo sul medesimo argo-
mento, ambientato negli stessi anni, dal titolo La cometa sulla mummia5. Al 
di là della narrazione fantasiosa, dai contorni volutamente esotizzanti, il testo 
rappresenta una rielaborazione letteraria di una precisa situazione storica che 
l’autore aveva osservato da vicino una decina di anni prima, con l’occhio at-
tento di un inviato speciale di un grande quotidiano nazionale. Cipolla si 
vanta in particolare, nell’introduzione, di aver stretto amicizia con i principa-
li esponenti della politica etiopica, cosa che come si è visto era realmente ac-
caduta. Tale romanzo conobbe un grandissimo successo e in generale tutta 
l’opera coloniale di Cipolla venne rivalutata durante il fascismo.  

In effetti, con l’avvento del fascismo e successivamente con la fondazio-
ne dell’impero, cambiarono anche l’atteggiamento e il modo degli italiani di 
considerare le proprie colonie. Alcuni autori già precedenti all’epoca fascista 
avevano cercato di mettere l’indigeno africano al centro dei propri romanzi6, 
stanchi di una letteratura coloniale che si proponeva semplicemente come 
una visione dell’Africa da parte degli italiani. È però durante l’era fascista 
che ha inizio una vera e propria ricerca dell’essenza della narrativa coloniale: 
la specifica propaganda doveva inserirsi nell’operazione di costruzione del 
consenso attuata dal regime attraverso l’impiego massiccio e strettamente 
controllato dei mezzi di comunicazione di massa. Secondo il fascismo, la 
narrativa coloniale era stata, fino a quel momento, una narrativa di evasione, 
in cui l’esotismo e il sentimentalismo erano i tòpoi predominanti. Il periodi-
co “L’Oltremare” ospitò un dibattito sull’esistenza o meno della letteratura 
coloniale, mentre la rivista “L’Azione Coloniale” propose il 15 gennaio 1931 
un Referendum sulla letteratura coloniale, chiamando in causa autori come 
lo stesso Cipolla, Zuccoli e Vergani.  

Nel 1926 invece il regime aveva istituito il primo concorso per il roman-
zo coloniale, che era stato vinto da Mario dei Gaslini con Piccolo amore be-
duino7, testo che proprio la rivista “L’Oltremare” considerava capostipite del 
genere. In realtà il romanzo era l’emblema di quell’esotismo stanco che pro-
prio il fascismo si proponeva di combattere: come nel caso del “cinema dei 
telefoni bianchi”, l’espressione letteraria del regime in ambito coloniale con-
tava, piuttosto che opere di propaganda, libri di evasione comprati e letti dal-
la stessa borghesia agiata che, a parole, Mussolini sembrava detestare e voler 
avversare. Per quanto riguarda il linguaggio utilizzato, vale quanto affermato 
da Gazzola Stacchini e De Donato in un’indagine sui best-seller del venten-
nio8: si rilevano in generale un impianto letterario di matrice scolastica e 

                                                
5 ID., La cometa sulla mummia, Bemporad, Firenze 1921. 
6 Cfr. in particolare ID., L’airone. Romanzo dei fiumi equatoriali, Vitagliano, Milano 1920; La come-

ta sulla mummia, cit.; Oceana. Romanzo del mare indiano, Agenzia giornalistico-libraria, Torino 1923.  
7 M. DEI GASLINI, Piccolo amore beduino, L’Eroica, Milano 1926. 
8 G. DE DONATO, V. GAZZOLA STACCHINI, I best seller del ventennio, Editori Riuniti, Roma 1991. 
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l’utilizzo di perbenismi lessicali quali l’inserimento di termini rari o arcai-
cizzanti. Ciò era ancora più evidente nel contesto del romanzo coloniale, do-
ve gli autori si avvalevano di vocaboli appartenenti alle lingue dei popoli co-
lonizzati o ad espressioni italiane particolari che si erano formate in colonia9.  

Per tornare a Cipolla, è da rimarcare come l’operazione di recupero della 
sua opera durante il ventennio appare piuttosto logica. In un certo senso i 
suoi testi si prestavano perfettamente alle intenzioni del fascismo perché, se 
da una parte postulavano come assodata e ineluttabile la superiorità italiana 
nei confronti dei popoli africani, dall’altra il retaggio culturale ottocentesco 
dell’autore e la sua fascinazione per l’Africa e per tutto ciò che la riguarda-
va, si proponevano come un utile anello di congiunzione fra la prima genera-
zione di coloni, giunta in Eritrea alla fine dell’Ottocento, e la generazione di 
burocrati e militari giunti nei territori d’oltremare durante il fascismo. Vi era 
in effetti nelle colonie una divergenza generazionale fra queste due grandi 
ondate di italiani; Cipolla con i suoi romanzi esotici e accattivanti piaceva 
agli appartenenti dell’una e dell’altra generazione, inoltre era il suo stesso 
statuto ad essere perfetto come prototipo dello scrittore coloniale. Lo scritto-
re coloniale infatti non era un letterato di professione, ma generalmente un 
ufficiale (come nel caso di Mario dei Gaslini) o un burocrate con la passione 
della scrittura; Cipolla anche in questo caso rappresenta un interessante ibri-
do: di formazione era un militare (si è accennato all’inizio alla sua esperien-
za come mercenario al soldo dello stato belga in Congo), ma il suo trascorso 
di giornalista inviato in Africa dalle più importanti testate nazionali (oltre 
che per il “Corriere della Sera”, aveva lavorato per “La Stampa” come invia-
to speciale per seguire la campagna militare in Libia) gli consentiva di mo-
strare una certa frequentazione, se non un’affinità, con il mestiere della scrit-
tura. Nel già citato referendum della rivista “L’Azione Coloniale” del 1931, 
Cipolla fu uno degli autori più ascoltati. Egli riteneva che i caratteri propri 
della letteratura coloniale italiana dovessero essere “la sincerità, il sentimen-
to di simpatia per i popoli cosiddetti inferiori, la loro completa comprensio-
ne”10.  

Rispetto a Nell’impero di Menelik, Cipolla nel referendum commenta co-
sì la conclusione del testo, a soli cinque anni dall’invasione fascista in Etio-
pia: «L’ultimo capitolo della nostra storia con l’Etiopia non è ancora stato 

                                                
9 Soprattutto gli italiani in Eritrea, che vi erano giunti a fine Ottocento e si erano stanziati, avevano 

contribuito a formare una sorta di “italiano coloniale” che aveva anche un suo particolare accento. Cfr. a 
tale proposito l’interessante racconto di Dino Buzzati inviato in Etiopia, contenuto in M.-H. CASPAR, 
L’Africa di Buzzati. Libia 1933. Etiopia 1939-1940, Presses Universitaires Paris X, Nanterre 1997, pp. 
320-326.  

10 Cfr. Referendum sulla letteratura coloniale. Arnaldo Cipolla, «L’Azione Coloniale», 2, 1931, p. 
16. 
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scritto, ed io sono certo che verrà un tempo in cui queste pagine verranno ri-
cordate da qualcuno come profetiche»11. 

D’altra parte lo stesso Cipolla nel 1911, ovvero vent’anni prima del Refe-
rendum in questione, parlava «della conquista che a noi conviene […] allar-
gare oltre i confini, […] come dovere di nazione civile, ma anche come ope-
ra pacifica per demolire quell’anacronismo che rinnova gli episodi più tene-
brosi dell’epoca medievale»12.  

In un certo senso l’opera di Cipolla crea le premesse per un passaggio 
privilegiato dell’Italia in Etiopia, attraverso alcuni elementi strutturali classi-
ci dei libri di viaggio degli esploratori e dei primi missionari in Africa fra la 
seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento13. Vi è innanzitutto, 
come si è potuto notare, una sorta di stupore fanciullesco per le meraviglie 
naturali e umane incontrate in terre tanto lontane da quelle in cui viveva, 
stupore che si proponeva, anche a livello commerciale, come uno strata-
gemma efficace per rapire l’attenzione del lettore attraverso lo stereotipo 
dell’esotico, che tanto ha contribuito a delineare l’Africa e l’oriente, 
nell’immaginario occidentale, negli ultimi due secoli. A tale stupore iniziale 
seguono, nell’ordine: la critica dell’operato degli indigeni (che in Cipolla sa-
rà piuttosto feroce soprattutto rispetto alla sconfitta di Adua); la necessità di 
un intervento esterno, solitamente palesato in termini generali, ma in alcuni 
casi, e Cipolla è tra questi, introdotto in maniera più esplicita, talvolta addi-
rittura attraverso il nome del paese europeo che dovrebbe allontanare la na-
zione africana dalla barbarie; la decantazione della bellezza naturale e del fa-
scino dei luoghi, che funge da contraltare alla diminutio precedente; infine la 
chiusura profetica, in cui si ipotizza l’intervento di una nazione occidentale 
che riporterà pace e serenità nel paese afflitto da guerre, malattie e ignoran-
za. Il nazionalismo di Cipolla, d’altra parte, è visibile in tutto il testo, ma non 
bisogna pensare che l’opera di preparazione dell’opinione pubblica 
all’impresa coloniale sia stata attuata solamente in Italia.  

Nel libro di Cipolla, infatti, vi è una parte non secondaria (circa venti pa-
gine su centododici) di critica, anche accesa, nei confronti di scrittori e gior-
nalisti francesi che, agli occhi dell’autore, si sarebbero macchiati della colpa 
di aver enfatizzato, per i propri interessi, le figure di Menelik e Taitù, al fine 
di screditare la politica italiana in Etiopia. Tutto ciò aveva ovviamente un 
obiettivo concreto: la Francia infatti era interessata alla gestione del com-
mercio e della viabilità dall’Etiopia fino a Gibuti, per collegare in seguito le 
colonie francesi in Africa occidentale e subsahariana. Cipolla in poche paro-
le contesta a scrittori e giornalisti francesi l’opera di propaganda politica che 

                                                
11 Cfr. ivi, p. 18. 
12 A. CIPOLLA, Nell’impero di Menelik, cit., p. 109. 
13 Cfr. l’analisi e la ricostruzione accurata di tali testi ad opera di Francesco Surdich in 

L’esplorazione dell’Africa italiana, a cura di F. SURDICH, Il Saggiatore, Milano 1982. 
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lui stesso stava attuando con i propri romanzi e libri di viaggio, ma in favore 
dell’Italia. Va inoltre rimarcato che, in ambito coloniale, fra francesi e italia-
ni erano diverse le questioni non risolte e potenzialmente portatrici di di-
scordia. Innanzitutto vi erano le tensioni fra la Somalia Italiana e Gibuti, pic-
colo protettorato francese che toglieva ai possedimenti italiani un approdo 
strategico e di grande valore commerciale sul mare. Inoltre di grande attuali-
tà era la situazione degli italiani in Tunisia, dove costituivano la comunità 
europea più grande, ben più estesa di quella francese.  

In effetti il vero obiettivo mediterraneo dell’Italia era fin dall’inizio la 
Tunisia, che però proprio verso la fine del diciannovesimo secolo stava en-
trando nell’orbita francese e avrebbe quindi costretto la neonata nazione a 
scontrarsi con uno stato e delle truppe certamente molto più competenti e 
agguerrite. Le motivazioni dell’interesse italiano per la Tunisia sono facil-
mente spiegabili: a Tunisi, già nel 1870, viveva una comunità italiana di cir-
ca ventisettemila membri (contro gli appena seicento della Tripolitania)14, in 
buona parte proveniente dalla vicina Sicilia. Inoltre, dal punto di vista geo-
grafico, la Tunisia si rivelava come la prosecuzione ideale del territorio ita-
liano sulla sponda opposta del Mediterraneo: colonizzarla avrebbe significa-
to mantenere un’importante postazione strategica di difesa e un approdo 
commerciale di tutto rilievo, poiché Tunisi era anche uno dei porti più fio-
renti della zona. La definizione della Libia come ipotetica “quarta sponda” 
dell’Italia, che tanto successo ebbe nella propaganda coloniale liberale e fa-
scista, non è altro che, in fin dei conti, una metonimia, uno slittamento geo-
grafico e di significato dalla confinante Tunisia. Tripoli non aveva alcun si-
gnificato e valore per gli italiani: non era un approdo commerciale né uno 
sbocco per l’emigrazione. La storiografia del ventennio, nella sua affannosa 
ricerca di origini nobili e remote che giustificassero ciascuna impresa colo-
niale, non esitò a trovare precursori illustri come Balbo, Gioberti e Mazzini. 
Esemplificativa in tal senso è un’affermazione di Cesare Balbo, basata sul 
fatto che l’Italia, una volta rafforzata la propria indipendenza, avrebbe senti-
to inevitabilmente il bisogno di “inorientarsi” e di rivolgersi quindi all’altra 
sponda del Mediterraneo. La frase di Balbo suona così: «Sarà a Tunisi, o 
Tripoli, o in qualche isola o parte del continente orientale? Non importa, sa-
rebbe puerilità cercarne ora»15. 

Alcuni anni più tardi, un esegeta del Balbo, tale Carlo Curcio, modificò in 
maniera interessata la frase, dandole il valore di messaggio profetico: «Sa-
remo a Tripoli e Tunisi o in un’altra parte del continente orientale»16. La ci-
tazione venne ripresa e pubblicata da Curcio nel 1941, ovvero quando Mus-

                                                
14 Cfr. A. DEL BOCA, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore, vol. II, Mondadori, Milano 1997, 

p. 6.  
15 C. BALBO, Le speranze d’Italia, UTET, Torino 1925, p. 139. 
16 C. CURCIO, Ideali mediterranei nel Risorgimento, Urbinati, Roma 1941, p. 61. 
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solini credeva ancora di poter vincere la guerra insieme a Hitler e di conqui-
stare finalmente la tanto ambita Tunisia.  

Tornando al testo di Cipolla, si notava come uno degli elementi più evi-
denti fosse il discredito gettato sulle forme di cultura autoctona. Valga come 
esempio la riflessione dell’autore sulla questione di Adua, ancora oggi la più 
grande sconfitta di un esercito occidentale contro un’armata africana. Tale 
disfatta viene minimizzata, addotta a particolari circostanze fortuite che han-
no fatto sì che Menelik ne uscisse vincitore. Tra l’altro Cipolla appare con-
vinto che, anche dopo la sconfitta, nessuno avrebbe sbarrato la strada 
all’esercito italiano e che la ritirata si fosse rivelata un gravissimo errore 
strategico, dovuto in parte alla stanchezza dei soldati, ma soprattutto alla 
pressione interna dell’opinione pubblica, che indusse il governo ad ordinare 
il rientro nei ranghi.  

L’identico processo denigratorio, pur in forma ironica, è utilizzato anche 
per le formule di saluto etiopiche, che nella cultura locale rivestono una 
grande importanza e per questo sono molto formali e vanno eseguite con 
estrema attenzione, rappresentando elementi di cortesia indispensabili: 
«Come stai? Io grazie a Dio sto bene, nelle mie preghiere sempre ti ricordo e 
faccio voti per la tua felicità. Ho pensato di toglierti il comando del paese 
che ti avevo dato e di farti imprigionare nel caso volessi resistermi»17. Alla 
denigrazione del nemico, segue l’enfatizzazione dell’Italia e di tutto ciò che 
è italiano in Etiopia. La costruzione di un nuovo edificio per la delegazione 
italiana a Addis Abeba, ad esempio, viene considerata il simbolo del genio 
italico: 

 
La nuova legazione ultimata ora, costituisce senza dubbio la costruzione più artistica e 
più grandiosa d’Etiopia. Eretta sul disegno dello stesso ministro Colli, serve natural-
mente ad offrire agli abissini un concetto tangibile della nostra potenza ed è anche una 
notevole vittoria ottenuta su mille elementi avversi che, al principio, facevano ritenere 
impossibile l’impresa di costruire, in un centro così privo di mezzi di trasporto e così 
lontano dal mare, un palazzo europeo.18  
 
Fondamentali sono i brani in cui l’autore analizza il percorso di succes-

sione in Etiopia, mostrando come non fossero vincolanti i legami di sangue 
(infatti l’eredità come è concepita nel mondo occidentale allora non era presa 
in considerazione), né le relazioni del futuro imperatore con il popolo. Allo 
stesso modo, secondo l’autore, i discorsi sulla presunta divinità del Negus 
non hanno ragione di esistere: Menelik infatti è sì amato e rispettato come un 
essere sovrannaturale, ma esclusivamente in virtù della sua forza in battaglia. 
Se al suo posto ci fosse stato un altro uomo politico o militare altrettanto abi-
le, pur appartenente a un’altra classe sociale o a un’altra etnia, gli etiopici lo 
                                                

17 A. CIPOLLA, Nell’impero di Menelik, cit., p. 64. 
18 Ivi, p. 78. 
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avrebbero seguito ugualmente. Risultano emblematiche le parole dell’inter-
prete di Cipolla, che si fa portavoce del pensiero dell’autore: 

 
Quando il Negus morirà, ognuno di noi varrà quanto la sua forza. Non si diventa im-
peratori d’Etiopia che attraverso la gloria della battaglia vinta. Colui che vincerà, sarà 
il Negus, e noi gli obbediremo, come ubbidiamo oggi a Menelik che ha vinto.19 
 
È facile comprendere come tali affermazioni possano essere state stru-

mentalizzate dal fascismo. Il regime, in effetti, cercava da una parte degli 
epigoni dell’avventura coloniale e dall’altra intellettuali e scrittori che giusti-
ficassero con le loro opere l’invasione dell’Etiopia. Infatti l’Etiopia al tempo 
era, come l’Italia, uno stato membro della Società delle Nazioni, e lo statuto 
vietava ad un socio di attaccare un altro stato membro, se non per difesa. La 
Società delle Nazioni sanzionò l’Italia con embargo e multe. Tale atteggia-
mento però non fece altro che rafforzare il consenso interno del regime, che 
mai come durante la guerra d’Etiopia apparve tanto compatto. L’embargo fu 
visto da governanti e cittadini come un’ingiustizia storica che negava 
all’Italia un’appendice legittima al di là del mare.  

Autori come Cipolla furono quindi importanti perché dimostrarono come, 
ben prima dell’attacco militare del 1936, la storia dell’Italia e dell’Etiopia 
tendeva inevitabilmente ad incrociarsi. D’altra parte, seguendo la logica di-
segnata dall’autore, se chiunque avesse conquistato con la forza il potere sa-
rebbe diventato il Negus, non di attacco alla popolazione si trattava, perché il 
popolo come era sempre accaduto avrebbe seguito il più forte in battaglia, 
ma di semplice superiorità militare rispetto a governanti autoritari. Il fasci-
smo quindi non avrebbe fatto altro che elargire parte della grande civiltà ro-
mana al popolo africano. Certamente se si prendono in esame gli avvenimen-
ti successivi all’invasione dell’Etiopia, con i cinque anni di guerra civile e 
l’aspra resistenza locale, si può pensare che le riflessioni di Cipolla non fos-
sero del tutto esatte; d’altronde l’Etiopia era il paese africano dalla più antica 
unità nazionale, dotato dell’esercito meglio addestrato, nonché l’unico cri-
stiano, elemento che avrebbe potuto creare non pochi disagi con il Vaticano.  

Il rapporto di Cipolla con uno dei pretendenti al trono, il giovane Yasu, 
conferma le nostre precedenti affermazioni. Così l’autore risponde infatti al 
piccolo amico che aveva manifestato una certa voglia di modernità anche in 
Etiopia: 

 
Ma vedrà, i tempi cambieranno. Molte delle cose meravigliose che la potrebbero stu-
pire sono più vicine di quanto lei crede. Il grande Nilo che scende dalle montagne 
dell’Abissinia è lo stesso fiume che bagna terre non molto lontane di qui, dense di 
ogni manifestazione civile. Il mare è pure vicino, e da una parte e dall’altra della no-

                                                
19 Ivi, p. 51. 
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stra Eritrea, le conquiste degli uomini civili dilagano e vengono irresistibilmente verso 
i confini dell’impero.20  

 
Proprio dalla descrizione di Yasu, emergono alcuni elementi che mostra-

no come durante il fascismo diversi aspetti dell’opera di Cipolla siano stati 
in parte travisati, poiché ne vennero messe in luce solo le descrizioni imme-
diatamente funzionali al colonialismo e alla guerra. Mussolini e altri politici 
insistettero infatti sul parallelismo fra l’Impero romano e il nuovo impero 
italiano con i possedimenti d’oltremare. Il libro di Cipolla pare particolar-
mente adatto per tale confronto, poiché in più riprese l’autore insiste su rife-
rimenti alla storia di Roma. Sfuggì però (volutamente?) ai critici del venten-
nio il fatto che Cipolla mise sì in luce le similitudini fra la situazione etiopica 
dell’inizio degli anni Dieci e l’Impero d’Occidente, ma in un momento stori-
co ben preciso: secondo lui, infatti, la Addis Abeba del tempo assomigliava 
alla Roma di fine impero. In ogni luogo della città e in ogni momento della 
giornata era possibile scorgere legazioni che giungevano o partivano per le 
estreme province dell’impero, in un tentativo vano e frenetico di tenere unito 
un insieme che si stava inesorabilmente disgregando. La descrizione di 
Yasu, inoltre, ragazzino dolce ed effeminato, destinato ad un trono di presti-
gio ma mai così fragile come in quel momento, un trono per il quale appare 
inadatto e per inesperienza e per indole personale, non può non far pensare a 
Eliogabalo, anch’egli giunto giovanissimo al comando di un impero impo-
nente ma corroso e in procinto di crollare. Cipolla insiste sul rapporto fra 
Yasu e la madre Taitù, di cui sembra in balia subendone il fascino e 
l’autorità, in una dinamica non lontana dalla relazione fra Eliogabalo e Giu-
lia Soemia. La descrizione del giovane è in tal senso esplicativa: 

 
Yasu, figlio di Mikael, erede del trono, ma ha comunicato una invidiabile impressione 
di dolcezza. Non gli mancano neppure certi atteggiamenti di dolcezza malinconica e 
pensierosa, quasi che a tratti si sentisse sorpreso dalla visione dell’avvenire immedia-
to, che domani chiamerà lui, fanciullo, a personificare una nazione immensa e tanto 
varia di genti, fra le quali la legge della forza è sempre la legge fondamentale.21 
 
Il finale, come detto perfettamente in linea con le opere dei primi missio-

nari ed esploratori, è profetico quanto basta per ipotizzare un futuro governo 
dell’Italia in quei luoghi e su quelle genti, diventando il punto di forza del 
successo del libro durante il fascismo.  

 
Perciò, dopo un anno di peregrinazione giornalistica in Abissinia, potrei concludere 
che con la scomparsa dell’imperatore Menelik l’Etiopia è tornata a quel processo di 
decentramento e di tendenza centrifughe che sono destinate a portare all’Europa e alle 
colonie confinanti molte sorprese ancora. Fortunati coloro che, spingendo lo sguardo 

                                                
20 Ivi, p. 81. 
21 Ivi, p. 79. 
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nel vicino avvenire, riusciranno a predisporre le cose in guisa che quel prezioso cam-
po etiopico, ricco di risorse incommensurabili, abitato da popolazioni che sono fra le 
più degne di considerazione, rimanga accaparrato per le lotte che l’avvenire riserva ai 
popoli civili al nord e al sud dello stretto di Bab-el-Mandeb.22 
 
È curioso che, se Cipolla divenne noto per il suo libro sull’Etiopia e se il 

romanzo coloniale venne istituito proprio per dare lustro alle imprese 
d’oltremare, la rapida fine della fortuna di entrambi avvenne proprio con la 
conquista dell’Etiopia, poiché temi come la curiosità per gli indigeni, 
l’esotismo e soprattutto l’erotismo non avevano ragione di esistere in un re-
gime che, con la conquista dell’Etiopia propugnava una apartheid completa. 
Cipolla si trovava nel bel mezzo di una situazione paradossale: lui, scrittore e 
giornalista che aveva previsto l’espansione coloniale nel corno d’Africa, 
viene elogiato e riverito proprio prima che l’impero prenda forma, per venire 
poi definitivamente dimenticato una volta che la conquista dell’Etiopia di-
venne effettiva. Un destino comune a molti romanzieri coloniali, oggi inte-
ressanti non tanto o non solo per meriti letterari, ma per aver mostrato da una 
parte la concretizzazione di quell’esotismo che in seguito verrà studiato dagli 
studiosi postcoloniali, e dall’altra per aver palesato il particolare approccio 
del fascismo alla letteratura popolare. 

                                                
22 Ivi, p. 112. 


