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Introduzione

Una questione aperta come una ferita
F D’A∗

.

Molte, nella storia, le colpe del genere umano. Moltissime, anzi innumerevoli,
quelle dei giuristi. Tra queste, nessuna è grande come quella nei confronti del
sesso femminile: una colpa cristallizzata nell’avallo fornito dai giuristi, ritenen-
dola doverosa, alla dipendenza totale delle donne, in quanto soggetti deboli e
passivi, rispetto agli uomini, in quanto soggetti forti e attivi. Che si tratti di
un’ideologia «palesemente insufficiente, di natura empirica e convenzionale»

è una considerazione assolutamente evidente, che però non ci consente di
fare nemmeno un minimo passo in avanti che ci aiuti a risolvere il grande an-
tagonismo che da sempre qualifica i rapporti tra maschile e femminile. È pur
vero che, quando interpretata dalle menti più profonde, questa dipendenza
totale delle donne nei confronti degli uomini è da valutare — come sottolinea
Aristotele — come dipendenza di esseri liberi da parte di esseri liberi e che
di conseguenza la dipendenza delle donne non sarebbe analogabile a quella
delle cose o degli animali: alle donne propriamente non si comanda, ma le
si governa “politicamente”. Ma è ancora più vero che i fatti valgono più
delle interpretazioni e che solo in astratto nella storia l’autorità maschile sulle
donne si è manifestata assimilabile all’autorità dell’uomo di Stato sui cittadini
piuttosto che a quella dei padroni sugli schiavi. È possibile tutt’al più, seguen-
do un’intuizione di Ivan Illich, distinguere il potere maschile delle antiche
società patriarcali, nelle quali la differenza di genere garantiva comunque
— fermo restando il minor “prestigio” delle donne rispetto agli uomini —

∗ Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”.
. Come sinteticamente la qualifica S. F, Compendio di psicoanalisi, trad. It. in Opere, vol. XI,

Boringhieri, Torino , p. .
. Alcuni approfondimenti in F. D’A, La socievole insocievolezza dei sessi, in D’Agostino,

Famiglia, matrimonio, sessualità, Pagine, Roma , pp. –.
. Politica,  b.
. Così ben riassume la questione N. L, Donne/uomini, trad. it., iusEAed, Paris–Lecce ,

p. .
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una relativa autonomia del genere femminile rispetto a quello maschile, dal
potere maschile delle società capitalistiche, qualificate da Illich come sessiste,
che comporta «la degradazione personale di ogni singola donna, costretta, nel
regime del sesso, a competere con gli uomini».

.

L’interpretazione economica della dialettica dei sessi in generale e della que-
stione femminile in particolare è oggi quella dominante. È un’interpretazione
irrinunciabile, ma povera, perché non riesce a rendere ragione del carattere
angoscioso, per non dire tragico, che da essa promana. Nell’intuizione psicoa-
nalitica «l’uomo è la sola specie biologica ad aver distrutto la sua funzione
sessuale naturale e questo lo fa soffrire»: una sofferenza assolutamente enig-
matica, come dimostra il fatto che non ha riscontro in nessun’altra specie
vivente sessuata. Questo induce molti a pensare che la questione femminile
abbia una sua specifica matrice teologica, che rinvia alla tragedia del peccato
originale, che produce uno sradicamento della sessuatità dell’essere dell’uomo,
facendogli perdere l’innocenza e aprendo la via a mille forme di smarrimento.
In questo caso è certamente illusorio pensare che la questione femminile
possa essere non solo risolta filosoficamente o antropologicamente, ma nem-
meno mai bene impostata: l’unica risposta saggia a tale questione potrebbe
essere quella di Hans Urs von Balthasar, che si dichiarava convinto del fatto
che bisognerebbe lasciarla come una questione aperta, anzi aperta come una
ferita, e continuare a soffrirla come tale. Soluzione suggestiva, ma proble-
matica, perché tale da favorire non la rimozione, ma il consolidarsi di quelle
innumerevoli strutture di peccato, in cui si è espressa storicamente la violenza
nei confronti delle donne e che noi oggi continuiamo a minimizzare anche
linguisticamente, denominandola appunto con l’espressione questione femmi-
nile, un’espressione utilmente sintetica, ma riduttiva e mistificante, perché —
in qualunque modo la si voglia impostare — la questione femminile è sempre
e comunque nello stesso tempo una questione maschile..

..

Radicare la questione femminile, come questione teologica, nella sessuatità
dell’essere umano non significa affatto aderire all’ipotesi beverlandiana, che
riconduce il peccato originale alla reciproca conoscenza carnale di Adamo

. I. I, Genere. Per una critica storica dell’eguaglianza, trad. it., Neri Pozza, Vicenza , p. .
. L’efficace sintesi è di R. C, I quarantanove gradini, Adelphi, Milano , p. .
. Teodrammatica, vol. II, Le persone del dramma: l’uomo in Dio, trad. it., Jaca Book, Milano , p.

.
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ed Eva. Significa piuttosto evidenziare che il cedimento alla tentazione
del serpente, da parte della prima donna e del primo uomo, per come viene
descritta nella Bibbia, non è generico, ma specifico. Eva è tentata per prima
e per prima cede alla tentazione; ma, una volta assaggiato il frutto proibito,
lo porta ad Adamo, per condividere con lui l’esperienza. Adamo, interrogato
da Dio, cerca di liberarsi dalla sua colpa, o almeno cerca di minimizzarla,
scaricandone la responsabilità sulla “moglie” Eva: mulier, quam dedisti mihi
sociam, dedit mihi de ligno et comedi. Anche dopo l’esperienza del peccato,
Eva condivide; dopo l’esperienza del peccato, Adamo si divide da Eva. In altre
parole, non è l’anthropos, come soggetto generico, che pecca; è la donna,
nella sua specifica femminilità di apertura all’uomo, ed è l’uomo, nella sua
specifica, chiusa ed egocentrica mascolinità.

..

Che quella del dominio maschile sulle donne sia una storia di autentica
violenza appare al di là di ogni ragionevole dubbio, anche se è doveroso
rimarcare (se non si vuole restare impantanati nei clichés di una letteratura
femminista, ormai ampiamente sorpassata e dimenticata) che si tratta ovvia-
mente di una violenza storica, dotata delle sue ragioni, e alla quale comunque
non sempre di necessità hanno corrisposto forme di violenza personale e
individuale. Possiamo anche arrivare ad ammettere che la violenza subita
dalle donne debba essere interpretata come una violenza da esse voluta ed
accettata per diverse ragioni: nel nome dell’ottimizzazione del proprio inte-
resse, nelle letture più malevole nei confronti del “femminile” o nel nome
dell’interesse dei figli, nelle letture più benevole, nel nome dell’amore, che
indurrebbe le donne ad arrendersi al maschio che desidera conquistarle e poi,
inevitabilmente, assoggettarle, secondo le letture più ingenue, ma anche
più irritanti della storia. Possiamo anche ammettere che la subordinazione
delle donne sia stata spesso storicamente bilanciata, nelle società contadine
(cioè fino ad epoche recentissime!) da un potere femminile informale diverso
da quello maschile, ma non meno significativo di questo. Si può, in sintesi,
sostenere che il potere maschile sia stato storicamente sempre o per lo più di
carattere più formale che sostanziale e che adeguate indagine storiografiche
dovrebbero demitizzarlo e mostrare sotto l’apparenza del potere maschile la
realtà di un potere femminile ad esso addirittura superiore.

. Cfr. A. G, Il peccato di Adamo ed Eva. Storia della ipotesi di Beverland, Adelphi, Milano .
. Gen., . .

. Di erotizzazione romantica della storia parla, seguendo Ernst Bloch, I. M, Filosofia della
prassi, Morcelliana, Brescia , p. .

. Cfr. S. C. R, Female Forms of Power and their Myth of Male Dominance in «American
Ethnologist», novembre , pp. –. Nella tradizione occidentale il tema del potere femminile,
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..

Né queste, però, né altre ipotesi sminuiscono la gravità del dramma storico
della subordinazione delle donne, un dramma superiore a qualsiasi altro di
cui possiamo conoscere il manifestarsi e le dinamiche, e comunque non ci
consente di rimuovere la questione, anzi ci obbliga a porla al centro della
questione antropologica, per come tale questione ci sembra oggi doveroso
affrontarla. Abbiamo il dovere di riconoscere che storicamente non esiste
forma di umiliazione che non sia stata riservata alle donne: concupite, vio-
lentate, mutilate nel corpo e umiliate nell’intelletto, comprate e vendute
(come prostitute, come schiave e come mogli), sfruttate (nei lavori domestici
e extra–domestici), emarginate (dai ruoli sociali, politici, culturali), confinate
o addirittura recluse (nelle case, negli harem, nei conventi), colpevolizzate
(ontologicamente) disprezzate (psicologicamente), ma soprattutto deruba-
te della loro identità materna, in tutti i contesti storici (o almeno in quelli
predominanti) nei quali il sesso maschile ha assunto un ruolo direttivo nel
contesto della genitorialità ed ha imposto il proprio come nome familiare. Le
poche figure femminili che si sono sottratte a questi paradigmi vanno pale-
semente considerate come eccezioni che confermano la regola: non bastano
le figure di una Saffo (nella poesia), di una Roswitha (nella drammaturgia),
di una Elisabetta Tudor (nella politica), di un’ Artemisia Gentileschi (nelle
arti figurative), di una Clara Schumann (nella musica), di una Edith Stein
(nella filosofia), di una Madame Curie (nella scienza) e di tante altre ancora
per confutare la consistenza del paradigma da cui abbiamo preso le mosse.

Naturalmente, è possibile sostenere che quanto si è detto non trova appli-
cazione nel contesto storico influenzato dalla tradizione ebraico–cristiana e
orientata, fin dall’inizio, dal principio teologico dell’assoluta parità creaturale
e quindi spirituale degli uomini e delle donne. Questa affermazione è condi-
visibile solo se si opera una lettura delle Scritture seguendo l’ermeneutica
del magistero della Chiesa, dato che — preso di per sé e sottoposto ad una
lettura “ingenua” — il testo vetero–testamentario è esplicitamente maschi-
lista, nello scaricare su Eva la responsabilità prima del peccato originale e
quello neo–testamentario (affidato alle lettere di Paolo) non lo è da meno:

della Weibermacht, ha trovato una gustosa cristallizzazione nella leggenda del vecchio Aristotele, che,
innamoratosi perdutamente di Fillide, l’amante di Alessandro Magno, si lascia umiliare da costei:
Fillide ottiene che il filosofo si metta a camminare a quattro zampe, in modo da poterlo cavalcare
come fosse un somaro. Il tema non è di origine classica, ma medievale, e conobbe una notevole
diffusione soprattutto nell’ambito tedesco, nella pittura, nelle incisioni e in tutta una serie di arti
minori — arazzi, cassoni nuziali, bassorilievi — , anticipando in modo singolare quel sarcasmo nei
confronti della filosofia, ovviamente impersonata dallo Stagirita, destinato ad esplodere negli scritti di
Lutero. Cfr. Y. B, Il potere delle donne, in Cranach. L’altro Rinascimento, a cura di A. Coliva e
B. Aikema,  Ore, Milano , pp. –.
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«Non permetto — scrive l’Apostolo — che la donna insegni, né che domini
sull’uomo, ma che se ne stia in silenzio. Adamo infatti è stato formato per
primo, poi Eva. E non Adamo è stato ingannato, ma la donna si è lasciata
ingannare e ha commesso la trasgressione».

Peraltro, fino ad epoca tutto sommato recente, anche la Chiesa ha insisti-
to sul fatto che la parità dei sessi nell’ordine della grazia non implica di per
sé la rivendicazione di una analoga parità nell’ordine sociale. Bisogna atten-
dere la Mulieris Dignitatem del  per vedere definitivamente rimossi dalla
dottrina della Chiesa tali influssi paolini, che hanno trovato ultime cristalliz-
zazioni nella seconda parte dell’Enciclica Casti Connubii di Pio XI, del ,
nella quale si condanna la pretesa di ottenere una “triplice emancipazione
della donna”, nella direzione della società domestica, nell’amministrazione
del patrimonio e nell’esclusione e soppressione della prole (quest’ultima
qualificata più che emancipazione “nefanda scelleratezza”).

.

Estremamente lento (e ancora non pienamente portato alla sua doverosa
pienezza) è stato il riconoscimento delle donne come vittime di una vio-
lenza storica millenaria: un riconoscimento, peraltro, che non ha portato
il genere maschile ad assumersi pienamente le proprie responsabilità, ma
semplicemente ad avallare la rimozione dei tanti ostacoli posti nei secoli
dagli uomini all’emancipazione delle donna: ostacoli di cui, peraltro, si è
per lo più percepita la materialità, senza quasi mai avvertirne la valenza
simbolica (si pensi ad es. alla categoria del “capo famiglia”, che non ha
mai impedito alle donne che ne fossero capaci di assumere l’autentica di-
rezione della comunità familiare, ma che le ha costrette ad esercitare tale
direzione in forme indirette o attraverso stratagemmi erotici, già indicati
da Omero nel descrivere le modalità con cui Era orienta l’agire di Zeus,
senza che costui ne sia consapevole). Questo processo di rimozione delle
interdizioni socio–giuridiche nei confronti delle donne è oramai pressoché
compiuto, almeno nel contesto secolarizzato dell’Occidente (compiuto a
livello di principio, perché, come costantemente ci informano i dati delle
Nazioni Unite, le discriminazioni a livello economico, lavorativo, politico,
culturale, sociale nei confronti delle donne restano pesantissime); ma di
questo processo mancano ancora o sono comunque ampiamente insoddi-

. I Tim., .–.
. Su questo punto, peraltro, si veda quanto detto supra, al § ..
. Cfr. Genesi, .: «Verso tuo marito sarà il tuo desiderio — dice Dio ad Eva —, ma egli

dominerà su di te».
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sfacenti le necessarie interpretazioni antropologico–sociali e le ancor più
necessarie proiezioni di medio e lungo termine. Se l’emancipazione delle
donne è un fatto (o almeno un fatto storicamente percepibile), il concetto
stesso di emancipazione resta assolutamente complesso e, sotto diversi profili,
paradossalmente enigmatico. Non è più possibile, perché troppo riduttivo,
intendere oggi l’emancipazione delle donne solo in riferimento a un siste-
ma di dominio che si esercita a profitto delle relazioni eterosessuali e della
supremazia maschile. Emancipazione implica, oggi, che l’essere donna è un’
affermazione primaria, che include comportamenti e relazioni sessuali, ma
non si riduce alla difesa di determinati atteggiamenti o inclinazioni.

.

Limitandoci alla complessità del concetto, e riducendolo all’orizzonte che
più specificamente ci interessa, quello giuridico, rileviamo che i movimenti
di “liberazione” delle donne hanno ottenuto, nell’arco di pochi decenni,
un risultato storico significativo, quello della neutralizzazione del diritto,
sotto il profilo della rilevanza normativa del genere. Basti leggere con at-
tenzione le carte fondamentali dei principali paesi occidentali secolarizzati
per convincersi che la sessuatità non è più elemento che possa qualificare
l’identità del cittadino, del contribuente, del politico, del lavoratore (dipen-
dente o autonomo), del paziente, del docente, del medico, del sanitario,
del poliziotto, del militare (anche combattente), del genitore e, da ultimo,
perfino del coniuge. Rimangono situazioni di nicchia, nelle quali la sessuati-
tà continua ad avere un suo rilievo (si pensi ad es. alla controversa categoria
penale del femminicidio). Situazioni di nicchia ampiamente bilanciate, però,
da aperture inaspettate alla tematizzazione di nuove soggettività giuridiche
non solo non sessuate in quanto riconducibili a una fictio juris (come le
persone giuridiche), ma di principio non sessualizzabili, come i cyborg o i
robot: soggettività su cui stanno impegnandosi le più giovani generazioni
dei teorici del diritto.

..

Resta, come pietra di scandalo, la sessuatità del diritto canonico non a caso
negli ultimi decenni, in concomitanza con il crescere del movimento delle
donne, considerata discriminatoria nei confronti del genere femminile, uti-
lizzata, anche a livello internazionale, in chiave ruvidamente anticlericale e

. Così A. T, Il ruolo delle donne, in «La Cultura», n. , Il Saggiatore, Milano , p.
.



Introduzione 

di necessità difesa, dai paladini di tale sistema giuridico, con l’argomento,
ovviamente ben fondato, che tale sistema giuridico possiede un carattere
primariamente teologico (o più semplicemente confessionale, anche se l’uso
di tale termine apre altre questioni) e che in questa prospettiva quella che
agli occhi di alcuni può apparire discriminazione agli occhi di altri appare
invece necessariamente come segno di memoria e di fedeltà. «Essendo la ce-
lebrazione eucaristica, azione propria del ministero sacerdotale, memoriale
del sacrificio di Cristo, quindi riproposizione fedele di quanto avvenuto nella
sala del cenacolo, la Chiesa non si sente legittimata a modificare quanto ad
identità sessuale il ruolo di chi rappresenta Cristo e ri–presenta a Cristo il
suo Sacrificio».

.

Altre letture, e molto suggestive, in merito alla rilevanza giuridica della
differenza dei sessi sono ben possibili. Ivan Illich, ad es. suggerisce una
scansione storica tripartita. Il diritto primitivo, pre–statuale, sarebbe scandito
secondo i generi in modo tale da sottolinearne la complementarietà ambigua
ed equilibrata. La manifestazione più evidente di questo ordine sarebbe la
radicale distinzione tra le funzioni maschili, finalizzate alla tutela dell’ordine
sociale e alla difesa del gruppo, e le funzioni femminili, orientate invece
alla produzione alimentare: distinzione che si affievolirebbe o addirittura
scomparirebbe solo in occasione di disastri cataclismici, tali da produrre
collassi sociali e nel contesto dei quali gli uomini sarebbero legittimati ad
assumere funzioni femminili e le donne lavori maschili. Al diritto primitivo
seguirebbe la lunga fase del diritto patriarcale, con la radicale sottomissione
e la conseguente emarginazione e invisibilità sociale del sesso femmini-
le. Al declino del diritto patriarcale, reso obsoleto dalle nuove forme di
sviluppo economico, farebbe seguito l’esperienza del diritto propria dello
Stato nazionale moderno e delle culture industriali, un’esperienza che Illich
definisce sessista, perché sopprimerebbe la differenza di genere in nome
di una chimerica eguaglianza sociale, pensata e strutturata sulla falsariga
di un individualismo neutro, funzionale all’affermazione del moderno homo
oeconomicus, il vero soggetto dell’economia formale che caratterizza il ca-
pitalismo contemporaneo. Le società occidentali secolarizzate si sarebbero
ormai definitivamente strutturate in funzione della produzione sradica-
ta, disembedded, di merci offerte non ad uomini e a donne, ma a soggetti
neutri, la cui differenza di genere sarebbe confinata in esperienze private e

. Così G. D T, Identità sessuale e diritto canonico, Aracne, Roma , p. .
. Genere. Per una critica storica dell’eguaglianza, cit., p. , nota .
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socialmente insindacabili e il cui diritto alla felicità, come diritto umano
fondamentale, sarebbe ormai a livello sociale radicalmente degenerizzato.

.

Alla luce di queste provocazioni l’uomo contemporaneo sperimenta — co-
me avevamo avvertito fin dall’inizio — difficoltà insuperabili. Non può più
entrare in sintonia con considerazioni come quelle di Freud, che ancora nel
 sottolineava la debolezza degli interessi sociali delle donne ed il loro scarso
senso di giustizia. Ma difficoltà non minori nascono in lui dalla lettura di studi
ben più recenti, che attribuiscono ad una pretesa nefasta influenza della
famiglia lo stato di ingiustizia sociale di cui continuerebbero a soffrire le
donne. Eppure la realtà della famiglia in meno di vent’anni ha conosciuto
con l’avvento del matrimonio egualitario mutamenti catastrofali (nel senso
sociologico dell’aggettivo, che allude a mutamenti paradigmatici del sociale
radicali e irreversibili), che tendono a fare della famiglia un sistema non
codificato. Mutamenti peraltro che non hanno inciso in modo significativo
sulla questione femminile, che da questione sociale (ormai risolta?) sembra
ormai essersi trasformata in questione psicologico–esistenziale, irrisolta,
tuttora irrisolta: perché le donne sono così infelici? Il declino della felicità delle
donne sarebbe nel nostro tempo progressivo, secondo una celebre ricerca
del National Opinion Research Center dell’Università di Chicago, risalente sì
al lontano , ma continuamente confermata da indagini ulteriori: un’infe-
licità del tutto indipendente dal reddito, dall’età, dallo status civile, dal grado
di istruzione, dal retaggio etnico, dal paese di provenienza o di residenza.

.

Perché le donne sono così infelici? Perché — si sostiene da molte parti — hanno
smarrito la propria identità, assumendo quella maschile come paradigma
identitario e illudendosi di garantirsi attraverso l’assunzione di questo pa-
radigma l’emancipazione. Il risultato consisterebbe nell’aver raggiunto sì
l’emancipazione (attraverso strenue lotte per l’eguaglianza), a un prezzo però
molto caro, quello dello smarrimento della via che porta oltre l’emancipa-
zione (quella cioè che supera le diseguaglianze, ma rivendica le differenze).

. Introduzione alla psicoanalisi, quinta lezione, Femminilità, in Opere, vol. XI, cit., p. .
. Cfr. S. M O, Le donne e la giustizia. La famiglia come problema politico, trad. it., Dedalo,

Bari .
. N. L, Donne/uomini, cit., p. .
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Esprimendoci in un altro modo, l’emancipazione avrebbe sì garantito alla
donna la piena identità di soggetto, ma quella di soggetto generico, non quella
di soggetto femminile.

..

La questione è terribilmente scottante e Touraine la riassume brillantemen-
te — e problematicamente — in una rilevazione sociologico — fattuale, che
mostra l’importanza ai fini dell’emancipazione del mantenere il senso delle
differenze (in questo caso delle differenze tra i sessi a fondamento religioso):
alcune musulmane si emancipano dalla religione, altre attraverso la religione.

.

Ci troviamo davanti ad uno stallo. Esistono vie di uscita? L’Occidente, al-
meno per ora, non appare in grado di proporne di convincenti e di con-
divise. Ipotesi e suggestioni, invece, si moltiplicano, soprattutto quelle più
provocatorie e più bizzarre.

..

Tra queste spicca per il suo estremismo la proposta, avanzata nel  da Kri-
sta Jane Heflin, di ridurre al % la percentuale della popolazione maschile
del pianeta, attraverso l’attivazione di un ICD, cioè di un International Castra-
tion Day: proposta highly controversial, ma che ha comunque trovato il suo
ampio spazio nella rete e che viene ancora vivacemente discussa. Quella
della Heflin è in realtà la versione volgarizzata di una provocazione implicita
nella diffusione delle nuove pratiche di procreazione medicalmente assistita (in
particolare quelle della clonazione), che sembrerebbero rendere obiettiva-
mente superfluo — o comunque minimale — il contributo maschile alla
generazione. Peraltro, tali pratiche, portate all’estremo, potrebbero rendere
superfluo anche il contributo femminile: l’utero naturale, secondo previsio-
ni non troppo futuristiche, potrebbe essere definitivamente sostituito da
un utero artificiale e le cellule germinali femminili, anziché essere “prodot-
te” dalle ovaie, potrebbero essere ottenute con adeguate manipolazioni di
cellule adulte.

. Le monde des femmeş Paris, Fayard, , trad. it., col titolo non del tutto felice Il mondo è delle
donne, Il Saggiatore, Milano , p. .

. Si cerchino in rete i riferimenti a The New Era of Feminism.
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.

Esistono, ovviamente, proposte meno estreme e antropologicamente più
consistenti. È giusto citarne almeno una, quella avanzata di recente, con
molta finezza, da Annarosa Buttarelli. Secondo la Buttarelli, per emanci-
parci dalla storia monosessuata maschile dell’Occidente bisognerebbe colpire
al cuore non la categoria del maschile in quanto tale, ma la categoria nor-
mativa della sovranità, che ha nella figura romana del paterfamilias il suo
prototipo: una sovranità declinata nelle forme dell’universalità della legge,
un’universalità falsa, quando la si contrapponga al particolare della vita. Non
si tratta di riattizzare antiche conflittualità tra potere maschile e potere fem-
minile, ma di mostrare che tra queste due dimensioni di potere non può
esserci dialettica, perché la sovranità femminile si esercita non contro, ma
sopra la Legge. Non rileva, in questa sede, seguire le sottili esemplificazioni
della Buttarelli, che vanno dalla Zambrano ad Hannah Arendt a S.Chiara
d’Assisi, né vagliare la sua ipotesi di una diversa configurazione del sociale,
preoccupato non tanto di unificare le differenze, quanto di esaltarle e che
andrebbe liberato dall’assillo di promuovere un’economia fondata sull’utile
e sul profitto. Rileva piuttosto l’intuizione secondo la quale il femminile
avrebbe tutte le potenzialità per fare della legge un uso del tutto atipico. La
figura emblematica al riguardo è quella di Antigone.

.

Non è possibile, ovviamente, aprire in questa sede una riflessione adeguata
sulla figura di Antigone, la cui figura letteraria è di tanto ardua comprensibi-
lità, da aver consentito letture e rielaborazioni diverse, da risultare perfino
antitetiche e che proprio per questo continua a attivare interpretazioni inno-
vative e impreviste. Possiamo però stabilire un punto fermo. Il conflitto
di Antigone e Creonte non è quello tra due diritti, ma tra due leggi, una
sola delle quali, quella di Creonte, è riconducibile a paradigmi giuridici,
poiché l’altra, quella che è difesa da Antigone, è la legge del desiderio, che è
giuridicamente inesprimibile. Antigone non lotta contro Creonte per sal-
vare il primato del diritto divino contro il mero diritto positivo (secondo
la lettura preferita dai giusnaturalisti); la sua opposizione all’universalismo
legalistico di Creonte non sarebbe, di per sé, dimostrativa, come pensava
Hegel, della sua incapacità di trovare una mediazione tra due ordinamenti

. A. B, Sovrane, Il Saggiatore, Milano .
. Tra le quali quella di J. L, in Il Seminario. Libro VII: L’etica della psicoanalisi, trad. it.,

Einaudi, Torino .
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giuridici: quello diurno e pubblico della polis e quello notturno e privato
dell’oikos, cioè della famiglia. Antigone viene condannata a morte, perché
il suo gesto di disubbidienza a Creonte, cioè al Re, viene letto da costui
come finalizzato all’abolizione del diritto della città. In realtà, Antigone è
indifferente al destino di Tebe; ciò che la muove è il desiderio (un desiderio
purissimo, dice Lacan) di non negare la sua ubbidienza ad un’altra legge,
che non ha carattere politico, la legge del cuore. Sarebbe compito di Creonte
quello di percepire la completa assenza, nella disubbidienza di Antigone, di
una vera minaccia per lo Stato e per il suo potere di sovrano: ma a tale livello
di comprensione Creonte, per colpevole ottusità maschile, non sembra in
grado di giungere (ed è per questo che, nella tragedia di Sofocle, anche
a Creonte è riservato un destino altrettanto straziante di quello che egli
infligge ad Antigone). Ma non sarebbe stato un dovere anche di Antigone
quello di rassicurarlo sulle sue intenzioni e di non favorire un malinteso dagli
esiti così tragici? Perché Creonte ed Antigone non riescono a capirsi? La
colpa è solo di Creonte? O non è anche, in qualche misura, della stessa Anti-
gone e del carattere ostinatamente inflessibile del suo desiderio, che assume
come proprio oggetto (ma un oggetto occasionale!) quello di seppellire il
fratello Polinice? In Antigone si riassume una delle mille possibili varianti
dell’antigiuridismo, quella più profonda e nello stesso tempo la più lontana
dall’anarchismo e dalla vuota esaltazione di una pretesa libertà naturale pre-
giuridica. Antigone rifiuta, non come soggetto teoretico, ma come soggetto
desiderante, il carattere universalistico del diritto e dei termini generalizzanti
di cui esso fa uso. Un fratello non può essere sostituito da un fratello.

.

Antigone conosce perfettamente l’esito del suo diniego di ubbidire a Creon-
te e, in qualche modo, accetta la propria morte. Una morte dietro la quale
non esiste barlume di riscatto, né, tanto più, di resurrezione; una morte tra-
gicamente compatta, che le impedirà di lasciare nel mondo una sua qualsiasi
traccia, come quella costituita da figli e da discendenti. Antigone muore
prima delle nozze e prima di aver avuto la possibilità di mettere al mondo
un figlio. Il suo destino traspare anche dal suo nome: un nome inquietante.
Come è noto, “Antigone” fa riferimento ad una negazione della generazione.
Anti–gone è colei che non genera. Antigone assurge in tal modo a figura della
donna che trova in sé un desiderio ancora più grande di quello di avere un

. Cfr. M. R, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, MIlano , p.  e ss.
. Il tema è approfondito da S. A, Un fratello non può essere sostituito da un fratello, in Famiglia,

diritto e diritto di famiglia. Studi raccolti da F. D’Agostino, Jaca Book, Milano , pp. –.
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figlio; un desiderio talmente grande, e così poco motivato dall’occasionalità
e dalle contingenze, che in nome dell’adempimento di questo desiderio essa
si lascia condurre a morte, rinunciando al talamo e alla procreazione. Una
rinuncia che non è però senza kommós, senza lamento: Antigone piange,
ma il pianto non è segno di un suo mutamento d’animo, ma esplicitazione
dell’estrema consapevolezza del suo gesto. Il rifiuto da parte di Antigone
della vita e della generazione si sovrappongono e si confondono, in un
nodo ermeneutico inestricabile. Se oggi avvertiamo con minore pregnanza
il rilievo di questo nodo è perché sono (psicologicamente) ben lontane da
noi le epoche in cui una donna accettava di mettere a rischio la propria vita,
sia per dare una risposta positiva al suo desiderio di generare, col parto, sia
per dare ad esso una risposta negativa, con la scelta volontaria dell’aborto.

.

Una riflessione su questo nodo per il nostro discorso è estremamente prezio-
sa. La donna può dire di no alla generazione, per ragioni molto diverse. Può
farlo, perché rifiuta l’assunzione di un’identità materna e dei suoi vincoli
generazionali o perché rifiuta l’assunzione di un’identità femminile e dei
suoi vincoli sociali. Ma può anche dir di no alla generazione, perché non è
in grado di distinguere le due dimensioni identitarie e le vuole comunque
ripudiare entrambe o perché per ripudiare l’una risulta necessario per lei
ripudiare anche l’altra. Oppure perché rifiuta i vincoli biologici connessi alla
maternità, confondendo la generatività sessuale (che tutte le donne condi-
vidono con le altre specie animali e vegetali caratterizzate da riproduzione
sessuale) con la generatività femminile, che non è finalizzata solo alla ripro-
duzione della specie, ma all’elaborazione di specifiche identità simboliche,
quella di madre e quella di figlio, del tutto ignote nel mondo del vivente non
umano.

.

Per una donna, il dire di no alla generazione, ritenendone umiliante la
dimensione biologica, è certamente l’opzione più inquietante, più tipica,
ma anche la meno visibile del nostro tempo. Questo non significa che sia
un’ ipotesi rara: è semplicemente quella meno esplicitata, quella più vis-
suta emotivamente e meno pensata analiticamente. Non è un caso che

. Per una descrizione letterariamente potente di questa opzione si leggano, nel c. XVI della
sesta parte di Anna Karenina di Tolstoi, le riflessioni di Dar’ja Aleksandrovna sulla gestazione.
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quando Shulamith Firestone nel  incentrò su questo tema il suo libro
The Dialectic of Sex, considerato unanimemente l’opera che ha aperto la
“seconda ondata” del movimento femminista, un’opera in cui affermava
esplicitamente: pregnancy is barbaric e childbirth hurts. . . like shitting a pump-
kin, anche i lettori più simpatetici rimossero queste espressioni così ruvide
e si concentrarono, più che su queste provocazioni, sulle sofisticate ma-
trici dottrinali (freudiane, marxiste, reichiane ed altre ancora) dell’autrice.
Ancora oggi, a tanti anni di distanza dalla pubblicazione del libro, i lettori
odierni della Firestone insistono nel vedere questa autrice come una geniale
anticipatrice delle nuove possibilità che la fecondazione assistita offre alle
donne di trascendere i vincoli biologici della maternità.

..

Shulamith Firestone è stata trovata morta nel suo appartamento di New
York il  agosto del . La morte doveva probabilmente risalire a diversi
giorni prima della scoperta del cadavere. Aveva sessantasette anni. Soffriva
fin dalla giovinezza di turbe psichiatriche e viveva da diverso tempo solo
grazie all’assistenza pubblica. Nell’appartamento non si è trovata alcuna
traccia di cibo, il che giustifica l’ipotesi, avanzata da alcuni giornali, che
essa stessa abbia consapevolmente rinunciato a nutrirsi, al fine di giungere
a morire di inedia. Cito questi particolari, perché da essi risulta plausibile
l’elogio funebre pubblicato il  aprile del  dal New Yorker: «Shulamith
Firestone helped to create a new society, but she couldn’t live in it». Il che
equivale a dire, indipendentemente dalle intenzioni del redattore del New
Yorker, che quella della Firestone non era un’utopia, ma una distopia, forse
strutturalmente non diversa da quella che portò Wilhelm Reich alla sua
fine penosa. Una distopia drammatica, perché tale da porre una distanza
incolmabile tra la donna, come soggetto sociale, e la sua natura femminile,
una distanza lacerante e non risanabile.

.

Ancora una volta siamo tornati alla questione tormentosa, dalla quale sem-
bra proprio che non ci si possa mai liberare, quella della generatività biologica
come elemento fondante non solo dell’identità, ma perfino del valore femmi-
nile. È ovvio che tale questione non può più essere posta, come a volte e non

. Tr.it., col titolo lievemente impreciso La dialettica dei sessi, Guaraldi, Milano .
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di rado è accaduto nella storia, secondo i paradigmi di un giusnaturalismo
volgare, cioè come se solo nella generazione materiale la donna arrivasse
a possedere se stessa e a dimostrare pubblicamente i suoi meriti. Ciò che
va piuttosto sottolineato è che nella generatività (indipendentemente dal
suo manifestarsi biologico, cioè dalla sua realizzazione effettuale, la donna
esprime il carattere profondo del suo desiderio, che è un desiderio non ana-
logabile, sotto alcun profilo, al desiderio maschile. Questo infatti è sempre
essenzialmente frammentato e feticistico, cioè possessivo, e si rivela come
volontà di dominio sulle cose (ivi compresi i corpi, che il desiderio maschile
tende a cosificare), mentre quello femminile per essere (in qualche modo)
soddisfatto si esprime in un’esigenza di ricevere, in una domanda d’amore, che
ha bisogno di ottenere risposte, che ha bisogno non solo di un linguaggio
(unico veicolo per ottenere una risposta), ma di un nome proprio su cui il lin-
guaggio si concentri. Il desiderio maschile si esprime invece nell’apertura
ad ogni possibilità (si apre cioè alla “donna” come essere generico) e non
ha necessariamente bisogno né di un nome, e nemmeno di un volto, per
manifestarsi. Il desiderio femminile, invece, ha bisogno di concentrarsi sul
nome di chi è amato, un nome che diventa simbolo di una particolarità che
tiene lontane le donne dalla minaccia del generico o meglio del generalizzante
(cui invece gli uomini cedono con estrema facilità). Nell’amore femminile
l’amato non rileva come il “marito”, il “compagno”, il “figlio”, il “fratello”,
l’“amico”, il “padre”, ma come colui che è portatore di un nome che lo
distingue da ogni altro nome (anche se sinonimico!) e che pertanto lo rende
un unicum nell’universo.

..

In tal senso, la richiesta di Elsa di Brabante a Lohengrin, perché egli le riveli il
proprio nome, non è espressione di un futile capriccio o di una biasimevole
curiosità, ma esprime piuttosto un desiderio profondo, tipicamente fem-
minile, dotato di un’ ammirevole autenticità (come si può davvero amare
colui di cui non si conosce il nome?), un’ autenticità che avvertiamo essere
invece assente nella figura, nobile, ma stereotipata dell’eroe di Monsalvato,
che, a seguito della richiesta di Elsa, che egli aveva preavvertito non avrebbe

. Esempio classico quello del ripudio da parte del marito della moglie dimostratasi o comunque
ritenuta sterile.

. Cfr. J. L, Il Seminario. Libro XX: Ancora, trad. it., Einaudi, Torino .
. Un impressionante esempio della forza del nome l’abbiamo nel Purgatorio (XXX.), quando

Beatrice in modo improvviso e inaspettato chiama per nome Dante, non per rivolgergli parole
d’amore, ma per rimproverarlo aspramente (ma questo rimprovero, nel contesto della Commedia,
presuppone l’amore di Beatrice per il poeta, in una dimensione, ovviamente, mistica e personalissima).
Si noti che questo è l’unico passo del poema (e di tutta l’opera dantesca) in cui Dante “informa” il
lettore del proprio nome.




