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Prefazione

Eroina, madre e sposa ripercorre le vicende della sua fami-
glia attraverso tre generazioni, accoglie la loro eredità in una 
epica lotta per sopravvivere tra l’epoca contadina al tramon-
to e una Milano operaia in cui la guerra è percepita dagli 
apocalittici bombardamenti aerei e dalle sinistre sirene di 
allarme.

Della guerra racconta l’ansia e l’orrore, affrontando con 
cuore dolente e coraggioso perdite e lutti ma con la deter-
minazione di costruirsi il futuro dando sicurezza alla pic-
cola figlia e con la certezza del ritorno del mai dimenticato 
eroe di guerra comandante Guido, impegnato con la sua 
pattuglia in un’eroica traversata del deserto del Sahara tra 
la Libia, la Tunisia e l’Algeria portando in salvo la vita dei 
suoi uomini.





parte prima
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«Per questa missione il Bomber Command inglese mobilitò tutti 
gli apparecchi disponibili, e su Milano furono inviati addirittura 
504 aerei: 321 Lancaster e 183 Halifax.

Lo scopo di tale spiegamento di forze era di creare sulla città 
il cosiddetto vortice di fuoco (dai comandi inglesi tanto teorizza-
to quanto realizzato sulle città tedesche), per annientarla total-
mente.

Per questo, tra le 2.000 tonnellate di bombe trasportate quel-
la notte, vi erano 380.000 spezzoni incendiari. L’allarme fu dato 
alle 0.35, con cielo senza nubi. Neppure dieci minuti dopo iniziò 
lo sgancio delle bombe e degli spezzoni incendiari, il tutto per 
circa un’ora.

La contraerea nulla poté fare.
Il centro cittadino fu la zona più colpita, senza risparmiare 

però il quartiere Ticinese, Garibaldi, Sempione.
Gli incendi divamparono ovunque, con effetti distruttivi su 

palazzo Marino, la Questura, il Commissariato Duomo, il Ca-
stello, la chiesa di San Fedele, Santa Maria delle Grazie (ma 
non il Cenacolo «ingessato» nei sacchi di sabbia); il Duomo ri-
portò gravi danni, così come la Galleria (volta distrutta e fac-
ciata delle costruzioni «raschiate»). La potenza delle fiamme 
era aumentata dal vento che si era alzato a causa dell’incendio 
stesso, che attirava aria dalle campagne per autoalimentarsi (è 
l’effetto, enormemente ingrandito, che si verifica quando si apre 
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lo sportello di una stufa: le fiamme subito riprendono vigore per-
ché attirano nuovo ossigeno dall’esterno).

La scena all’alba dovette apparire apocalittica: quasi metà 
città era in preda alle fiamme e l’aria era totalmente irrespira-
bile, interi quartieri erano pericolanti.

Furono comunque ripristinate alcune linee automobilistiche 
per favorire lo sfollamento degli ultimi cittadini rimasti, all’in-
circa 250.000 persone».

Da settimane, di giorno e di notte, si udivano i suoni corti delle 
sirene di allarme che avvisavano i cittadini di Milano dell’immi-
nente arrivo dei bombardieri inglesi e americani.

Con mia figlia Giuliana dovevamo raggiungere il più in fret-
ta possibile il rifugio sotterraneo che stava all’angolo della via 
Confalonieri, scendere le ripide scale e sederci in quell’enorme 
stanzone da 200 posti illuminato da poche lampade.

Ma quella notte, dopo pochi minuti d’allarme, si avvertirono 
i primi boati in lontananza, col passare dei secondi sempre più 
forti e incalzanti.

Le lampade si misero a ondeggiare, il soffitto con sordi scric-
chiolii a traballare, i calcinacci a cadere, mentre le esplosioni 
delle bombe si facevano sempre più intense e vicine, il pianto dei 
bimbi e i gemiti della paura pervasero i nostri corpi.

La luce sparì e il terrore che una bomba centrasse il rifugio 
raggelò il sangue delle vene mentre il cuore saliva alla gola e la 
polvere dei calcinacci entrava nei nostri sospiri.

Minuti interminabili, eterni, con il cuore che a ogni boato 
sembrava fermarsi e con l’aria che usciva dai polmoni con un 
sibilo lento e impercettibile.

Il mio pensiero scorreva il ricordo della mia piccola Vil-
ma, e la rivedevo stretta a me, seduta sulla panca del tram, 
con quel suo piccolo braccino alzato a indicare la scritta 
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«cinema Smeraldo», con voce incerta sussurrare «inema», 
voltarsi con quegli occhi profondi ed entrare nei miei con 
un sorriso incantatore.

Era il 1936, anno difficile, con il lavoro che mancava, i 
soldi sempre insufficienti per vivere, le sanzioni inglesi e 
americane che colpivano il cuore dell’economia italiana e la 
nostra vita quotidiana.

«Vedrai che papà troverà un lavoro, e ci potremo permet-
tere di entrare nel bar di fronte alla nostra casa e mangiare 
quei deliziosi cornetti alla crema che vediamo nella vetrina.

Ora andiamo alla sede del Fascio e con la tessera del par-
tito, l’attestato di disoccupazione di Guido e i documenti 
militari presentiamo la domanda di lavoro.

Mal che vada può tornare militare, con una paga si-
cura e una vita decente, con meno privazioni e sacrifici 
per tutti noi».

Il soldato lo sapeva fare bene, facendosi ben volere dai 
colleghi ufficiali e soldati. 

La guerra di Etiopia e la guerra mai finita in Libia dava 
la possibilità di fare carriera nell’esercito ed era una buona 
strada per togliersi dai problemi economici e aiutare l’Italia 
dalle sanzioni e dalle restrizioni delle altre nazioni.

Due colpi di tosse e quel piccolo pugnetto che si strin-
geva al mio dito mi fecero accarezzare quel visino tutto rosa 
come a darle coraggio e protezione.

Cominciavo a preoccuparmi per quella gola rossa e quel 
respiro a volte corto che sentivo dalla sua piccola testolina 
appoggiata tra i miei seni. Se avessi avuto qualche lira in più 
avrei comperato quelle vitamine tedesche ottime, si diceva, 
per irrobustire i bimbi.

«Vieni Vilma la prossima fermata è la nostra e speriamo 
di avere buone notizie per il lavoro».
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Un boato fortissimo fece tremare il pavimento del rifugio, le lam-
pade si spensero e l’aria cominciò a essere irrespirabile dalla 
polvere. Giuliana si strinse al mio collo e i nostri due cuori a 
battere sempre più forte.

Mia cara Vilmetta come era bello quando ti dondolavo la 
sera, cantando e accarezzandoti per farti addormentare e ti 
rimboccavo quella coperta che papà Guido aveva portato 
dall’Africa.

Erano i nostri momenti felici.
Come quel mattino del 1933, era il 25 gennaio, il freddo 

dell’inverno si faceva ancora sentire e i miei fratelli Marino, 
Giulio e Giulia si davano un gran daffare per aiutarmi a 
indossare l’abito da sposa, mentre la signora Gina mi pet-
tinava.

Guido arrivò con il calesse davanti alla casa di papà An-
gelo per accompagnarmi con tutta la famiglia alla chiesa di 
San Marco e sposarmi.

Tutti eravamo eccitati dai preparativi e al primo rintoc-
co del campanile papà entrò in camera per dirmi che tutti 
erano in cortile e mi aspettavano per avviarci alla parroc-
chia.

Angelo e Marino attaccarono al calesse la nostra cavallina 
Stella e come in corteo ci avviammo lungo la strada sterrata 
che portava alla chiesa.

Da ogni casa cui passavamo accanto le persone uscivano 
a salutarci agitando le mani e gridandoci: «Viva gli sposi!», 
e i bimbi festanti ci rincorrevano.

Ero felice e mentre il calesse avanzava guardavo con oc-
chi grandi e pieni d’amore Guido che era tornato da Milano, 
dove lavorava con i suoi fratelli Camillo ed Ernesto, per 
mantenere quella promessa fatta da bambini di vivere sem-
pre insieme e di aspettarci e amarci.
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Quanto avrei voluto che la mia mamma Vettore Maria 
fosse lì con me a tenermi la mano e ad accompagnarmi 
all’altare in un momento cosi importante della mia vita.

Però la vedevo in cielo, pronta a proteggermi sempre con 
la sua presenza immateriale e la memoria di una vita bre-
ve passata tra l’amore dei figli e il duro lavoro dei campi, 
scandita dalla sveglia del gallo e dal profumo della polenta 
che lentamente rigirava nel paiolo sopra la legna ardente, 
la sera.

Seduti vicino al camino, guardando quel rosso vivo dei 
tizzoni, ognuno raccontava dei suoi ricordi e ascoltava, 
mentre le ombre tremolavano lungo le pareti e il pendolo 
vicino alla credenza scandiva il passare del tempo.

Quanti racconti sul passato dei nostri padri e nonni, e su 
vite vissute avventurosamente in paesi lontani, come quella 
di nonno Angelo partito su una nave nel 1898 per l’Argen-
tina a cercare lavoro e fortuna.

Arrivato alla città di Santa Fe trovò lavoro, e nel giro di 
quattro anni mise da parte un discreto gruzzolo che perse 
tutto in una notte di follia. Per un attimo gli era sembrato 
di poter ritornare a Montagnana ricco come un re, ma poco 
dopo nella sparatoria tra i giocatori aveva perso tutto e an-
che la vita, quasi. Lavorarò più di un anno per racimolare i 
soldi per il viaggio di ritorno.

Partito con pochi soldi e tornato senza un centesimo ma 
con la certezza che il ritrovare i familiari, la casa e i campi 
da arare lo avrebbe aiutato a costruire il futuro della propria 
vita.

Il calesse si fermò sul sagrato della chiesa, il parroco e i 
chierichetti ci vennero incontro, e io, aiutata dal mio Guido, 
scesi dal calesse circondata dai compaesani e dai loro saluti 
affettuosi.
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Avvicinandomi all’altare il cuore cominciò a battere sem-
pre più forte e il tempo passò come un lampo nel cielo. 
Al mio dito tenevo quella promessa eterna d’amore che mi 
avrebbe accompagnata per tutta la vita.

Le sirene iniziarono quel suono lungo e ripetuto della fine del 
bombardamento e in un batter d’occhio, alla luce dei fiammife-
ri, tutti si misero a parlare e gioire e piangere e pregare per lo 
scampato pericolo.

Il lungo fischio del treno ci avvisava dell’imminente parten-
za per Milano e con una certa agitazione salii sulla carrozza 
di terza classe.

Così per la prima volta lasciavo il mio piccolo mondo 
guardando la piccola stazione di Montagnana allontanarsi 
lentamente per entrare nella mia nuova vita.

Riflessa nel finestrino mi rividi quando avevo sette anni, 
in un mattino già caldo e afoso, mentre con i miei fratelli mi 
incamminavo verso il nostro frutteto, separato da un largo 
fossato a lato della strada di terra battuta.

Scherzavamo e giocavamo trascinandoci dietro dei sac-
chi di iuta per la raccolta di frutta.

Tutto a un tratto uno strano brontolio in avvicinamento 
ci fece fermare: mai avevamo sentito un suono tanto sordo 
e possente.La terra vibrava sempre più e si avvertiva il po-
tente galoppo di tanti cavalli avvolti da una enorme nuvola 
di polvere.

Impauriti ci buttammo dentro il fosso con un groppo alla 
gola e la bocca serrata dalla paura, e sopra di noi cominciaro-
no a sfilare tanti soldati a cavallo con i loro fucili a tracolla, con 
gli elmetti verdi e neri con la visiera e le uniformi impolverate.

Quanti erano!, ed erano talmente veloci che si faceva fa-
tica a distinguere i loro volti.
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Correvano verso il fronte per fermare l’avanzata delle 
truppe austriache, era il 1917.

Lentamente gli addetti alla sicurezza del rifugio aprirono il 
portone di ferro in cima alla scala e tutti noi ci precipitammo 
fuori.

Una visione apocalittica ci colse, fuochi, polvere, rovine, cal-
cinacci, urla e lamenti ovunque.

Guardai la mia casa, non c’era più, al suo posto un cumulo 
di macerie e una fitta nebbia di polvere, mi sentii svenire, strinsi 
forte la manina di Giuliana per farmi coraggio ma una profonda 
angoscia mi pervase tutta.

Rimasi impietrita là in mezzo alla strada.
Non sapevo che fare.
La gente correva in tutte le direzioni e le sirene dei pompieri 

e delle ambulanze mi avevano tolto ogni forza.
Presi in braccio Giuliana e mi sedetti lì in mezzo alla strada, 

attonita.

Le tenevo forte la mano e le accarezzavo i capelli mentre 
guardavo con occhi velati la mia piccola Vilma che ogni 
giorno che passava sentivo respirare con sempre più fatica, 
con il volto che da rosa diventava sempre più pallido e con 
la gola che le si stava chiudendo. Il medico diceva che non 
c’era più nulla da fare se non pregare Iddio.

Quanto l’ho pregato e implorato in quelle ore sperando 
in un miracolo, in un segno per la sua guarigione da quella 
malattia che portava tra gli angeli tanti bimbi in tenera età.

Il volto di Guido era cupo, tirato, con gli occhi grigiover-
di e azzurri infossati e quasi spenti.

Il respiro di Vilma si fermò con gli occhi già chiusi per il 
sonno eterno e le labbra semiaperte che sembravano aspet-
tare un bacio d’amore.
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Piansi appoggiando la mia testa al suo corpicino, ancora 
caldo e con forza pensai: “Svegliati, torna da me, torna dalla 
tua mamma”.

Guido si era alzato e scuotendo la testa era uscito dalla 
stanza.

Un pompiere mi prese il braccio, mi aiutò ad alzarmi e mi ac-
compagnò al camion facendo salire me e Giuliana. Ci avrebbe-
ro portato alle scuole della Ghisolfa dove avremmo avuto una 
branda e un pasto caldo.

Milano era stata devastata quella notte di agosto del 1943 e 
ovunque girassi lo sguardo c’era morte e desolazione e per tutto 
il tragitto si udivano urla e lamenti.

Così passarono alcuni giorni, dormendo su quelle dure bran-
dine e mangiando alla cucina da campo della milizia, in mezzo 
a tanta gente disperata per aver perso tutto e non avere più una 
casa, e con familiari dispersi sotto le macerie.

Certo che con una bimba piccola di cinque anni non pote-
vo vivere in quelle condizioni. Una funzionaria mi consigliò di 
portare Giuliana lontano da Milano, da parenti che vivevano in 
campagna, o di portarla nel collegio di Selvino dove anche lei 
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aveva portato sua figlia, là era più sicuro poiché era più diffici-
le che gli angloamericani bombardassero edifici isolati e lontani 
dalle linee ferroviarie.

Così presi la decisione di prendere il treno per Bergamo e poi 
proseguire per Selvino e lasciare Giuliana in collegio.

Sarei ritornata a Milano per continuare il mio lavoro alla 
Pirelli Bicocca cosi da poterci mantenere in vita con un minimo 
di dignità.
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Di Guido non si sapeva più nulla, l’ultima lettera era del gen-
naio 1943 e mi scriveva che si stava ritirando in Tunisia dalla 
Libia con la sua compagnia e un battaglione tedesco di blindati per 
tentare di fermare in quella terra l’avanzata degli angloamericani.

Guido era un bell’uomo e quella divisa con quel berretto co-
loniale gli dava un tono di forza e di coraggio che avevo sentito 
vacillare dopo la morte di Vilma nel 1937.
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Forse per questo era partito volontario per la guerra in Afri-
ca, in Libia, dove si voleva sradicare quella guerriglia che ormai 
da quasi quarant’anni era diventata sempre più preoccupante 
nelle zone centrali e meridionali, aiutata dagli inglesi.

Era tornato per la nascita di Giuliana, decorato e con i gra-
di sulla giacca. Quasi non lo riconoscevo con quel carisma che 
emanava, altero ed energico nello sguardo.

Aveva portato con sé una bella bambola di pezza e un vesti-
tino ricamato, comprati al porto di Genova. Il vestito era trop-
po grande per una neonata, ma avrebbe avuto tutto il tempo 
per indossarlo e andare orgogliosa di suo padre.

Ogni mese ricevevo il soldo del Fascio per lo stipendio di 
Guido e così potevamo vivere decorosamente e mantenere in 
collegio Giuliana.

Me lo ricordo come fosse oggi, alla stazione di Milano, in 
partenza per il porto di Genova, con la sua compagnia in 
un clima di festa, con le mogli, le fidanzate e i parenti stretti 
attorno a quei soldati con le bandierine in mano. E io ero 
là, stretta stretta a Guido, e quell’ultimo bacio me lo ricordo 
ancora, interminabile e pieno d’amore, e già pensavo alla 
festa del suo ritorno e alle avventure che mi avrebbe raccon-
tato e a quanto ci saremmo amati.

«Tutti a posto», e si sentì il comando di salita sul treno.
I finestrini si aprirono e tutti cominciarono ad agitare le 

mani, a mandare gli ultimi saluti e baci alle mogli e fidan-
zate, mentre il treno in una nuvola di vapore, sbuffando, si 
allontanava sempre più.

«Posta per Moretti Ferrari Amalia» gridò il postino nell’atrio 
della casa di via Confalonieri, e io corsi giù per le scale scal-
za, a prendere quella lettera che speravo fosse di Guido, la 
prima dalla sua partenza per la guerra.
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Era proprio del mio caro, una busta beige con il timbro 
e la scritta Bengasi.

La aprii lentamente assaporando gli attimi in cui avrei 
letto le sue parole per vivere così dei momenti di vita con 
lui.

Ero felice per ciò che scriveva, per la mancanza che sen-
tiva di me. Mi parlava di tutti gli attimi vissuti con amore e 
pensava già alla gioia del prossimo figlio.

Era già passato un mese da quando avevo portato Giuliana a 
Selvino e quella domenica mattina di fine settembre mi stavo 
preparando per andare a trovarla.

Misi nella borsa i soldi per le rette del collegio assieme a una 
pagnotta di pane e a una pera e a piedi mi incamminai per la 
stazione nord.

Era difficile persino camminare con tutte le macerie per le 
strade e i volontari che cercavano di ripulire la città dagli ultimi 
bombardamenti. Più mi avvicinavo alla stazione più aumenta-
vano gli scheletri degli edifici sventrati e bruciati.


