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Prefazione

Eroina, madre e sposa ripercorre le vicende della sua fami-
glia attraverso tre generazioni, accoglie la loro eredita in una
epica lotta per sopravvivere tra 'epoca contadina al tramon-
to e una Milano operaia in cui la guerra ¢ percepita dagli
apocalittici bombardamenti aerei e dalle sinistre sirene di
allarme.

Della guerra racconta l'ansia e 'orrore, affrontando con
cuore dolente e coraggioso perdite e lutti ma con la deter-
minazione di costruirsi il futuro dando sicurezza alla pic-
cola figlia e con la certezza del ritorno del mai dimenticato
eroe di guerra comandante Guido, impegnato con la sua
pattuglia in un’eroica traversata del deserto del Sahara tra
la Libia, la Tunisia e 'Algeria portando in salvo la vita dei
suoi uomini.
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«Per questa missione il Bomber Command inglese mobilito tutti
gli apparecchi disponibili, e su Milano furono inviati addirittura
504 aerei: 321 Lancaster e 183 Halifax.

Lo scopo di tale spiegamento di forze era di creare sulla citta
il cosiddetto vortice di fuoco (dai comandi inglesi tanto teorizza-
to quanto realizzato sulle citta tedesche), per annientarla total-
mente.

Per questo, tra le 2.000 tonnellate di bombe trasportate quel-
la notte, vi erano 380.000 spezzoni incendiari. Lallarme fu dato
alle 0.35, con cielo senza nubi. Neppure dieci minuti dopo inizio
lo sgancio delle bombe e degli spezzoni incendiari, il tutto per
circa un’ora.

La contraerea nulla poté fare.

Il centro cittadino fu la zona piu colpita, senza risparmiare
pero il quartiere Ticinese, Garibaldi, Sempione.

Gli incendi divamparono ovunque, con effetti distruttivi su
palazzo Marino, la Questura, il Commissariato Duomo, il Ca-
stello, la chiesa di San Fedele, Santa Maria delle Grazie (ma
non il Cenacolo «ingessato» nei sacchi di sabbia); il Duomo ri-
porto gravi danni, cosi come la Galleria (volta distrutta e fac-
ciata delle costruzioni «raschiate»). La potenza delle fiamme
era aumentata dal vento che si era alzato a causa dell'incendio
stesso, che attirava aria dalle campagne per autoalimentarsi (¢
leffetto, enormemente ingrandito, che si verifica quando si apre
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lo sportello di una stufa: le fiamme subito riprendono vigore per-
ché attirano nuovo ossigeno dall’esterno).

La scena all'alba dovette apparire apocalittica: quasi meta
citta era in preda alle fiamme e U'aria era totalmente irrespira-
bile, interi quartieri erano pericolanti.

Furono comunque ripristinate alcune linee automobilistiche
per favorire lo sfollamento degli ultimi cittadini rimasti, all’in-
circa 250.000 persone.

Da settimane, di giorno e di notte, si udivano i suoni corti delle
sirene di allarme che avvisavano i cittadini di Milano dell'immi-
nente arrivo dei bombardieri inglesi e americani.

Con mia figlia Giuliana dovevamo raggiungere il piii in fret-
ta possibile il rifugio sotterraneo che stava all’angolo della via
Confalonieri, scendere le ripide scale e sederci in quell’enorme
stanzone da 200 posti illuminato da poche lampade.

Ma quella notte, dopo pochi minuti d’allarme, si avvertirono
i primi boati in lontananza, col passare dei secondi sempre piu
forti e incalzanti.

Le lampade si misero a ondeggiare, il soffitto con sordi scric-
chiolii a traballare, i calcinacci a cadere, mentre le esplosioni
delle bombe si facevano sempre piit intense e vicine, il pianto dei
bimbi e i gemiti della paura pervasero i nostri corpi.

La luce spari e il terrore che una bomba centrasse il rifugio
raggelo il sangue delle vene mentre il cuore saliva alla gola e la
polvere dei calcinacci entrava nei nostri sospiri.

Minuti interminabili, eterni, con il cuore che a ogni boato
sembrava fermarsi e con U'aria che usciva dai polmoni con un
sibilo lento e impercettibile.

Il mio pensiero scorreva il ricordo della mia piccola Vil-
ma, e la rivedevo stretta a me, seduta sulla panca del tram,
con quel suo piccolo braccino alzato a indicare la scritta



«cinema Smeraldo», con voce incerta sussurrare «inema,
voltarsi con quegli occhi profondi ed entrare nei miei con
un sorriso incantatore.

Era il 1936, anno difficile, con il lavoro che mancava, i
soldi sempre insufficienti per vivere, le sanzioni inglesi e
americane che colpivano il cuore dell'economia italiana e la
nostra vita quotidiana.

«Vedrai che papa trovera un lavoro, e ci potremo permet-
tere di entrare nel bar di fronte alla nostra casa e mangiare
quei deliziosi cornetti alla crema che vediamo nella vetrina.

Ora andiamo alla sede del Fascio e con la tessera del par-
tito, l'attestato di disoccupazione di Guido e i documenti
militari presentiamo la domanda di lavoro.

Mal che vada puo tornare militare, con una paga si-
cura e una vita decente, con meno privazioni e sacrifici
per tutti noi».

Il soldato lo sapeva fare bene, facendosi ben volere dai
colleghi ufficiali e soldati.

La guerra di Etiopia e la guerra mai finita in Libia dava
la possibilita di fare carriera nell’esercito ed era una buona
strada per togliersi dai problemi economici e aiutare I'ltalia
dalle sanzioni e dalle restrizioni delle altre nazioni.

Due colpi di tosse e quel piccolo pugnetto che si strin-
geva al mio dito mi fecero accarezzare quel visino tutto rosa
come a darle coraggio e protezione.

Cominciavo a preoccuparmi per quella gola rossa e quel
respiro a volte corto che sentivo dalla sua piccola testolina
appoggiata tra i miei seni. Se avessi avuto qualche lira in pitt
avrei comperato quelle vitamine tedesche ottime, si diceva,
per irrobustire i bimbi.

«Vieni Vilma la prossima fermata e la nostra e speriamo
di avere buone notizie per il lavoro».
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Un boato fortissimo fece tremare il pavimento del rifugio, le lam-
pade si spensero e l'aria comincio a essere irrespirabile dalla
polvere. Giuliana si strinse al mio collo e i nostri due cuori a
battere sempre piu forte.

Mia cara Vilmetta come era bello quando ti dondolavo la
sera, cantando e accarezzandoti per farti addormentare e ti
rimboccavo quella coperta che papa Guido aveva portato
dall’Africa.

Erano i nostri momenti felici.

Come quel mattino del 1933, era il 25 gennaio, il freddo
dell'inverno si faceva ancora sentire e i miei fratelli Marino,
Giulio e Giulia si davano un gran daffare per aiutarmi a
indossare l'abito da sposa, mentre la signora Gina mi pet-
tinava.

Guido arrivo con il calesse davanti alla casa di papa An-
gelo per accompagnarmi con tutta la famiglia alla chiesa di
San Marco e sposarmi.

Tutti eravamo eccitati dai preparativi e al primo rintoc-
co del campanile papa entro in camera per dirmi che tutti
erano in cortile e mi aspettavano per avviarci alla parroc-
chia.

Angelo e Marino attaccarono al calesse la nostra cavallina
Stella e come in corteo ci avviammo lungo la strada sterrata
che portava alla chiesa.

Da ogni casa cui passavamo accanto le persone uscivano
a salutarci agitando le mani e gridandoci: «Viva gli sposi!»,
e i bimbi festanti ci rincorrevano.

Ero felice e mentre il calesse avanzava guardavo con oc-
chi grandi e pieni d’'amore Guido che era tornato da Milano,
dove lavorava con i suoi fratelli Camillo ed Ernesto, per
mantenere quella promessa fatta da bambini di vivere sem-
pre insieme e di aspettarci e amarci.



Quanto avrei voluto che la mia mamma Vettore Maria
fosse 1i con me a tenermi la mano e ad accompagnarmi
all'altare in un momento cosi importante della mia vita.

Pero la vedevo in cielo, pronta a proteggermi sempre con
la sua presenza immateriale e la memoria di una vita bre-
ve passata tra 'amore dei figli e il duro lavoro dei campi,
scandita dalla sveglia del gallo e dal profumo della polenta
che lentamente rigirava nel paiolo sopra la legna ardente,
la sera.

Seduti vicino al camino, guardando quel rosso vivo dei
tizzoni, ognuno raccontava dei suoi ricordi e ascoltava,
mentre le ombre tremolavano lungo le pareti e il pendolo
vicino alla credenza scandiva il passare del tempo.

Quanti racconti sul passato dei nostri padri e nonni, e su
vite vissute avventurosamente in paesi lontani, come quella
di nonno Angelo partito su una nave nel 1898 per 'Argen-
tina a cercare lavoro e fortuna.

Arrivato alla citta di Santa Fe trovo lavoro, e nel giro di
quattro anni mise da parte un discreto gruzzolo che perse
tutto in una notte di follia. Per un attimo gli era sembrato
di poter ritornare a Montagnana ricco come un re, ma poco
dopo nella sparatoria tra i giocatori aveva perso tutto e an-
che la vita, quasi. Lavorard pit di un anno per racimolare i
soldi per il viaggio di ritorno.

Partito con pochi soldi e tornato senza un centesimo ma
con la certezza che il ritrovare i familiari, la casa e i campi
da arare lo avrebbe aiutato a costruire il futuro della propria
vita.

Il calesse si fermo sul sagrato della chiesa, il parroco e i
chierichetti ci vennero incontro, e io, aiutata dal mio Guido,
scesi dal calesse circondata dai compaesani e dai loro saluti
affettuosi.
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Avvicinandomi all’altare il cuore comincio a battere sem-
pre piu forte e il tempo passo come un lampo nel cielo.
Al mio dito tenevo quella promessa eterna d’amore che mi
avrebbe accompagnata per tutta la vita.

Le sirene iniziarono quel suono lungo e ripetuto della fine del
bombardamento e in un batter d’occhio, alla luce dei fiammife-
ri, tutti si misero a parlare e gioire e piangere e pregare per lo
scampato pericolo.

Il lungo fischio del treno ci avvisava dell'imminente parten-
za per Milano e con una certa agitazione salii sulla carrozza
di terza classe.

Cosl per la prima volta lasciavo il mio piccolo mondo
guardando la piccola stazione di Montagnana allontanarsi
lentamente per entrare nella mia nuova vita.

Riflessa nel finestrino mi rividi quando avevo sette anni,
in un mattino gia caldo e afoso, mentre con i miei fratelli mi
incamminavo verso il nostro frutteto, separato da un largo
fossato a lato della strada di terra battuta.

Scherzavamo e giocavamo trascinandoci dietro dei sac-
chi di iuta per la raccolta di frutta.

Tutto a un tratto uno strano brontolio in avvicinamento
ci fece fermare: mai avevamo sentito un suono tanto sordo
e possente.La terra vibrava sempre pill e si avvertiva il po-
tente galoppo di tanti cavalli avvolti da una enorme nuvola
di polvere.

Impauriti ci buttammo dentro il fosso con un groppo alla
gola e la bocca serrata dalla paura, e sopra di noi cominciaro-
no a sfilare tanti soldati a cavallo con i loro fucili a tracolla, con
gli elmetti verdi e neri con la visiera e le uniformi impolverate.

Quanti erano!, ed erano talmente veloci che si faceva fa-
tica a distinguere i loro volti.



Correvano verso il fronte per fermare l'avanzata delle
truppe austriache, era il 1917.

Lentamente gli addetti alla sicurezza del rifugio aprirono il
portone di ferro in cima alla scala e tutti noi ci precipitammo
fuori.

Una visione apocalittica ci colse, fuochi, polvere, rovine, cal-
cinacci, urla e lamenti ovunque.

Guardai la mia casa, non c’era piui, al suo posto un cumulo
di macerie e una fitta nebbia di polvere, mi sentii svenire, strinsi
forte la manina di Giuliana per farmi coraggio ma una profonda
angoscia mi pervase tutta.

Rimasi impietrita la in mezzo alla strada.

Non sapevo che fare.

La gente correva in tutte le direzioni e le sirene dei pompieri
e delle ambulanze mi avevano tolto ogni forza.

Presi in braccio Giuliana e mi sedetti [ in mezzo alla strada,
attonita.

Le tenevo forte la mano e le accarezzavo i capelli mentre
guardavo con occhi velati la mia piccola Vilma che ogni
giorno che passava sentivo respirare con sempre pit fatica,
con il volto che da rosa diventava sempre pitt pallido e con
la gola che le si stava chiudendo. Il medico diceva che non
c’era pitt nulla da fare se non pregare Iddio.

Quanto 'ho pregato e implorato in quelle ore sperando
in un miracolo, in un segno per la sua guarigione da quella
malattia che portava tra gli angeli tanti bimbi in tenera eta.

Il volto di Guido era cupo, tirato, con gli occhi grigiover-
di e azzurri infossati e quasi spenti.

Il respiro di Vilma si fermo con gli occhi gia chiusi per il
sonno eterno e le labbra semiaperte che sembravano aspet-
tare un bacio d’amore.
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Piansi appoggiando la mia testa al suo corpicino, ancora
caldo e con forza pensai: “Svegliati, torna da me, torna dalla
tua mamma’.

Guido si era alzato e scuotendo la testa era uscito dalla
stanza.

Un pompiere mi prese il braccio, mi aiuto ad alzarmi e mi ac-
compagno al camion facendo salire me e Giuliana. Ci avrebbe-
ro portato alle scuole della Ghisolfa dove avremmo avuto una
branda e un pasto caldo.

Milano era stata devastata quella notte di agosto del 1943 e
ovunque girassi lo sguardo c’era morte e desolazione e per tutto
il tragitto si udivano urla e lamenti.

Cost passarono alcuni giorni, dormendo su quelle dure bran-
dine e mangiando alla cucina da campo della milizia, in mezzo
a tanta gente disperata per aver perso tutto e non avere piit una
casa, e con familiari dispersi sotto le macerie.

Certo che con una bimba piccola di cinque anni non pote-
vo vivere in quelle condizioni. Una funzionaria mi consiglio di
portare Giuliana lontano da Milano, da parenti che vivevano in
campagna, o di portarla nel collegio di Selvino dove anche lei



aveva portato sua figlia, la era piu sicuro poiché era piu diffici-
le che gli angloamericani bombardassero edifici isolati e lontani
dalle linee ferroviarie.

Cost presi la decisione di prendere il treno per Bergamo e poi
proseguire per Selvino e lasciare Giuliana in collegio.

Sarei ritornata a Milano per continuare il mio lavoro alla
Pirelli Bicocca cosi da poterci mantenere in vita con un minimo
di dignita.
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Di Guido non si sapeva piu nulla, lultima lettera era del gen-
naio 1943 e mi scriveva che si stava ritirando in Tunisia dalla
Libia con la sua compagnia e un battaglione tedesco di blindati per
tentare di fermare in quella terra 'avanzata degli angloamericani.

Guido era un bell'uomo e quella divisa con quel berretto co-
loniale gli dava un tono di forza e di coraggio che avevo sentito
vacillare dopo la morte di Vilma nel 1937.



Forse per questo era partito volontario per la guerra in Afri-
ca, in Libia, dove si voleva sradicare quella guerriglia che ormai
da quasi quarant’anni era diventata sempre piu preoccupante
nelle zone centrali e meridionali, aiutata dagli inglesi.

Era tornato per la nascita di Giuliana, decorato e con i gra-
di sulla giacca. Quasi non lo riconoscevo con quel carisma che
emanava, altero ed energico nello sguardo.

Aveva portato con sé una bella bambola di pezza e un vesti-
tino ricamato, comprati al porto di Genova. Il vestito era trop-
po grande per una neonata, ma avrebbe avuto tutto il tempo
per indossarlo e andare orgogliosa di suo padre.

Ogni mese ricevevo il soldo del Fascio per lo stipendio di
Guido e cost potevamo vivere decorosamente e mantenere in
collegio Giuliana.

Me lo ricordo come fosse oggi, alla stazione di Milano, in
partenza per il porto di Genova, con la sua compagnia in
un clima di festa, con le mogli, le fidanzate e i parenti stretti
attorno a quei soldati con le bandierine in mano. E io ero
1a, stretta stretta a Guido, e quell'ultimo bacio me lo ricordo
ancora, interminabile e pieno d’amore, e gia pensavo alla
festa del suo ritorno e alle avventure che mi avrebbe raccon-
tato e a quanto ci saremmo amati.

«Tutti a postox, e si sentl il comando di salita sul treno.

I finestrini si aprirono e tutti cominciarono ad agitare le
mani, a mandare gli ultimi saluti e baci alle mogli e fidan-
zate, mentre il treno in una nuvola di vapore, sbuffando, si
allontanava sempre pit.

«Posta per Moretti Ferrari Amalia» grido il postino nell’atrio
della casa di via Confalonieri, e io corsi gitl per le scale scal-
za, a prendere quella lettera che speravo fosse di Guido, la
prima dalla sua partenza per la guerra.
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Era proprio del mio caro, una busta beige con il timbro
e la scritta Bengasi.

La aprii lentamente assaporando gli attimi in cui avrei
letto le sue parole per vivere cosi dei momenti di vita con
lui.

Ero felice per cio che scriveva, per la mancanza che sen-
tiva di me. Mi parlava di tutti gli attimi vissuti con amore e
pensava gia alla gioia del prossimo figlio.

Era gia passato un mese da quando avevo portato Giuliana a
Selvino e quella domenica mattina di fine settembre mi stavo
preparando per andare a trovarla.

Misi nella borsa i soldi per le rette del collegio assieme a una
pagnotta di pane e a una pera e a piedi mi incamminai per la
stazione nord.

Era difficile persino camminare con tutte le macerie per le
strade e i volontari che cercavano di ripulire la citta dagli ultimi
bombardamenti. Pitt mi avvicinavo alla stazione piu aumenta-
vano gli scheletri degli edifici sventrati e bruciati.



