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Le donne sono fatte per essere amate, 
non per essere comprese.

Oscar Wilde





Prefazione

«Quando si scrive delle donne bisogna intingere la 
penna nell’arcobaleno e asciugare la pagina con la 
polvere delle ali delle farfalle» (Diderot). Quando poi 
a scrivere sono un neuroscienziato ed un giornalista-
sociologo che ama la musica, c’è veramente da diver-
tirsi. Leggendo riga dopo riga mi sono coinvolta, mi 
sono riconosciuta, mi sono analizzata, studiata scien-
tificamente ed interrogata emotivamente. 

Questione di donne è un libro, un confronto, è una 
danza di due uomini che tentano di dare e di darsi 
risposte sulle donne, con provocazioni, citazioni al-
tissime, curiosissime, pacche sulle spalle e sospiri di 
ironica rassegnazione. Fare l’attrice mi ha permesso 
di esplorare il mondo femminile in tante direzioni, 
ho attinto a tutti i colori dell’arcobaleno e molte volte 
non mi sono bastati  ma non sono riuscita a fermare 
un’immagine, a trovare una espressione matemati-
ca che con tutti i passaggi algebrici mi riportasse la 
formula magica per descrivere la donna. Amedeo e 
Andrea lo fanno annusando, facendosi sedurre, per-
dendosi negli occhi delle donne, osservandole ed 
amandole... ed ho come il presentimento (prendendo 
in prestito il concetto di artista di Peppe Servillo de-
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scritto nelle ultime pagine del libro) di poter indovi-
nare e di prevedere che appena calerà il sipario sulla 
lettura di Questione di donne, una farfalla, dopo aver 
lasciato la polvere delle sue ali sull’ultima pagina, si 
poserà sulla spalla di tutti gli uomini che continue-
ranno a raccontare di donne! 

Claudia Campagnola

P
refazione
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Introduzione

Quando gli uomini si ritrovano, sotterrano l’ascia 
della competizione e si rilassano insieme, magari 
complici una cena tra amici e quel sorso di grappa 
pregiata in più – meglio se favoriti dalla distrazione 
delle loro signore spesso prese in chiacchiere femmi-
nili –, quale argomento può risultare più interessante 
e leggero di una “Questione di donne”? 

Così, Amedeo ed io abbiamo deciso di prolungare il 
piacere delle nostre conversazioni estive attraverso uno 
scambio epistolare, che ha come unico comune deno-
minatore le donne ed alcuni loro particolari tratti.

Nell’intenzione iniziale, quasi un gioco, che poi 
all’insegna di sottili, raffinate, a volte dotte provo-
cazioni reciproche, ci ha intrattenuti in un’originale 
sfida dagli accenti amichevoli, nella quale ognuno di 
noi ha esposto la propria visione del gentil sesso. Pa-
gina dopo pagina, riflessioni, considerazioni ed opi-
nioni si sono alternate con toni diversi, spaziando 
dalla serietà delle citazioni letterarie e scientifiche, 
al sentimento delle poesie classiche o delle canzoni, 
dai ricordi personali agli aneddoti divertenti.

Ecco come, le “elastiche” mani di un’infermiera, 
lo sguardo “oltrepassante” di una ragazza, lo stato 
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mentale nell’imminenza della menopausa, la ricerca 
dell’uomo “giusto” o la fervida propensione al ricor-
do, sono stati lo spunto per guardare e raccontare, 
da angolazioni diverse, un po’ con ammirazione ed 
in taluni casi con dissacrante irriverenza, ma sem-
pre e comunque con grande garbo, questo nebuloso 
mondo nel quale le donne vivono e che nonostante 
la nostra esperienza, resta per noi “maschietti”, una 
dimensione parallela. 

Introduzione
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Gli occhi delle donne

Francesca Coccia – Autoritratto





Caro Amedeo,

l’altro giorno, tornato a casa dopo la nostra consueta 
passeggiata mattutina in spiaggia, che tanto ci pia-
ce fare in questi fine settimana agostani, gironzolavo 
svogliato su internet. Non cercavo nulla di partico-
lare, l’intenzione era quella di passare serenamente 
un’oretta al fresco dell’ulivo che allieta il giardinetto 
posteriore della mia casetta a San Nicola. 

Ero in compagnia di un cosiddetto “Negroni sba-
gliato”, dal momento che avevo sostituito il gin con 
un prosecco ghiacciato. Cosa che sicuramente fa stor-
cere il naso ai puristi, il tumbler però era azzeccato. 
Mentre smanettavo qua e là, ripensavo a quanto ci 
eravamo detti poco prima durante un ammollo post-
camminata. Una chiacchiera da spiaggia come piace 
fare a noi che in ferie spesso ci annoiamo e per diver-
tirci cazzeggiamo un po’. 

Caduto il discorso sul libriccino, in parte autobio-
grafico, che ho scritto un paio di anni fa e che parla di 
canzoni e amori giovanili, hai detto che al contrario 
di me, a te in gioventù è mancato un periodo alla “sa-
pore di mare”. Dicevi che sei stato un ragazzo impe-
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gnato intellettualmente e giustamente te la tiravi, non 
correvi dietro le ragazze. Io agivo al contrario, come 
sa chi mi conosce bene.

«È un po’ come la caccia – hai detto – tu eri come 
il cacciatore con il cane da punta che va alla ricerca 
delle prede: le insegue, le bracca, aspetta il momento 
giusto e tira la schioppettata. Messa la beccaccia nella 
bisaccia riparte di nuovo».

Poi hai aggiunto: «Io invece ero un tipo da apposta-
mento, attendevo con pazienza il passo della preda».

In realtà, Amedeo, volevi essere tu stesso preda e 
non cacciatore. La differenza è qui. Infatti, poco dopo 
hai ammesso distrattamente che nella vita più che 
conquistare sei stato conquistato. Beato te, pochi se 
lo possono permettere.

Mentre ripensavo a queste cosucce continuavo a zig-
zagare in rete. A un certo punto mi sono imbattuto in 
una notizia che spesso d’estate le agenzie di stampa lan-
ciano come riempitivo, ma che a me ha suscitato subito 
curiosità: Esiste ancora il “profumo di donna”, sintetiz-
zava il titolo. Sono andato a leggere e, a quanto pare, si 
tratta di un neurone speciale che solo i maschi hanno: 
capta il “profumo di donna” e fa scattare la scintilla che 
dà il via al corteggiamento. Ma ha una controindicazio-
ne: l’abitudine lo spegne. Come se avere “sotto il naso” 
ogni giorno della propria vita l’essenza femminile por-
tasse all’assuefazione. Succede nei topi. E negli Usa un 
team di ricercatori della Washington University School 
of Medicine di St. Louis lo ha dimostrato. Pane per i 
nostri denti Amedeo. Bevuto il Negroni d’un fiato mi 
sono buttato a capofitto sul testo.

«Gli esperti – argomentava il comunicato Adnkro-
nos – in uno studio pubblicato su ‘Neuron’, spiegano 
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di aver scoperto solo nei topi maschi un particola-
re tipo di neurone in grado di rilevare un feromone 
presente nelle urine femminili, che attira la loro at-
tenzione come poche cose al mondo e innesca il cor-
teggiamento e l’accoppiamento. Peccato però che l’e-
sposizione a lungo termine non sia senza conseguen-
ze: nel corso del tempo i maschi perdono la capacità 
di rilevare il “profumo di donna” e il loro comporta-
mento di corteggiamento si modifica. Gli scienziati lo 
hanno verificato manipolando le condizioni di vita di 
un gruppo di topi. Messi a contatto per lunghi perio-
di con l’odore femminile i maschi perdono i neuroni 
‘specializzati’ e, subito dopo, il loro interesse per le 
femmine».

Se ho capito bene, Amedeo, abbiamo il naso abitua-
to all’odore che dovrebbe accendere noi maschietti e 
per questo non funziona più. Su questo però secon-
do me ci sarebbe da discutere. E parecchio. Nel mio 
piccolo – alle volte – a me sembra di percepire ancora 
un qualcosa del genere. Sarà perché ho un naso che 
non sarebbe dispiaciuto a Rostand, sarà perché il “sa-
pore di mare” ancora ce l’ho nel palato, o forse caro 
Amedeo, per qualcos’altro ancora.

Ricordo bene una scena del bel film di Dino Risi 
Profumo di donna dove il capitano Fausto Consolo (un 
superlativo Vittorio Gassman) – reso cieco anni prima 
da una bomba a mano maneggiata maldestramente – 
e Giovanni Bertazzi (Alessandro Momo), la giovane 
recluta che lo accompagna, sono seduti nello scom-
partimento di un treno. Ad un tratto nello stretto cor-
ridoio passano due belle ragazze con i loro bagagli. 

«Hai sentito?» chiede il capitano.
«Che cosa?» risponde la recluta.
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«Odore di femmina!»
Certo lui era cieco, ed era del tutto normale che 

avesse sviluppato di più gli altri organi sensoriali. Ma 
pensa che bello sarebbe se fosse possibile percepire 
in quel modo l’odore di una donna!

La rubrica Scienza & Salute del sito online 
dell’Ansa mi informa che uno studio, frutto di una 
collaborazione tra il Centro francese di ricerca in 
Neuroscienza a Lione e l’Istituto canadese di Neu-
roscienze di Montreal, «rafforza l’idea che l’elabora-
zione da parte del cervello di un odore non è sem-
plicemente una reazione ai composti chimici, ma un 
processo influenzato dalla conoscenza che abbiamo 
di quel profumo e dalla nostra precedente esperien-
za con esso. “I processi anche di base, come l’odore 
di un profumo, sono influenzati da dove veniamo e 
da ciò che sappiamo”, ha spiegato Jelena Djordje-
vic, dell’Istituto Neurologico di Montreal. “Il senso 
dell’olfatto – ha osservato – occupa una parte antica 
del nostro cervello e lo studio di questo vecchio si-
stema sensoriale ci aiuta a capire come si è evoluta 
la nostra specie”».

 Tralascio di spiegare l’esperimento effettuato con 
due gruppi di volontari ai quali è stato chiesto di 
annusare sei profumi; sottolineo, invece, una cosa 
interessante: lo studio voleva dimostrare che la cul-
tura, più della biologia, influenza la percezione degli 
odori.

E qui Amedeo vorrei la tua opinione. Forse sare-
mo davvero insensibili all’odore che emana la don-
na, che essendo la più evoluta del genere femmini-
le, potrebbe avere le stesse caratteristiche usate per 
attrarre naturalmente il maschio come avviene per 
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le femmine degli animali. Gli studi citati però, sem-
brano mostrare una realtà diversa. E allora: cos’è che 
nonostante il trascorrere dei secoli ancora ci attrae 
verso una donna?

Mettiamo da parte le cose scontate: i seni da sem-
pre, pensa al cinque-seicento e a quanti ne ha dipin-
ti l’ineffabile Rubens: mammelle maestose, sensuali, 
“zuccherose” mi verrebbe da dire, a volte voluttuose. 
Ti ricordo Unione tra Terra ed Acqua, Il ritratto della se-
conda moglie Helene noto anche come “La Pelliccetta” 
o Angelica e l’Eremita. Oppure la posa lasciva ma cari-
ca di erotismo de La Fornarina di Raffaello, o ancora i 
seni irresistibili immortalati ne La nascita di Venere da 
Alexandre Cabanel, quando l’Italia era appena unita. 
Dipinto che fece il paio con Olympia di Edouard Ma-
net, un ritratto che fece scandalo all’epoca.

Altrettanto scontato il sedere. Dai tempi antichi 
sino ai più recenti è stato il trionfo del tafanario. Pen-
so all’Afrodite Callipigia o alle terga bisex dell’Erma-
frodito dormiente, oppure alla Maja desnuda di Goya. I 
fianchi, che i colti esteti chiamerebbero punti di fles-
so, contano molto. Le gambe sono spesso irresistibili, 
tra le più sensuali che abbia mai visto, per tornare a 
tempi a noi vicini, quelle di Marlene Dietrich nel film 
del 1930 L’Angelo Azzurro. La bocca non è da meno. 
Mi viene in mente quella bellissima di Angelina Jolie 
alla quale preferisco soltanto quella di Monica Bel-
lucci. Ambedue però, per un passatista come me, non 
raggiungono quella di Sophia Loren che ritengo sia 
stata la bocca più bella del mondo. Gusti personali a 
parte, sono canoni di bellezza che non si discutono e 
che innescano emozioni che spesso scatenano il col-
po di fulmine.
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Pensi anche tu Amedeo, che potrebbero essere 
queste la cause del coup de foudre? E se sì, vorre-
sti spiegarmi il perché? Io sono propenso a crede-
re, come molti affermano, che l’amore romantico e 
quello affettivo li abbiamo impressi nel dna. Altri-
menti come spiegare il colpo al cuore per chi incon-
tri la prima volta su un tram, al lavoro, per strada o 
seduta al tavolino di un bar? Sarà per via dell’odore 
di cui parlavo prima, dei feromoni impazziti a cui 
non si può resistere, o piuttosto a immagini incon-
sce legate alla nostra infanzia, tanto care alla psica-
nalisi? 

Dal canto mio, sui rimandi a figure materne o pa-
terne non credo molto. Anzi, rifuggo l’idea freudiana 
dell’amore analitico, non credo che tentiamo di ritro-
vare in chi sta di fronte chi ci ha messo al mondo. Al-
meno io. Del grande psicoanalista austriaco mi con-
vince di più la tesi dell’innamoramento narcisistico: 
nell’altro amiamo una parte di noi.

Quando ero giovane prendevo cotte a raffica, con 
me Cupido si divertiva, il nuovo amore era sempre 
quello per la vita salvo poi durare qualche mese. 
Immagino che in qualche parte nel cervello ci sia 
il punto che ordina il nostro laboratorio chimico, 
un laboratorio che dosa sapientemente le sostanze 
che regolano la nostra vita. Probabilmente il mio 
sistema dei neuroni è andato in tilt più volte con 
le dosi di dopamina, serotonina e quant’altro. Non 
so se qualcosa del genere accade anche alle don-
ne. Forse in parte. Comunque sia, Amedeo, a me 
piace ricordare uno dei più bei colpi di fulmine di 
sempre raccontato dal cinema: l’autentico annichi-
limento di Teddy Pierce (Gene Wilder) quando per 
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caso vede la bombastica Charlotte (Kelly Le Brock) 
nella famosa scena de La signora in rosso soffermarsi 
per qualche istante su una griglia d’areazione dalla 
quale fuoriesce un potente getto d’aria che le solle-
va la gonna dello sgargiante vestito rosso. E lì, igno-
rando di essere osservata, ancheggiando ad occhi 
chiusi, Charlotte fa letteralmente impazzire Teddy. 
La stupenda I Just Called to Say I Love You cantata 
da Stevie Wonder che accompagna la scena rende 
tutto sognante.

Ma oggi, in questa nostra epoca di internet e social 
avanzati dove la nudità femminile è esposta dapper-
tutto, queste cose fanno ridere. Cosa ci rimane dun-
que? Forse gli occhi, Amedeo. Non la pensi così an-
che tu? 

Scrive Fausto Bertolini nel suo libro Negli occhi del-
le donne – Vita sentimentale di Cartesio – 2011 Gilgamesh 
Edizioni: «[…] Gli occhi delle donne avevano sempre 
incantato René. Quelli che lui riteneva espressivi, si 
capisce. Gli occhi nelle cui pupille coglieva qualco-
sa dell’eterno segreto femminino. Lui gli occhi delle 
donne non li guardava soltanto. Li studiava. Li scru-
tava. Sapeva coglierne il bagliore più riposto. L’invito 
più sottile oppure il disinteresse più camuffato. Cer-
to, anche il resto degli attributi femminili, in tutta la 
loro gamma e sinuosità, non dispiacevano al filosofo. 
Ma gli occhi, oh, gli occhi erano per lui qualcosa di 
speciale. Incomparabilmente più attraenti di qualsia-
si seno o caviglia. Era l’anima delle donne che a René 
interessava più di ogni altra cosa. E, si sa, gli occhi 
sono lo specchio dell’anima. Per René diventarono il 
mezzo per cercare di penetrare gli enigmi delle don-
ne. E non solo gli enigmi […]».
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Un libro da bere tutto d’un fiato. E noi? Tra una 
grappa allo Chardonnay e l’altra, che tanto ci piace 
gustare insieme la sera, dovremmo parlare proprio 
degli occhi delle donne. 

«Scoppieranno guerre per gli occhi delle donne», 
disse Jack Kerouac, scrittore e poeta statunitense. 
Bello, no? E allora, per avviare la conversazione che 
affronteremo, ti anticipo che mi piacerebbe chiac-
chierare degli Occhi Vuoti che non percepiscono più 
emozioni. Degli Occhi Annebbiati soggiogati dall’o-
blio. Degli Occhi Intelligenti e degli Occhi Innamo-
rati che sciolgono ogni resistenza. Degli Occhi Ol-
trepassanti, quelli che credi ti stiano fissando ma in 
realtà guardano oltre e ti lasciano sconcertato. E poi 
gli Occhi della Gorgone, quelli che hanno il potere 
di pietrificarti perché la personalità di chi ti guarda è 
troppo forte per te.

Ma anche gli Occhi Storici, quelli che tramandano 
un qualcosa di atavico, un retaggio di “già vissuto” che 
mi piace accostare al mondo delle idee di Platone. E 
parleremo anche degli Occhi Materni – quelli sì che 
li abbiamo visti durante l’infanzia – la cui dolcezza ci 
capita alle volte di ritrovare. E quelli che ne La fug-
gitiva Proust definì Occhi Frammentati «[…] vaganti 
lontano e tristi, permetterebbero forse di computare 
le circostanze, ma non ne indicano le direzioni […]». 

Gli Occhi Distratti cantati da Cristiano De André 
«[…] Occhi distratti che intrecciano pensieri in que-
sto mare di giorni che hanno il rumore di ieri, sono 
occhi distratti che ritrovi tra la gente, sono angoli di 
una città che è assente […]» e gli Occhi Sognanti nei 
quali ancora mi imbatto ogni tanto. Discorso a parte 
faremo per gli Occhi Malinconici, perché, come sai, 
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la malinconia è mia compagna di vita. E per ultimi gli 
Occhi Intriganti, quelli che mettono in moto i neuro-
ni. Ma questo, Amedeo, è affar tuo.

Un abbraccio, 
Andrea
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