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Prefazione

Quanti modi abbiamo per dimostrare a qualcuno 
il nostro affetto? Sguardi, suoni, gesti. Vorremmo 
usarli tutti poiché l’indole umana non solo ambisce 
ad amare, ma ha bisogno di comunicarlo costan-
temente, persino quando i freni dell’opportunità 
giocano la carta dell’inibizione. È l’amore, la forza 
straordinaria che colora la nostra vita, ne determi-
na il senso e come una panacea lenisce ataviche le-
sioni dell’anima. 

«Sai cos’è solo quando te lo levano» giacché «è 
mancanza» scrive Niccolò Ammaniti. E in effetti 
è allora che esso si palesa in tutta la sua veemen-
za, quando sconfina nella rabbia, nel vuoto dell’as-
senza, nell’odio apparente che subito torna a farsi 
quiete, non potendo chi ama conoscere livore.

Nessun romanzo è più adatto di Lei ad illustrare, 
nella letteratura moderna, la grandezza di tale sen-
timento, straordinario nel suo impeto e nella sua 
soavità.

Lo stile delicato, e al tempo stesso intenso, coin-
volge sin dalle prime pagine, desiderose di raccon-
tare uno spaccato di storia umana, in un concerto 
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di quotidianità e attimi preziosi, destinati a rima-
nere eterni. Forse la magia della vita sta nella ca-
pacità di rendere la routine un’opera speciale, che 
sappia imprimere nella memoria, i suoi frammenti 
più sconvolgenti e peculiari.

Accarezza archetipi Lei e per questo rapisce, tra-
scinando il lettore in un viaggio emozionale che 
tocca le corde del cuore e lo strizza per farne colare 
sensazioni represse. 

Fedele al suo stile giornalistico, Paolo Varese non 
annoia mai, tingendo d’ironia l’afflizione della so-
litudine, in un gioco di parole che animano spesso 
descrizioni divertenti, dilettano ed innescano do-
mande sul cosa accadrà nelle pagine successive. 

«Rispetto alla lacerazione, l’ironia è l’annuncio 
di un’armonia possibile e rispetto all’armonia, è la 
coscienza della lacerazione reale. L’ironia avverte 
sempre del rovescio della medaglia», scriveva Ita-
lo Calvino in una definizione calzante all’impronta 
del Varese. 

Alfredo – questo il nome del protagonista – parla 
in prima persona, avocando a sé tutto il bagaglio 
esperenziale dello scrittore che, profondo conosci-
tore della sociologia, guarda con attenzione a ciò 
che lo circonda, sperimentando nuovi percorsi, 
non solo narrativi. Le information technologies si 
sono appropriate del modo di comunicare, annien-
tando ogni resistenza, com’è giusto che sia poiché 
l’auto-esclusione dal contesto temporale in cui si in-
teragisce, preclude alla propria natura di rivelarsi. 
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Così persino il calore può essere vissuto attraverso 
la chat, estrinsecandosi in una sinfonia di vocaboli 
e percezioni, capace di raccontarsi, emozionare e 
talvolta confortare.

La macchina diventa allora complice, nella sua 
perfezione, del compimento di un cammino, mai 
esente da stravolgimenti.

La vita è così, magistrale nel mescolare cose ter-
ribili a momenti felici. Tutto in fondo ha un senso, 
persino la crudeltà, che in un involucro repulsivo 
può custodire qualcosa di assai pregevole. Le cose 
spesso non sono come ci appaiono e i convincimen-
ti partoriti dalla superficialità, influenzano l’osser-
vazione. Occorre scrollarseli di dosso per cogliere 
l’essenza di ogni evento, limando lo strato pietroso 
che, per difesa o pregiudizio, inibisce il sentire. 

E il libro, in un narrato dal sapore introspettivo, 
è un travaglio che mira all’evoluzione, guidata dalla 
consolante sacralità femminile, a tratti evanescente 
nella sua simulata lontananza. Perché è anche sulle 
distanze che gioca Lei, attestandone la precarietà, 
nell’elusione di cui Internet e il pensiero sono ca-
paci.

Alfredo Bellachioma, assicuratore tutto «Paola 
e lavoro», si ritrova improvvisamente solo nel suo 
letargo sentimentale, costretto a fare i conti con una 
frase affidata a un biglietto frettoloso: «abbiamo bi-
sogno di crescere». È l’unica cosa che gli resta. Nes-
suna spiegazione plausibile. Ma, dimenandosi tra 
dubbi e storie di passaggio, finirà per scoprire che 
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Lei è sempre stata lì, a proteggerlo dal dolore, anche 
a costo di essere disprezzata. Ma come capirlo se 
il mondo pareva suggerire il contrario… se nessun 
motivo logico poteva condurre a una conclusione 
del genere… come penetrare la mente di una don-
na, così diversa da quella di un uomo…?

Ma è quando tutto sembra perduto, che il de-
stino svela beffardo l’inganno, per pietà o perché 
è così che funziona. A ben rifletterci, l’universo è 
semplice nel suo modo di pensare e forse è votato 
al bene.

Una capacità descrittiva gentile e toccante quel-
la dell’autore, che in alcuni passi richiama l’inten-
sità di Jan Philipp Sendker, ma che sa distinguersi 
per originalità.

Chi legge non ha l’idea di trovarsi in un racconto 
preconfezionato, ma in una consonanza letteraria, 
fatta di consuetudine e di imprevisto. 

Il finale giunge inatteso e fa riflettere, in un cre-
scendo commovente, tributo alla vita che mai è 
convenzionale. 

Un bel romanzo questo di Varese che val la pena 
di leggere, lasciando al cuore la libertà di esprimer-
si, mentre le ferite dell’abbandono, trovano nella 
più elevata espressione dell’amore, l’unico balsamo 
risanatore. 

Silvia Girotti
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