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Gioco di rondini

in un terso mattino

di maggio.

Madrigali gioiosi

incantano col loro

gorgoglio tegole trafitte

da ali come coltelli.
Ganzaria, rosso

del mio vergine sangue

volgi il tuo sguardo nel cuore
di questa tua figlia,

portale in dono

la memoria della sua infanzia
troppo a lungo taciuta.

Ho amato i tuoi tetti ribelli
il tuo ciottolato

di via dei Greci

dove, con ingenua carezza,
correvo col braccio levato
verso la vita nascente.

San Michele

Ganzaria di Catania
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Ballo il ballo della morte,
portami nelle tue viscere
o0 Ganzaria, destami

gli occhi, alzami le mani
verso quelle rondini

che ancora adesso girano
con eterno lavorio

sulla mia martoriata testa.
Falle volare nel verde
parco del mio paese

dove anime innocenti
percorrono nuvole di sole
e ti offrono un caffé.

San Michele, le tue vecchine
petulanti si sono unite
per distogliere la mia mente
dal sonno saraceno.
Offrimi la tua culla

che io possa dormire

tra braccia nodose

ma sincere e tra

gradini antichi

di virtl paesane.

Portami con un sorriso
verso la vecchia gebbia
dove la verde acqua
gelava le mie sottili mani.

San Michele, San Michele
unico nodo della mia
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infanzia solo tu, o caro,

potrai capire col tuo canto

di strade, gli occhi

miei impauriti

e le mie storte e stanche mani.
Conducile libere e silenti

tra rocce di muta

e sacra terra, dove il

fuoco di Vulcano

purificatore discreto

potra colmare il mio cuore

per sempre bambino

sorretto dalle mani di mia madre
unico baluardo alla mia

anima morente.






Le scarpette da meridionale

Cadeva molto fitta la neve, in quel freddo inverno del ‘72. L'aria gelida
filtrava attraverso quel cappotto che l'aveva protetta cosi bene dai
tiepidi inverni siciliani.

Attraverso tutta la Penisola con il treno del Sole.

Fu un lungo e interminabile viaggio, alla fine del quale si appollaio
in un alloggetto ammobiliato alla periferia di Orbassano.

Sperduta e sola, in quelle due stanzette che si affacciavano in un
cortiletto deserto, Mariam provava tanta paura. Non aveva quasi mai
compagnia: il marito Leo, per ragioni di lavoro, si trovava spesso fuori
casa.

«Ti prego» disse una sera Mariam a Leo «portami via di qui, andia-
mo in un posto pil sicuro e abitato. Non resisto in questa solitudine».

«Cercherd una casa a Rivoli: neanche a me piace questo posto.
Quella citta mi ha sempre attirato ed € anche pil vicina al mio posto
di lavoro» rispose Leo.

Mariam si tranquillizzo, anche se sapeva che trovare una sistema-
zione pil sicura non era facile.

Per non sentire la solitudine si scrisse a un corso di stenodatti-
lografia che frequentava ogni pomeriggio e con molto impegno. Le
lezioni si tenevano presso lIstituto Athena, il quale preparava molte
ragazze per lavorare come segretarie aziendali.

In un pomeriggio d'ottobre l'insegnante volle sapere quante parte-
cipanti avessero un diploma, in quanto a Torino si stava per aprire un
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corso per insegnanti di Stenografia e Dattilografia, aperto solo a chi
possedesse quel requisito. Mariam alzd la mano, un po’ timorosa. Gird
lo squardo per verificare chi altro l'avesse fatto, ma la sua era l'unica
mano tesa. Mariam era lunica ad avere il diploma. Cosi, parlando la
sera a cena con Leo, decisero insieme di tentare quella strada.

Il giorno dopo si diressero insieme a Torino sulla loro Cinquecento
rossa, precisamente in via Pietro Micca 10, dove Mariam inizio a fre-
quentare tutti i corsi che venivano proposti dall'Istituto a chiunque
volesse diventare insegnante.

Il corso era serale e, quando Leo faceva il secondo turno, Mariam
doveva prendere l'autobus in via Sacchi, pit precisamente quello che
procedeva con direzione Orbassano. Faceva buio in fretta e in pil
quellinverno si annunciava gia molto freddo, con la sua prima nevi-
cata che cadde prima del solito.

Leo era deciso a trovare una casa a Rivoli a tutti i costi. Un saba-
to, dopo giorni di ricerche, trovd l'annuncio di un alloggio in affitto
che faceva al caso loro.

Era domenica quando Leo e Mariam suonarono al cancello di una
villetta al centro di Rivoli. I padroni di casa li accolsero in modo
cordiale e, dopo un lungo colloquio, acconsentirono nel dare loro in
affitto il piccolo alloggio che si trovava al piano terra di quella stessa
villetta

Felici, i due innamorati nel giro di una settimana lasciarono Or-
bassano per stabilirsi nella loro nuova casa. Mariam i si sentiva molto
pili sicura e anche il tragitto fino all'Istituto le parve meno faticoso.

Trascorsero soltanto quattro mesi quando la docente di Stenogra-
fia le propose una supplenza di un mese in un Istituto Professionale
Statale di Torino. Quellinverno rigido da quel momento le sembro
meno freddo: le ragazze, le quali erano quasi coetanee di Mariam,
'accolsero in modo meraviglioso.
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Al termine di quel mese le alunne regalarono alla giovane supplen-
te un mazzo di rose rosse; quello fu solo linizio di un rapporto che
Mariam strinse con i suoi allievi, e che fu sempre basato sul rispetto
reciproco.

A quel mese si aggiunsero altri quindici giorni di supplenza, che
accompagnarono Mariam verso la fine dell'inverno. Quella fu solo la
prima di un bagaglio di esperienze che si arricchi sempre pil da quan-
do, nell'ottobre del 1972, fu nominata insegnante di Stenografia a
tempo indeterminato a Torre Pellice. “Torre Pellice? E dove si trova?”
penso Mariam, che chiese al padrone di casa se almeno lui conosces-
se questo nome, speranzosa di ottenere qualche informazione in pit
su quel luogo. Ma neanche lui ne sapeva niente e quindi la giovane
insegnante, senza perdersi d’animo, prese una cartina e comincio a
cercare.

Presto scopri che Torre Pellice era un paesino di montagna in cui
arrivava soltanto un trenino locale una volta al giorno.

Quel trenino, al cui interno vi erano installati vecchi sedili di le-
gno, partiva all'alba dalla stazione di Torino Porta Nuova e arrivava a
destinazione dopo circa un‘ora e trenta di viaggio.

Per prenderlo Mariam doveva alzarsi alle 5 del mattino. Ma non era
il solo mezzo di trasporto che le toccava aspettare; il suo viaggio mat-
tutino iniziava con il filobus che da Rivoli portava a Torino, e l'autobus
60, che da Piazza Statuto si dirigeva verso la stazione.

Linverno pungente non si fece attendere: a novembre la prima
neve imbiancava gia le cime dei monti che Mariam osservava durante
il tragitto, su quel trenino malandato che attraversava la Val Pellice.
Durante i primi viaggi conobbe altri giovani insegnanti che, come lei,
prendevano quel trenino per andare nello stesso Istituto.

Tutti quanti venivano dal sud, in cerca di quella fortuna che fati-
cava ad arrivare.
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Indossavano dei cappotti leggeri, sicuramente non adatti al clima del
nord, tantomeno al freddo di un paesino di montagna come Torre Pellice.
Insieme ai loro soprabiti calzavano scarpette senza suola di gomma: cosi,
quando cadde un metro di neve, fecero fatica a percorrere quei 500 metri
di salita che i avrebbe condotti verso la scuola. Scivolavano e, per non
cadere, si davano tutti la mano, proseguendo insieme per quella salita.

Mariam, con le sue scarpette da meridionale, abituate soltanto a per-
correre il selciato bianco illuminato dal sole siciliano, saliva a fatica per
quella erta strada.

Lo faceva pero volentieri, perché gia amava quel lavoro e, in cuor
suo, sapeva che lo avrebbe amato per sempre.

Per sempre avrebbe adorato quei ragazzi, i quali, a loro volta, per
sempre avrebbero amato i suoi insegnamenti, dispensati attraverso
parole vive alimentate dai ricordi della sua gioventd. Ricordi intrisi dal
sole, quel sole che Mariam mai avrebbe dimenticato.



Il Bistente

Tanto tempo fa prendersi gioco dei bambini era una necessita per gli
adulti che, in diversi momenti della vita, ci tenevano a fare in modo che
questi rimanessero innocenti per il piti tempo possibile.

A San Michele, un piccolo paese della Sicilia, si escogitd una parola
che doveva servire come trucco per allontanare i bambini dalle proprie
case in caso di discussioni o eventi ai quali questi non potevano parte-
cipare.

Con la scusa di farsi dare del bistente dai vicini o dai parenti, i pargoli
si dirigevano presso le abitazioni di questi, speranzosi di ottenere quello
che, solitamente, era riservato loro in questi casi; a questa richiesta, in-
fatti, i bambini ricevevano della marmellata di cotogne solidificata oppure
un po’ di pane e formaggio.

«Bambina mia» mi disse un giorno la mia nonna materna «vai dalla zia
Concettina e ti fai dare un po’ di bistente, per favore?».

To, tutta contenta - e ignara del vero significato di quel termine -
andai verso la casa della nostra vicina (a cui ci rivolgevamo tutti con
l'appellativo di zia) pregustando la buona marmellata di cotogne che mi
avrebbe a breve offerto.

Bussai alla porta — non arrivavo ancora al battente - e zia Concettina
venne ad aprire.

«Mia nonna mi ha detto che mi dovete dare un po’ di bistente»

«Vieni, vieni» mi disse zia Concettina, avendo capito subito che in casa
mia c'era qualcosa che io non dovevo assolutamente né vedere né sentire.

13
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Salii le scale di pietra e, quando arrivai su, entrai nella cucina,
dove ero sicura si trovasse il bistente. Zia Concettina apri la vetrina
della credenza, tird fuori un barattolo, mise un tovagliolo sulla tavola
e vi adagio alcuni pezzetti di marmellata di cotogne.

«Grazie» dissi tutta contenta, dopo aver terminato l'ultima parte di
dolce rimasta «perd adesso devo andare viay»

«0h piccola, ti piacerebbe ascoltare una storia? Io ne conosco tan-
te, posso raccontartene una, se vuoi».

Aveva trovato il modo di trattenermi ancora un po’ a casa sua, per
evitare che io spuntassi in casa allimprovviso, magari sul pit bello
della nascita di mio fratello.

Zia Concettina, mentre io assaporavo ancora un po’ di bistente,
inizio a raccontarmi la storia di Cecino, la stessa che mia madre mi
raccontava spesso e che era anche la mia preferita tra tutte le favole
che all’epoca conoscevo.

Finita la storia io volevo tornare a casa, ma zia Concettina sapeva
che doveva trattenermi a casa sua, nonostante io insistessi per andare
via. Il bistente l'avevo mangiato - anzi, trangugiato - , e la storia
l'avevo ascoltata, dunque per quale motivo dovevo rimanere ancora li?

«Zia, io vado viax dissi con tono perentorio «si é fatto tardi, e mia
madre e mia nonna mi aspettano»

«Hai ragione piccola: se vuoi ti accompagno, cosi facciamo la stra-
da insieme»

«No, grazie: io la so la strada, non mi perdo, sono gia grande io».

Uscii trotterellando pensando che, pero, non c’era poi tutta questa
fretta di arrivare a casa; il cielo era ancora chiaro, e io non avevo
fame, anche perché il bistente aveva saziato almeno per un po’ il mio
appetito.

Decisi allora di andare a trovare i nonni paterni ma, una volta entrata
in casa, trovai soltanto il nonno; non mi disse nulla riguardo a dove fosse
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andata la nonna, e questo mi sembrd strano, perché lei era sempre vicina
al suo amato Peppino. Anche il nonno voleva che io restassi con lui, ma
dopo un po’in sua compagnia decisi di tornare a casa per davvero, questa
volta. Salutai il nonno che, con un sospiro preoccupato, mi lascio andare.

Quando arrivai nella mia casa e iniziai a salire le scale mi colpi un
via vai insolito; nessuno si accorse del mio arrivo fino a quando, dopo
il trascorrere di diversi minuti - durante i quali mi ritrovai sempre pid
frastornata da quel caos di gente - la mia nonna paterna si accorse della
mia presenza, mi prese per mano e mi disse: «Mia cara, sei arrivata precisa
precisa: menomale che non arrivasti prima! Ma vieni, ti faccio conoscere
il tuo nuovo fratellino: & bellissimo e ti assomiglia!».

To non capivo ancora quello che stava accadendo: quando entrai nella
stanza da letto di mia madre vidi le mie nonne e le mie numerose zie che,
stanche, stavano sedute tessendo le lodi del bambino.

Un istante dopo il mio sqguardo si poso sul letto dove, tra candide
lenzuola, si trovava mia madre che, pallida per lo sforzo, stringeva fra le
braccia un fagottino. Il mio fratellino dormiva sereno, stremato dopo aver
faticato tanto per venire al mondo. Mia nonna allora mi prese in braccio
e, per la prima volta, guardando quelle guancette rosee, mi accorsi che
da quel momento ero la pitl grande e che dovevo prendermi cura di lui.

Passo qualche anno prima che capissi il significato della parola bisten-
te ma, una volta svelato il mistero, giurai a me stessa che non avrei mai
usato questo trucco con nessuno dei miei figli.

I tempi cambiarono in fretta e i televisori presero il posto della mar-
mellata di cotogne: non c'era pill bisogno del bistente o di qualsiasi altra
storiella volta a tenere lontano i bambini da casa loro senza che questi
scoprissero il perché.

E, parlandone adesso, nel mio cuore quella che si fa spazio & un po’ di
nostalgia per quella buonissima marmellata di cotogne, nostalgia per quei
bei tempi, ormai andati.






Il magico sorriso di Joly

Era un sabato mattina di fine maggio. Il sole era ancora tiepido e
riscaldava appena le strade deserte che conservavano la sonnolenza di
una notte appena declinata all’'orizzonte, lasciando il posto a un’auro-
ra che tingeva di rosso il cielo.

Mia madre, come tutti i venerdi, si recava al mercato per far provvi-
sta di frutta e verdura. Quel mattino, tra rape e foglie di lattuga, scorsi
della carta colorata che avvolgeva una misteriosa scatolina.

«Vieni Giulia, aiutami a sistemare la spesa» disse maliziosamente
mia madre. Un istante dopo, sempre lei, mi metteva tra le mani quel
pacchetto variopinto. Sciolsi il fiocco che lo teneva fermo e lo aprii,
presa da un po’ di curiosita. Piegata con cura, quella che si mostro ai
miei occhi era una stoffa di colore blu.

«Sai» disse mia madre «mentre tornavo a casa ho visto in una ve-
trina questo scampolo, e ho pensato di farti confezionare dalla sarta
un vestito. Voglio che tu abbia qualcosa di carino da indossare per la
festa del Patrono. E poi, tra qualche settimana arriva dall’America zia
Filippa e vogliamo farci trovare carine, vero?»

Zia Filippa era un‘anziana parente di mia madre, la quale aveva pit
volte inviato modeste somme di denaro come donazione alla parroc-
chia per adornare le statue dei santi durante le feste a loro dedicate.
Sarebbe venuta a trovarci con marito, figlia e nipote, e tutti gia fre-
mevamo in attesa del suo arrivo.
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Avevamo periodicamente sue notizie tramite qualche lettera
sgrammaticata che arrivava da Cleveland. Solo cosi avevamo informa-
zioni sui parenti che avevano fatto fortuna al di [a dell'oceano e che
mai si erano scordati delle loro radici. Facendoci visita saltuariamente
ritrovavano i luoghi della loro infanzia e gli affetti lasciati tanto tem-
po prima per andare in cerca di una vita migliore.

Arrivo lunedi, giorno in cui mia madre prese lo scampolo blu, lo rimise
nella carta colorata e insieme ci recammo a casa della sarta.

Angelina era una signora di mezza eta, dal carattere molto dolce e dal
fisico robusto. Ascoltate le nostre richieste Angelina, dondolando il suo
generoso didietro, tird fuori da un cassetto un catalogo un po’ sgualcito.
Ce lo mostro, affermando con orgoglio che lei sarebbe stata in grado di re-
alizzare qualsiasi abito presente su quella, ormai vecchia, rivista di moda.
Si trattava perd di abiti che non si sarebbero mai adattati alla mia filifor-
me figura: erano pomposi, con balzi e nastrini che vestivano bene quelle
donne dalle forme generose e vertiginose che riempivano le pagine.

Mia madre, senza offendere l'entusiasmo con cui Angelina ci mostrava
quelle meraviglie, chiuse delicatamente il catalogo e le disse che per me
voleva qualcosa di semplice, e che si affidava alla sua fantasia e alla sua
creativita. La sarta prese la stoffa, la stese e la studio, girandola e rigi-
randola da ogni parte; alla fine ci propose il modello che aveva in mente
di realizzare. Lo illustrava gesticolando, disegnandolo nell'aria con mani
esperte. Sarebbe stato accollato, un po” morbido sui fianchi, lungo fino
a meta ginocchio. Ci propose inoltre di applicare al girocollo e ai fianchi
una passamaneria bianca a forma di piccole margherite, per dare un tocco
di luce a quel blu, forse troppo intenso. Mia madre e io ¢i guardammo un
po’incerte: allora Angelina, senza scomporsi, prese una matita e disegno
su un foglio di carta il vestito che aveva in mente di realizzare. Lo sguardo
di mia madre s‘incontro col mio e, con un sorriso, demmo ad Angelina il
via per realizzare quel modello che ci parve perfetto per me.
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Mi prese le misure con molta cura e dopo quattro giorni il vestito
fu pronto. Era bellissimo nella sua semplicita: vestiva con grazia la mia
figura esile, mettendo in evidenza le mie forme ancora acerbe.

Dopo qualche giorno arrivo la notizia che zia Filippa era arrivata
in paese. Prima di incontrarla ci preparammo con cura: mia madre in-
dosso il vestito delle occasioni e io il mio abito blu con le margherite
bianche.

Quando entrammo nella casa dei cugini di mia madre, dove gli zii
d’America avevano trovato ospitalita, vidi delle figure molto diverse
dalle vecchie foto che ci avevano inviato qualche anno prima; un sen-
so di calore misto a felicita prese in fretta il mio cuore.

Zia Filippa era una distinta signora dai capelli bianchi ben curati,
vestita di color panna, dalle scarpe bicolore, anch’esse chiare. Anche
lo zio vestiva di chiaro e teneva tra le mani un grande cappello bianco
con una striscia scura intorno, un modello Panama.

La figura alta di Rosy, la figlia degli zii, cosi esile e allo stesso
tempo elegante, mi rimase subito impressa nella mente.

Accanto a Rosy scorsi una quarta persona, e cioé Joly, sua figlia:
non percepii in lei 'anormalita che l'affliggeva sin dalla nascita.

Era una ragazzetta di tredici anni, dal fisico minuto e dagli occhi
profondi e melanconici; trascorreva la sua giovane vita chiusa in sé
stessa, in una condizione molto lontana dalla realta. La sua situazione
aveva fatto si che Rosy riponesse speranze in quel lungo viaggio come
ennesimo tentatvo affinché Joly si ancorasse finalmente al mondo:
Quelle persone mi sembravano semplicemente perfette: venivano da
lontano e, per questo, portavano quel fascino e quel mistero a cui la
mia fantasia di allora conferiva in un’aura di meraviglia e di sogge-
zione.

La meraviglia rimase, ma la soggezione si sciolse in sorrisi e ab-
bracci familiari, in gesti d'affetto quotidiano che sostituivano le parole
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che rimanevano incomprensibili. Soltanto zia Filippa ricordava un po’
di dialetto, e con le poche parole siciliane che le erano rimaste nella
memoria ci comunicava i suoi sentimenti e quelli della sua famiglia.
Sentivo gli occhi di Rosy posarsi su di me, mi sorrideva con spirito
materno, mi abbracciava e continuava a dire: «Beautiful, you are very
beautiful, Giulia». Io non capivo le sue parole, e rimanevo leggermen-
te imbarazzata da tutto quel suo interesse. Fu zia Filippa che sciolse
il mistero. Ci disse che Rosy voleva portarmi con sé per farmi fare [‘at-
trice, o almeno cosi diceva: vedeva in me e nella mia acerba bellezza
le doti che la figlia non avrebbe mai potuto avere. Avrebbe dato a me,
ragazza di paese, tutto cio che avrei desiderato: mi avrebbe resa feli-
ce, ricca e famosa. Nei miei quindici anni ero sicura che quelle parole
fossero vere, sentivo che potevo fidarmi di lei e delle sue intenzioni.

Mia madre non sapeva bene cosa rispondere a quella proposta,
mentre io, con un filo di voce le dissi che stavo bene con la mia fami-
glia, e che mai avrei lasciato il mio paese.

Zia Filippa riferi la mia decisione a Rosy che con una carezza disse
addio al suo progetto ambizioso, che in fondo era il sogno di ogni
madre.

Passammo giorni felici. Ricordo ancora gli occhi melanconici di
Joly, il suo viso leggermente segnato dalla malattia la quale io capar-
biamente mi rifiutavo di vedere.

La prendevo per mano e insieme eravamo solite scendere la scali-
nata del paese con grande apprensione di Rosy che, perd, ci lasciava
fare. Joly sembrava felice, anche se i suoi occhi rimanevano malinco-
nici e distanti, come se fossero appartenenti a un altro mondo.

Un pomeriggio, mentre facevamo una passeggiata nel parco di
una villa poco distante da casa mia, ci fermammo in cerca di ristoro
nei pressi di una fontana che era stata costruita al centro di questo.
Iniziammo a giocare con l'acqua che fuoriusciva dai rubinetti dorati,



