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San Michele

Ganzaria di Catania

Gioco di rondini

in un terso mattino

di maggio.

Madrigali gioiosi

incantano col loro

gorgoglìo tegole trafitte

da ali come coltelli.

Ganzaria, rosso

del mio vergine sangue

volgi il tuo sguardo nel cuore

di questa tua figlia,

portale in dono

la memoria della sua infanzia

troppo a lungo taciuta.

Ho amato i tuoi tetti ribelli

il tuo ciottolato

di via dei Greci

dove, con ingenua carezza,

correvo col braccio levato

verso la vita nascente.
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Ballo il ballo della morte,

portami nelle tue viscere

o Ganzaria, destami

gli occhi, alzami le mani

verso quelle rondini

che ancora adesso girano

con eterno lavorio

sulla mia martoriata testa.

Falle volare nel verde

parco del mio paese

dove anime innocenti

percorrono nuvole di sole

e ti offrono un caffè.

San Michele, le tue vecchine

petulanti si sono unite

per distogliere la mia mente

dal sonno saraceno.

Offrimi la tua culla

che io possa dormire

tra braccia nodose

ma sincere e tra

gradini antichi

di virtù paesane.

Portami con un sorriso

verso la vecchia gebbia

dove la verde acqua

gelava le mie sottili mani.

San Michele, San Michele

unico nodo della mia
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infanzia solo tu, o caro,

potrai capire col tuo canto

di strade, gli occhi

miei impauriti

e le mie storte e stanche mani.

Conducile libere e silenti

tra rocce di muta

e sacra terra, dove il

fuoco di Vulcano

purificatore discreto

potrà colmare il mio cuore

per sempre bambino

sorretto dalle mani di mia madre

unico baluardo alla mia

anima morente.
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Le scarpette da meridionale

Cadeva molto fitta la neve, in quel freddo inverno del ’72. L’aria gelida 
filtrava attraverso quel cappotto che l’aveva protetta così bene dai 
tiepidi inverni siciliani.

Attraversò tutta la Penisola con il treno del Sole. 
Fu un lungo e interminabile viaggio, alla fine del quale si appollaiò 

in un alloggetto ammobiliato alla periferia di Orbassano. 
Sperduta e sola, in quelle due stanzette che si affacciavano in un 

cortiletto deserto, Mariam provava tanta paura. Non aveva quasi mai 
compagnia: il marito Leo, per ragioni di lavoro, si trovava spesso fuori 
casa.

«Ti prego» disse una sera Mariam a Leo «portami via di qui, andia-
mo in un posto più sicuro e abitato. Non resisto in questa solitudine».

«Cercherò una casa a Rivoli: neanche a me piace questo posto. 
Quella città mi ha sempre attirato ed è anche più vicina al mio posto 
di lavoro» rispose Leo.

Mariam si tranquillizzò, anche se sapeva che trovare una sistema-
zione più sicura non era facile. 

Per non sentire la solitudine si scrisse a un corso di stenodatti-
lografia che frequentava ogni pomeriggio e con molto impegno. Le 
lezioni si tenevano presso l’Istituto Athena, il quale preparava molte 
ragazze per lavorare come segretarie aziendali. 

In un pomeriggio d’ottobre l’insegnante volle sapere quante parte-
cipanti avessero un diploma, in quanto a Torino si stava per aprire un 
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corso per insegnanti di Stenografia e Dattilografia, aperto solo a chi 
possedesse quel requisito. Mariam alzò la mano, un po’ timorosa. Girò 
lo sguardo per verificare chi altro l’avesse fatto, ma la sua era l’unica 
mano tesa. Mariam era l’unica ad avere il diploma. Così, parlando la 
sera a cena con Leo, decisero insieme di tentare quella strada. 

Il giorno dopo si diressero insieme a Torino sulla loro Cinquecento 
rossa, precisamente in via Pietro Micca 10, dove Mariam iniziò a fre-
quentare tutti i corsi che venivano proposti dall’Istituto a chiunque 
volesse diventare insegnante. 

Il corso era serale e, quando Leo faceva il secondo turno, Mariam 
doveva prendere l’autobus in via Sacchi, più precisamente quello che 
procedeva con direzione Orbassano. Faceva buio in fretta e in più 
quell’inverno si annunciava già molto freddo, con la sua prima nevi-
cata che cadde prima del solito. 

Leo era deciso a trovare una casa a Rivoli a tutti i costi. Un saba-
to, dopo giorni di ricerche, trovò l’annuncio di un alloggio in affitto 
che faceva al caso loro.

Era domenica quando Leo e Mariam suonarono al cancello di una 
villetta al centro di Rivoli. I padroni di casa li accolsero in modo 
cordiale e, dopo un lungo colloquio, acconsentirono nel dare loro in 
affitto il piccolo alloggio che si trovava al piano terra di quella stessa 
villetta 

Felici, i due innamorati nel giro di una settimana lasciarono Or-
bassano per stabilirsi nella loro nuova casa. Mariam lì si sentiva molto 
più sicura e anche il tragitto fino all’Istituto le parve meno faticoso.

Trascorsero soltanto quattro mesi quando la docente di Stenogra-
fia le propose una supplenza di un mese in un Istituto Professionale 
Statale di Torino. Quell’inverno rigido da quel momento le sembrò 
meno freddo: le ragazze, le quali erano quasi coetanee di Mariam, 
l’accolsero in modo meraviglioso. 
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Al termine di quel mese le alunne regalarono alla giovane supplen-
te un mazzo di rose rosse; quello fu solo l’inizio di un rapporto che 
Mariam strinse con i suoi allievi, e che fu sempre basato sul rispetto 
reciproco.

A quel mese si aggiunsero altri quindici giorni di supplenza, che 
accompagnarono Mariam verso la fine dell’inverno. Quella fu solo la 
prima di un bagaglio di esperienze che si arricchì sempre più da quan-
do, nell’ottobre del 1972, fu nominata insegnante di Stenografia a 
tempo indeterminato a Torre Pellice. “Torre Pellice? E dove si trova?” 
pensò Mariam, che chiese al padrone di casa se almeno lui conosces-
se questo nome, speranzosa di ottenere qualche informazione in più 
su quel luogo. Ma neanche lui ne sapeva niente e quindi la giovane 
insegnante, senza perdersi d’animo, prese una cartina e cominciò a 
cercare.

Presto scoprì che Torre Pellice era un paesino di montagna in cui 
arrivava soltanto un trenino locale una volta al giorno.

Quel trenino, al cui interno vi erano installati vecchi sedili di le-
gno, partiva all’alba dalla stazione di Torino Porta Nuova e arrivava a 
destinazione dopo circa un’ora e trenta di viaggio.

Per prenderlo Mariam doveva alzarsi alle 5 del mattino. Ma non era 
il solo mezzo di trasporto che le toccava aspettare; il suo viaggio mat-
tutino iniziava con il filobus che da Rivoli portava a Torino, e l’autobus 
60, che da Piazza Statuto si dirigeva verso la stazione.

L’inverno pungente non si fece attendere: a novembre la prima 
neve imbiancava già le cime dei monti che Mariam osservava durante 
il tragitto, su quel trenino malandato che attraversava la Val Pellice. 
Durante i primi viaggi conobbe altri giovani insegnanti che, come lei, 
prendevano quel trenino per andare nello stesso Istituto. 

Tutti quanti venivano dal sud, in cerca di quella fortuna che fati-
cava ad arrivare. 
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Indossavano dei cappotti leggeri, sicuramente non adatti al clima del 
nord, tantomeno al freddo di un paesino di montagna come Torre Pellice. 
Insieme ai loro soprabiti calzavano scarpette senza suola di gomma: così, 
quando cadde un metro di neve, fecero fatica a percorrere quei 500 metri 
di salita che li avrebbe condotti verso la scuola. Scivolavano e, per non 
cadere, si davano tutti la mano, proseguendo insieme per quella salita. 

Mariam, con le sue scarpette da meridionale, abituate soltanto a per-
correre il selciato bianco illuminato dal sole siciliano, saliva a fatica per 
quella erta strada.

Lo faceva però volentieri, perché già amava quel lavoro e, in cuor 
suo, sapeva che lo avrebbe amato per sempre. 

Per sempre avrebbe adorato quei ragazzi, i quali, a loro volta, per 
sempre avrebbero amato i suoi insegnamenti, dispensati attraverso 
parole vive alimentate dai ricordi della sua gioventù. Ricordi intrisi dal 
sole, quel sole che Mariam mai avrebbe dimenticato. 
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Il Bistente

Tanto tempo fa prendersi gioco dei bambini era una necessità per gli 
adulti che, in diversi momenti della vita, ci tenevano a fare in modo che 
questi rimanessero innocenti per il più tempo possibile.

A San Michele, un piccolo paese della Sicilia, si escogitò una parola 
che doveva servire come trucco per allontanare i bambini dalle proprie 
case in caso di discussioni o eventi ai quali questi non potevano parte-
cipare.

Con la scusa di farsi dare del bistente dai vicini o dai parenti, i pargoli 
si dirigevano presso le abitazioni di questi, speranzosi di ottenere quello 
che, solitamente, era riservato loro in questi casi; a questa richiesta, in-
fatti, i bambini ricevevano della marmellata di cotogne solidificata oppure 
un po’ di pane e formaggio. 

«Bambina mia» mi disse un giorno la mia nonna materna «vai dalla zia 
Concettina e ti fai dare un po’ di bistente, per favore?».

Io, tutta contenta – e ignara del vero significato di quel termine – 
andai verso la casa della nostra vicina (a cui ci rivolgevamo tutti con 
l’appellativo di zia) pregustando la buona marmellata di cotogne che mi 
avrebbe a breve offerto. 

Bussai alla porta – non arrivavo ancora al battente – e zia Concettina 
venne ad aprire.

«Mia nonna mi ha detto che mi dovete dare un po’ di bistente»
«Vieni, vieni» mi disse zia Concettina, avendo capito subito che in casa 

mia c’era qualcosa che io non dovevo assolutamente né vedere né sentire.
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Salii le scale di pietra e, quando arrivai su, entrai nella cucina, 
dove ero sicura si trovasse il bistente. Zia Concettina aprì la vetrina 
della credenza, tirò fuori un barattolo, mise un tovagliolo sulla tavola 
e vi adagiò alcuni pezzetti di marmellata di cotogne.

«Grazie» dissi tutta contenta, dopo aver terminato l’ultima parte di 
dolce rimasta «però adesso devo andare via»

«Oh piccola, ti piacerebbe ascoltare una storia? Io ne conosco tan-
te, posso raccontartene una, se vuoi». 

Aveva trovato il modo di trattenermi ancora un po’ a casa sua, per 
evitare che io spuntassi in casa all’improvviso, magari sul più bello 
della nascita di mio fratello.

Zia Concettina, mentre io assaporavo ancora un po’ di bistente, 
iniziò a raccontarmi la storia di Cecino, la stessa che mia madre mi 
raccontava spesso e che era anche la mia preferita tra tutte le favole 
che all’epoca conoscevo. 

Finita la storia io volevo tornare a casa, ma zia Concettina sapeva 
che doveva trattenermi a casa sua, nonostante io insistessi per andare 
via. Il bistente l’avevo mangiato – anzi, trangugiato – , e la storia 
l’avevo ascoltata, dunque per quale motivo dovevo rimanere ancora lì?

«Zia, io vado via» dissi con tono perentorio «si è fatto tardi, e mia 
madre e mia nonna mi aspettano»

«Hai ragione piccola: se vuoi ti accompagno, così facciamo la stra-
da insieme»

«No, grazie: io la so la strada, non mi perdo, sono già grande io».
Uscii trotterellando pensando che, però, non c’era poi tutta questa 

fretta di arrivare a casa; il cielo era ancora chiaro, e io non avevo 
fame, anche perché il bistente aveva saziato almeno per un po’ il mio 
appetito. 

Decisi allora di andare a trovare i nonni paterni ma, una volta entrata 
in casa, trovai soltanto il nonno; non mi disse nulla riguardo a dove fosse 
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andata la nonna, e questo mi sembrò strano, perché lei era sempre vicina 
al suo amato Peppino. Anche il nonno voleva che io restassi con lui, ma 
dopo un po’ in sua compagnia decisi di tornare a casa per davvero, questa 
volta. Salutai il nonno che, con un sospiro preoccupato, mi lasciò andare. 

Quando arrivai nella mia casa e iniziai a salire le scale mi colpì un 
via vai insolito; nessuno si accorse del mio arrivo fino a quando, dopo 
il trascorrere di diversi minuti – durante i quali mi ritrovai sempre più 
frastornata da quel caos di gente – la mia nonna paterna si accorse della 
mia presenza, mi prese per mano e mi disse: «Mia cara, sei arrivata precisa 
precisa: menomale che non arrivasti prima! Ma vieni, ti faccio conoscere 
il tuo nuovo fratellino: è bellissimo e ti assomiglia!».

Io non capivo ancora quello che stava accadendo: quando entrai nella 
stanza da letto di mia madre vidi le mie nonne e le mie numerose zie che, 
stanche, stavano sedute tessendo le lodi del bambino. 

Un istante dopo il mio sguardo si posò sul letto dove, tra candide 
lenzuola, si trovava mia madre che, pallida per lo sforzo, stringeva fra le 
braccia un fagottino. Il mio fratellino dormiva sereno, stremato dopo aver 
faticato tanto per venire al mondo. Mia nonna allora mi prese in braccio 
e, per la prima volta, guardando quelle guancette rosee, mi accorsi che 
da quel momento ero la più grande e che dovevo prendermi cura di lui.

Passò qualche anno prima che capissi il significato della parola bisten-
te ma, una volta svelato il mistero, giurai a me stessa che non avrei mai 
usato questo trucco con nessuno dei miei figli. 

I tempi cambiarono in fretta e i televisori presero il posto della mar-
mellata di cotogne: non c’era più bisogno del bistente o di qualsiasi altra 
storiella volta a tenere lontano i bambini da casa loro senza che questi 
scoprissero il perché. 

E, parlandone adesso, nel mio cuore quella che si fa spazio è un po’ di 
nostalgia per quella buonissima marmellata di cotogne, nostalgia per quei 
bei tempi, ormai andati.
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Il magico sorriso di Joly

Era un sabato mattina di fine maggio. Il sole era ancora tiepido e 
riscaldava appena le strade deserte che conservavano la sonnolenza di 
una notte appena declinata all’orizzonte, lasciando il posto a un’auro-
ra che tingeva di rosso il cielo.

Mia madre, come tutti i venerdì, si recava al mercato per far provvi-
sta di frutta e verdura. Quel mattino, tra rape e foglie di lattuga, scorsi 
della carta colorata che avvolgeva una misteriosa scatolina. 

«Vieni Giulia, aiutami a sistemare la spesa» disse maliziosamente 
mia madre. Un istante dopo, sempre lei, mi metteva tra le mani quel 
pacchetto variopinto. Sciolsi il fiocco che lo teneva fermo e lo aprii, 
presa da un po’ di curiosità. Piegata con cura, quella che si mostrò ai 
miei occhi era una stoffa di colore blu.

«Sai» disse mia madre «mentre tornavo a casa ho visto in una ve-
trina questo scampolo, e ho pensato di farti confezionare dalla sarta 
un vestito. Voglio che tu abbia qualcosa di carino da indossare per la 
festa del Patrono. E poi, tra qualche settimana arriva dall’America zia 
Filippa e vogliamo farci trovare carine, vero?»

Zia Filippa era un’anziana parente di mia madre, la quale aveva più 
volte inviato modeste somme di denaro come donazione alla parroc-
chia per adornare le statue dei santi durante le feste a loro dedicate. 
Sarebbe venuta a trovarci con marito, figlia e nipote, e tutti già fre-
mevamo in attesa del suo arrivo. 
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Avevamo periodicamente sue notizie tramite qualche lettera 
sgrammaticata che arrivava da Cleveland. Solo così avevamo informa-
zioni sui parenti che avevano fatto fortuna al di là dell’oceano e che 
mai si erano scordati delle loro radici. Facendoci visita saltuariamente 
ritrovavano i luoghi della loro infanzia e gli affetti lasciati tanto tem-
po prima per andare in cerca di una vita migliore. 

Arrivò lunedì, giorno in cui mia madre prese lo scampolo blu, lo rimise 
nella carta colorata e insieme ci recammo a casa della sarta. 

Angelina era una signora di mezza età, dal carattere molto dolce e dal 
fisico robusto. Ascoltate le nostre richieste Angelina, dondolando il suo 
generoso didietro, tirò fuori da un cassetto un catalogo un po’ sgualcito. 
Ce lo mostrò, affermando con orgoglio che lei sarebbe stata in grado di re-
alizzare qualsiasi abito presente su quella, ormai vecchia, rivista di moda. 
Si trattava però di abiti che non si sarebbero mai adattati alla mia filifor-
me figura: erano pomposi, con balzi e nastrini che vestivano bene quelle 
donne dalle forme generose e vertiginose che riempivano le pagine.

Mia madre, senza offendere l’entusiasmo con cui Angelina ci mostrava 
quelle meraviglie, chiuse delicatamente il catalogo e le disse che per me 
voleva qualcosa di semplice, e che si affidava alla sua fantasia e alla sua 
creatività. La sarta prese la stoffa, la stese e la studiò, girandola e rigi-
randola da ogni parte; alla fine ci propose il modello che aveva in mente 
di realizzare. Lo illustrava gesticolando, disegnandolo nell’aria con mani 
esperte. Sarebbe stato accollato, un po’ morbido sui fianchi, lungo fino 
a metà ginocchio. Ci propose inoltre di applicare al girocollo e ai fianchi 
una passamaneria bianca a forma di piccole margherite, per dare un tocco 
di luce a quel blu, forse troppo intenso. Mia madre e io ci guardammo un 
po’ incerte: allora Angelina, senza scomporsi, prese una matita e disegnò 
su un foglio di carta il vestito che aveva in mente di realizzare. Lo sguardo 
di mia madre s’incontrò col mio e, con un sorriso, demmo ad Angelina il 
via per realizzare quel modello che ci parve perfetto per me.
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Mi prese le misure con molta cura e dopo quattro giorni il vestito 
fu pronto. Era bellissimo nella sua semplicità: vestiva con grazia la mia 
figura esile, mettendo in evidenza le mie forme ancora acerbe.

Dopo qualche giorno arrivò la notizia che zia Filippa era arrivata 
in paese. Prima di incontrarla ci preparammo con cura: mia madre in-
dossò il vestito delle occasioni e io il mio abito blu con le margherite 
bianche.

Quando entrammo nella casa dei cugini di mia madre, dove gli zii 
d’America avevano trovato ospitalità, vidi delle figure molto diverse 
dalle vecchie foto che ci avevano inviato qualche anno prima; un sen-
so di calore misto a felicità prese in fretta il mio cuore. 

Zia Filippa era una distinta signora dai capelli bianchi ben curati, 
vestita di color panna, dalle scarpe bicolore, anch’esse chiare. Anche 
lo zio vestiva di chiaro e teneva tra le mani un grande cappello bianco 
con una striscia scura intorno, un modello Panama. 

La figura alta di Rosy, la figlia degli zii, così esile e allo stesso 
tempo elegante, mi rimase subito impressa nella mente. 

Accanto a Rosy scorsi una quarta persona, e cioè Joly, sua figlia: 
non percepii in lei l’anormalità che l’affliggeva sin dalla nascita.

Era una ragazzetta di tredici anni, dal fisico minuto e dagli occhi 
profondi e melanconici; trascorreva la sua giovane vita chiusa in sé 
stessa, in una condizione molto lontana dalla realtà. La sua situazione 
aveva fatto sì che Rosy riponesse speranze in quel lungo viaggio come 
ennesimo tentatvo affinché Joly si ancorasse finalmente al mondo: 
Quelle persone mi sembravano semplicemente perfette: venivano da 
lontano e, per questo, portavano quel fascino e quel mistero a cui la 
mia fantasia di allora conferiva in un’aura di meraviglia e di sogge-
zione. 

La meraviglia rimase, ma la soggezione si sciolse in sorrisi e ab-
bracci familiari, in gesti d’affetto quotidiano che sostituivano le parole 
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che rimanevano incomprensibili. Soltanto zia Filippa ricordava un po’ 
di dialetto, e con le poche parole siciliane che le erano rimaste nella 
memoria ci comunicava i suoi sentimenti e quelli della sua famiglia. 
Sentivo gli occhi di Rosy posarsi su di me, mi sorrideva con spirito 
materno, mi abbracciava e continuava a dire: «Beautiful, you are very 
beautiful, Giulia». Io non capivo le sue parole, e rimanevo leggermen-
te imbarazzata da tutto quel suo interesse. Fu zia Filippa che sciolse 
il mistero. Ci disse che Rosy voleva portarmi con sé per farmi fare l’at-
trice, o almeno così diceva: vedeva in me e nella mia acerba bellezza 
le doti che la figlia non avrebbe mai potuto avere. Avrebbe dato a me, 
ragazza di paese, tutto ciò che avrei desiderato: mi avrebbe resa feli-
ce, ricca e famosa. Nei miei quindici anni ero sicura che quelle parole 
fossero vere, sentivo che potevo fidarmi di lei e delle sue intenzioni. 

Mia madre non sapeva bene cosa rispondere a quella proposta, 
mentre io, con un filo di voce le dissi che stavo bene con la mia fami-
glia, e che mai avrei lasciato il mio paese. 

Zia Filippa riferì la mia decisione a Rosy che con una carezza disse 
addio al suo progetto ambizioso, che in fondo era il sogno di ogni 
madre. 

Passammo giorni felici. Ricordo ancora gli occhi melanconici di 
Joly, il suo viso leggermente segnato dalla malattia la quale io capar-
biamente mi rifiutavo di vedere. 

La prendevo per mano e insieme eravamo solite scendere la scali-
nata del paese con grande apprensione di Rosy che, però, ci lasciava 
fare. Joly sembrava felice, anche se i suoi occhi rimanevano malinco-
nici e distanti, come se fossero appartenenti a un altro mondo. 

Un pomeriggio, mentre facevamo una passeggiata nel parco di 
una villa poco distante da casa mia, ci fermammo in cerca di ristoro 
nei pressi di una fontana che era stata costruita al centro di questo. 
Iniziammo a giocare con l’acqua che fuoriusciva dai rubinetti dorati, 


