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Capitolo primo

«Questo ¢ troppo!»

Esclama, cercando, senza riuscirci, di tenere bas-
so 1l tono della voce, I’avvocato Marco Ledi, rivolto a
Marella Mariutti, la bionda collega seduta alla sua de-
stra, che, noncurante degli sguardi che attira, indossa
un maglioncino a “V”, molto scollato. Quindi, dopo
aver gettato a terra, con gesto di rabbia, il fiammifero
svedese, che aveva fino a quel momento masticato con
nervosismo, ripone, in due tempi, il voluminoso fasci-
colo nella borsa di pelle. Ha, da poco piu di un’ora, ter-
minato di rispondere alle argomentazioni che il dottor
Fiore aveva voluto puntualizzare nella propria replica
alle arringhe difensive ed ¢, ancora, pervaso dal sacro
furore con cui aveva difeso la dignita di chi non si era
dissociato. Sposta, in modo maldestro, la sedia, facen-
dola urtare contro il bancone alle sue spalle e si alza per
allontanarsi dall’aula. L.a manovra dell’avvocato Ledi ¢
osservata con attenzione, al di la del lungo banco della
Corte, da Norberto Obraino, che, alcuni giorni prima,
era rimasto affascinato dalla sua arringa, tanto da aver
riempito ben dodici pagine di appunti.
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«Se ne sta andando».

Sussurra Norberto, voltandosi verso Cristiana Dessi,
seduta alla sua destra, poggiandole con dolcezza una
mano sul braccio.

«Perché?»

Gli chiede con lo sguardo Cristiana e, poi, sottovoce
gli dice:

«Non gradisce quanto sta dichiarando questo impu-
tato? A dire il vero sembra anche a me che D’Osso stia
un po’ esagerando».

L’avvocato Ledi nel proprio tentativo di uscire dallo
stretto spazio fra 1 due banconi nella zona occupata dai
difensori, fa cadere una sedia ed il rumore, da questa
prodotto, si propaga nell’aula avvolta nella tensione,
causando brusii di commenti nelle gabbie.

«Silenzio!»

Tuona 1l Presidente che, subito dopo, torna a ri-
volgere lo sguardo indagatore verso I'imputato seduto
avanti a lui, che aveva interrotto le proprie dichiarazio-
ni finali.

«Prosegua D’Osso».

«Voglio ribadire, ed in questo momento parlo an-
che a nome dei miei compagni, quelli, per intenderci,
che hanno sottoscritto il documento consegnato prima
alla Corte, che la nostra offerta di riconciliazione con lo
Stato passa anche attraverso una rielaborazione criti-
ca della nostra storia e la recessione dall’ipotesi teorica
e pratica della lotta armata. Noi intendiamo costruire
rapporti positivi con 1 centri d’iniziativa sociale, con le
istituzioni amministrative, culturali e politiche; rappor-



ti che consentano la prospettiva della riconciliazione
in ambiti lavorativi e di impegno sociale. Percorso che
abbia come riferimento 1 grandi temi della reversibili-
ta della pena, di ogni pena, e della partecipazione di
istanze sociali ed istituzionali al reinserimento nel tes-
suto della convivenza...»

«D’Osso! Questo ¢ gia scritto nel documento. E inu-
tile che lo ripeta ora!»

Lo interrompe il Presidente, infastidito.

«Ma1 scusi signor Presidente, ma vorrei concludere:
rubero ancora pochi minuti».

«Va bene! Pochi minuti ancoral»

«Oggi non vediamo piu nello Stato, in questo Stato,
un nemico, ma l'unica realta sociale all’interno della
quale ¢ possibile portare avanti un discorso di riforme.
Questo Stato, pero, presenta ancora delle strutture re-
pressive come 1l carcere e sara nostro impegno collabo-
rare con le forze politiche piu sensibili alla discussione
in atto su di un miglioramento della riforma carceraria,
tendente a rivalutare, con uno spirito risocializzante
nel vero senso del termine, coloro che, all'interno del
carcere, come noi, hanno lanciato un ponte verso la
societa; infatti, se prima, fuorviati da impossibili vellei-
ta, che defintvamo rivoluzionarie, avevamo individuato
nella rivolta e nella pratica della liberazione dei dete-
nuti gli unici strumenti per modificare il carcere, che
prima volevamo addirittura distruggere, gia da tempo
ci siamo astenuti da ogni azione violenta e d’ora in pot
sapremo attendere fiduciosi e disponibili che lo Stato
completi il proprio processo di trasformazione in sen-
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so riformistico in tutti 1 propri settori e, quindi, anche
nell’ambito carcerario. La vostra sentenza deve aiutarci
In questo nostro nuovo atteggiamento. Solo se potremo
vedere in fondo al tunnel delle nostre coscienze, op-
presse dal rimorso che proviamo per le vitime inno-
centi cadute nel nostro cammino, solo se in fondo a
questo tunnel potremo vedere uno sbocco di liberta,
solo cosi, nel momento in cui il carcere sara per noi
una condizione di vita giusta, ma non definitiva, solo
allora potremo continuare a contribuire alla sua tra-
sformazione. In attesa che le forze politiche portino a
compimento questa opera di perdono e di compren-
sione nei confronti di quelli come noi, che, per usare
una etichetta, vengono definiti “dissociati”, anche se il
termine “dissociazione” non lo riteniamo esatto, prefe-
riamo identificare la nostra scelta come “recessione” o
“desistenza”, attendiamo da voi un segnale di speranza
per noi e di stimolo per le forze politiche. Sappiamo
che in questi giorni futuri vi attendera un duro lavoro;
il compito che vi ¢ stato affidato ¢ gravoso; alcuni di voi
s1 troveranno ad affrontare una drammatica esperien-
za, lontani, per causa nostra, dai propri cari; sappiamo
anche che il peso dei morti schiaccia le vostre coscien-
ze, ma credetect, non solo le vostre. D1 fronte a questo,
pero, siamo convinti che la vostra sentenza, qualunque
essa sia, sara giusta e meditata».

D’Osso riordina 1 fogli appoggiati sulla cartelletta di
plastica che tiene sulle ginocchia, ve li inserisce e, solle-
vata la cartelletta, si alza. Dopo aver rivolto un cenno
ossequioso di saluto verso il Presidente e la Corte, ac-



compagnato da tre carabinieri, st dirige verso il retro
delle gabbie. Brusii di opposto significato provengono
dalle gabbie ricolme e dall’esiguo pubblico che, da un
palco sovrastante il fondo dell’aula, assiste all'udienza,
fino a che non vengono interrotti dal Presidente con un
gesto secco e autoritario.

«Se nessun altro imputato ha dichiarazioni da fare».

Da una occhiata circolare per trovare conferma, ma
il giro del suo sguardo viene interrotto da un braccio
alzato nel banco degli avvocati.

«Dica Seguso!»

Dice 1l Presidente con un tono rassegnato, mentre
pensa: “ma questo cosa vuole ora?”

«Vorrei fare una dichiarazione».

Dice ’avvocato Andrea Seguso, alzandosi dall’ulti-
mo dei banconi riservati agli avvocati, dove, da quando
era stato scarcerato per decorrenza dei termini massi-
mi di carcerazione preventiva, seguiva ogni giorno il
processo.

«Seguso si ricordi che lei, qui, ¢ un imputato e che
non accettero discorsi che non siano attinenti alla sua
posizione processuale. Per lei hanno gia parlato per pa-
recchie ore 1 suoi due difensori».

«Non si preoccupi, conosco le regole».

Cosi dicendo si avvia verso I'emiciclo avanti la Corte
e sisiede sulla sedia da cui si era alzato da poco D’Osso.

«Non intendo ripetere quanto gia detto in modo
brillante dai miei difensori. Ritengo, in questo momen-
to processuale, dire alcune mie considerazioni ai Giu-
dici popolari...»
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«Seguso — lo interrompe il Presidente — questo non
attiene...»

Il dottor Guido Chiappelli, I’altro giudice togato,
seduto alla sinistra del Presidente, avvicina il proprio
capo all’orecchio dello stesso e gli sussurra: «Lascialo
parlare, non ¢ opportuno bloccarlo. Ricordati che ¢
pur sempre un avvocato; non dargli la soddisfazione di
farlo apparire vitima».

«Stia attento a quello che dice, Seguso, I'ho gia am-
monita!»

«Allora, signori Giudici popolari, quando siete sta-
ti nominati avete formulato un giuramento, che recita,
grosso modo, cosi: “Giuro di ascoltare con diligenza e
di esaminare con serenita prove e ragioni dell’accusa
e della difesa, di giudicare con rettitudine ed impar-
zialita affinché la sentenza sia affermazione di verita
e di giustizia”. Vi viene chiesto di giudicare secondo
giustizia e non di essere dei giuristi. Non vi vengono
richieste conoscenze giuridico-processuali ma, ripeto,
di decidere in base al vostro senso della giustizia. Ri-
cordatevi che, a differenza dei due giudici che con voi
decideranno, voi non avete scelto di fare 1 giudici, ma
siete stati scelti. Non ¢ 1l momento né il luogo per fare
disquisizioni sulle interferenze tra ordinamento statuale
ed ordinamento giuridico, anche perché penso che tutt
sappiamo che in uno Stato totalitario ci sono norme
giuridiche diverse da quelle presenti in uno Stato de-
mocratico. La giustizia ¢ una categoria etica, assoluta,
e, quindi, al di sopra det diversi ordinamenti giuridici,
che, come ho detto prima, si modificano: la categoria



etica “giustizia” ¢ immodificabile. Dico questo perché
voglio sottolineare che a voi, con il giuramento, ¢ stato
chiesto di essere eticamente giusti e non giuridicamente
corretti. Non vi ¢ stato chiesto di sapere di diritto, non
siete stati scelti tra laureati in giurisprudenza, né siete
stati sottoposti ad un esame di ammissione: potete, in
piena legittimita, non sapere niente né di diritto pro-
cessuale né di diritto sostanziale, a differenza, come ho
gia detto, dei giudici togati; ma cio non toglie che il loro
voto equivalga al vostro...»

«Seguso! Cosa sta cianciando?»

Shotta il Presidente.

«Innanzitutto si ricordi che anche per lei 1o non sono
“Seguso”, ma ancora I’*“avvocato Seguso” e pot 1o non
ciancio, ma parlo! Signori giudici popolari, scusate
questa reazione, ma non posso tollerare di essere ingiu-
riato! Allora, dicevo, voi siete giudici dei diritti € non
giudici della legge e come tali dovete decidere; ripeto
il vostro singolo voto nel determinare la sentenza vale
quanto il singolo voto dei giudici togati. E con questo
ho finito!»

L’avvocato Seguso si alza e, senza degnare di uno
sguardo 1l Presidente, ritorna al proprio posto.

Il Presidente riesce, a fatica, a contenere una rabbia
crescente e, rivolto alle gabbie:

«Nessun altro?»

E, verificato che non ci fossero altre richieste di in-
tervento:

«Allora la Corte si ritira in Camera di Consiglio per
deliberare. Ci rivedremo tra circa quindici giorni. Gli
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avvocati saranno avvertiti dalla Cancelleria un giorno
prima. Arrivederci!»

«Buon lavoro!»

Una voce non identificata accompagna 1 Giudici,
che escono attraverso la porta posta dietro le loro pol-
trone.

«Il bello inizia ora...»

Bisbiglia il signor Alvaro Begorini a Cristiana, men-
tre si toglie la fascia tricolore da sopra una giacca a
grossi quadri. Cosi dicendo, la fissa con occhi da furet-
to. E da quando, sette mesi prima, I’aveva vista per la
prima volta nel corso delle operazioni del giuramento,
che un’idea fissa gli frulla in testa: “prima della fine del
processo...”

Mentre la osserva gli vengono in mente alcune in-
sinuazioni che aveva fatto, discutendo con un amico
ai tempi del processo dei Comitati Metropolitani per
la Rivoluzione: “Chissa cosa succedera in quella vil-
letta?”, gli aveva chiesto I’amico. “Una grossa ammuc-
chiata!”, aveva risposto lui, ammiccando con volgarita.

Con ancora davanti agli occhi la smodata risata
dell’amico, il signor Begorini continua a fissare Cristia-
na, che, a sua volta, sentendosi denudata da quegli oc-
chi porcini, arrossisce in modo vistoso, mettendo ancor
piu in risalto la propria bellezza.

Cristiana, sentendosi cosi guardata, rivive di colpo le
perplessita e le strane sensazioni che provava da tempo.
S1 era accorta, forse subito, ora non riesce a ricordare
in modo preciso, che quel viscido individuo di Begorini



le ronzava attorno. “Per fortuna non I’ho avuto seduto
accanto durante il processo”.

Ora si sente percorsa da un brivido di terrore.

“Quindici giorni chiusa in una casa con lui! Perché
non mi sono tirata indietro, come ha fatto la signora
Colombucci? Un certificato medico? Altro che malat-
tia! E stata paura, o, meglio, furbizia. Ma no, non ne
sarei stata capace! Se il mio destino ¢ quello di supera-
re anche questa prova, ebbene la superero. Sia fatta la
volonta di Dio! Certo, se fosse rimasta anche la signora
Colombucci ora saremmo in tre donne e ci saremmo
fatte coraggio a vicenda. La signora Ildineri, pero, mi
sembra una donna generosa, mi sara d’aiuto lei!”. Da
un’occhiata di sfuggita al signor Begorini. “Ma non po-
teva rinunciare anche lui! Quindici giorni! E c¢’¢ anche
quel tipo che prima era supplente e poi ha preso il po-
sto della signora Colombucci, il signor Fusocco. Anche
lui non mi piace”.

Con questi pensieri angoscianti, come d’istinto,
s1 sposta per avvicinarsi a Norberto: “Per fortuna c’¢
lui!”, ma una nuova e diversa sensazione di paura le
fa fremere l'esile corpo. “Dopo quello che ¢ successo
sabato a Venezia...”. Alla paura si mescola prima e si
sostituisce dopo un senso di tenerezza e di dolcezza.
“Ma ¢ stato meraviglioso!”. Un velo di tristezza, pero,
st intromette. “Gianni!”.

Norberto osserva il fluire delle diverse sensazioni sul
volto di Cristiana, le prende le mani avvicinandola a
sé, frenando, pero, l'istinto che lo stava inducendo ad
abbracciarla.
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“Forse ¢ I'ultima volta che posso tenere le sue mani
tra le mie, almeno fino alla fine della Camera di Consi-
glio: 1a non devo pensare a lei, un compito importante
mi attende, devo giudicare! Se sul pulmino si siedera
accanto a me cerchero di spiegarle, no! E meglio di no,
capira da sola; d’altra parte anche lei mi sembra abba-
stanza consapevole del ruolo che ha. Pero quest’ultimo
fine settimana a Venezia... Appena finita la Camera di
Consiglio devo convincerla a tornarci”.

Il signor Ermete Fusocco da una occhiata al proprio
orologio digitale e commenta, parlando tra sé:

«Sono gia le quattro. Chissa quando arriveremo alla
villetta? Certo sara una bella scocciatura: quindici gior-
ni! E cio perché quella furba della Colombucci se I'e
squagliata...»

Quindi si rivolge al signor Lorenzo Moltreggi, che ¢
intento a capire cosa si dicono 1l Presidente ed 1l Mag-
giore Stefano Bollini dei Carabinieri.

«Lei che ci ¢ stato sabato mattina al sopralluogo,
puo dirmi qualcosa sulla villetta? E confortevole? Sara
possibile...?»

«Ma stia zitto! Non vede che disturba il Presidente,
che sta parlando di cose importanti?»

Lo interrompe con modi bruschi ed autoritari.

«Non sta mica parlando con leil»

Ribatte il signor Fusocco, risentito per ’atteggiamen-
to assunto dal signor Moltreggi. “Speriamo che non sia
In camera con me”, pensa, mentre si scosta da lui e si
dirige verso Norberto, tutto intento a parlare a voce
bassa con Cristiana. “E troppo occupato. A chi posso



chiedere informazioni? Accidenti! Se sabato mattina ci
fossi andato anch’io a quel maledetto sopralluogo, ora
sarel piu tranquillo. Sono all’oscuro di tutto”.

I corso dei suoi pensieri viene interrotto dalla voce
del Presidente:

«Allora, signori».

Dice rivolto a tutti:

«Tra mezz’ora partiamo. Appena arrivati alla villa,
concorderemo le questioni logistiche e, poi, per stasera,
niente. Domani mattina inizieremo a lavorare. Intanto,
se c1 sono delle modifiche da fare riguardo alla sistema-
zione nelle camere, cosli com’¢ stata proposta sabato,
visto che ben tre di voil non hanno ritenuto opportuno
venire al sopralluogo, ¢ necessario discuterne qui e risol-
verle subito, prima di partire, affinché il Maggiore Bolli-
ni possa conoscere la nostra ubicazione all'interno della
villa; capirete, ci0 viene fatto per motivi di sicurezza».

“Come? Hanno gia fatto gli abbinamenti ed io non
ne so niente?”, pensa con crescente nervosismo il si-
gnor Fusocco, chiedendosi anche chi potevano essere le
altre due persone che non erano andate al sopralluogo.

«Scusi, dottore, lei ha il prospetto della sistemazione
nelle camere?»

Chiede rivolto al dottor Chiappelli.

«Sabato non sono potuto...»

«S1. Lei ¢ in camera con 1l signor Begorini».

Gli risponde con la propria abituale cortesia il dottor
Chiappelli.

«Ritengo che sia una sistemazione che le vada bene:
abbiamo deciso cosi perché ci ¢ sembrato che andiate
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