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Capitolo primo

«Questo è troppo!»
Esclama, cercando, senza riuscirci, di tenere bas-

so il tono della voce, l’avvocato Marco Ledì, rivolto a 
Marella Mariutti, la bionda collega seduta alla sua de-
stra, che, noncurante degli sguardi che attira, indossa 
un maglioncino a “V”, molto scollato. Quindi, dopo 
aver gettato a terra, con gesto di rabbia, il fiammifero 
svedese, che aveva fino a quel momento masticato con 
nervosismo, ripone, in due tempi, il voluminoso fasci-
colo nella borsa di pelle. Ha, da poco più di un’ora, ter-
minato di rispondere alle argomentazioni che il dottor 
Fiore aveva voluto puntualizzare nella propria replica 
alle arringhe difensive ed è, ancora, pervaso dal sacro 
furore con cui aveva difeso la dignità di chi non si era 
dissociato. Sposta, in modo maldestro, la sedia, facen-
dola urtare contro il bancone alle sue spalle e si alza per 
allontanarsi dall’aula. La manovra dell’avvocato Ledì è 
osservata con attenzione, al di là del lungo banco della 
Corte, da Norberto Obraino, che, alcuni giorni prima, 
era rimasto affascinato dalla sua arringa, tanto da aver 
riempito ben dodici pagine di appunti.
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«Se ne sta andando».
Sussurra Norberto, voltandosi verso Cristiana Dessì, 

seduta alla sua destra, poggiandole con dolcezza una 
mano sul braccio.

«Perché?»
Gli chiede con lo sguardo Cristiana e, poi, sottovoce 

gli dice:
«Non gradisce quanto sta dichiarando questo impu-

tato? A dire il vero sembra anche a me che D’Osso stia 
un po’ esagerando».

L’avvocato Ledì nel proprio tentativo di uscire dallo 
stretto spazio fra i due banconi nella zona occupata dai 
difensori, fa cadere una sedia ed il rumore, da questa 
prodotto, si propaga nell’aula avvolta nella tensione, 
causando brusii di commenti nelle gabbie.

«Silenzio!»
Tuona il Presidente che, subito dopo, torna a ri-

volgere lo sguardo indagatore verso l’imputato seduto 
avanti a lui, che aveva interrotto le proprie dichiarazio-
ni finali.

«Prosegua D’Osso».
«Voglio ribadire, ed in questo momento parlo an-

che a nome dei miei compagni, quelli, per intenderci, 
che hanno sottoscritto il documento consegnato prima 
alla Corte, che la nostra offerta di riconciliazione con lo 
Stato passa anche attraverso una rielaborazione criti-
ca della nostra storia e la recessione dall’ipotesi teorica 
e pratica della lotta armata. Noi intendiamo costruire 
rapporti positivi con i centri d’iniziativa sociale, con le 
istituzioni amministrative, culturali e politiche; rappor-
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ti che consentano la prospettiva della riconciliazione 
in ambiti lavorativi e di impegno sociale. Percorso che 
abbia come riferimento i grandi temi della reversibili-
tà della pena, di ogni pena, e della partecipazione di 
istanze sociali ed istituzionali al reinserimento nel tes-
suto della convivenza…»

«D’Osso! Questo è già scritto nel documento. È inu-
tile che lo ripeta ora!» 

Lo interrompe il Presidente, infastidito.
«Mi scusi signor Presidente, ma vorrei concludere: 

ruberò ancora pochi minuti».
«Va bene! Pochi minuti ancora!»
«Oggi non vediamo più nello Stato, in questo Stato, 

un nemico, ma l’unica realtà sociale all’interno della 
quale è possibile portare avanti un discorso di riforme. 
Questo Stato, però, presenta ancora delle strutture re-
pressive come il carcere e sarà nostro impegno collabo-
rare con le forze politiche più sensibili alla discussione 
in atto su di un miglioramento della riforma carceraria, 
tendente a rivalutare, con uno spirito risocializzante 
nel vero senso del termine, coloro che, all’interno del 
carcere, come noi, hanno lanciato un ponte verso la 
società; infatti, se prima, fuorviati da impossibili vellei-
tà, che definivamo rivoluzionarie, avevamo individuato 
nella rivolta e nella pratica della liberazione dei dete-
nuti gli unici strumenti per modificare il carcere, che 
prima volevamo addirittura distruggere, già da tempo 
ci siamo astenuti da ogni azione violenta e d’ora in poi 
sapremo attendere fiduciosi e disponibili che lo Stato 
completi il proprio processo di trasformazione in sen-
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so riformistico in tutti i propri settori e, quindi, anche 
nell’ambito carcerario. La vostra sentenza deve aiutarci 
in questo nostro nuovo atteggiamento. Solo se potremo 
vedere in fondo al tunnel delle nostre coscienze, op-
presse dal rimorso che proviamo per le vittime inno-
centi cadute nel nostro cammino, solo se in fondo a 
questo tunnel potremo vedere uno sbocco di libertà, 
solo così, nel momento in cui il carcere sarà per noi 
una condizione di vita giusta, ma non definitiva, solo 
allora potremo continuare a contribuire alla sua tra-
sformazione. In attesa che le forze politiche portino a 
compimento questa opera di perdono e di compren-
sione nei confronti di quelli come noi, che, per usare 
una etichetta, vengono definiti “dissociati”, anche se il 
termine “dissociazione” non lo riteniamo esatto, prefe-
riamo identificare la nostra scelta come “recessione” o 
“desistenza”, attendiamo da voi un segnale di speranza 
per noi e di stimolo per le forze politiche. Sappiamo 
che in questi giorni futuri vi attenderà un duro lavoro; 
il compito che vi è stato affidato è gravoso; alcuni di voi 
si troveranno ad affrontare una drammatica esperien-
za, lontani, per causa nostra, dai propri cari; sappiamo 
anche che il peso dei morti schiaccia le vostre coscien-
ze, ma credeteci, non solo le vostre. Di fronte a questo, 
però, siamo convinti che la vostra sentenza, qualunque 
essa sia, sarà giusta e meditata».

D’Osso riordina i fogli appoggiati sulla cartelletta di 
plastica che tiene sulle ginocchia, ve li inserisce e, solle-
vata la cartelletta, si alza. Dopo aver rivolto un cenno 
ossequioso di saluto verso il Presidente e la Corte, ac-
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compagnato da tre carabinieri, si dirige verso il retro 
delle gabbie. Brusii di opposto significato provengono 
dalle gabbie ricolme e dall’esiguo pubblico che, da un 
palco sovrastante il fondo dell’aula, assiste all’udienza, 
fino a che non vengono interrotti dal Presidente con un 
gesto secco e autoritario.

«Se nessun altro imputato ha dichiarazioni da fare».
Dà una occhiata circolare per trovare conferma, ma 

il giro del suo sguardo viene interrotto da un braccio 
alzato nel banco degli avvocati.

«Dica Seguso!»
Dice il Presidente con un tono rassegnato, mentre 

pensa: “ma questo cosa vuole ora?”
«Vorrei fare una dichiarazione».
Dice l’avvocato Andrea Seguso, alzandosi dall’ulti-

mo dei banconi riservati agli avvocati, dove, da quando 
era stato scarcerato per decorrenza dei termini massi-
mi di carcerazione preventiva, seguiva ogni giorno il 
processo.

«Seguso si ricordi che lei, qui, è un imputato e che 
non accetterò discorsi che non siano attinenti alla sua 
posizione processuale. Per lei hanno già parlato per pa-
recchie ore i suoi due difensori».

«Non si preoccupi, conosco le regole».
Così dicendo si avvia verso l’emiciclo avanti la Corte 

e si siede sulla sedia da cui si era alzato da poco D’Osso.
«Non intendo ripetere quanto già detto in modo 

brillante dai miei difensori. Ritengo, in questo momen-
to processuale, dire alcune mie considerazioni ai Giu-
dici popolari…»
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«Seguso – lo interrompe il Presidente – questo non 
attiene…» 

Il dottor Guido Chiappelli, l’altro giudice togato, 
seduto alla sinistra del Presidente, avvicina il proprio 
capo all’orecchio dello stesso e gli sussurra: «Lascialo 
parlare, non è opportuno bloccarlo. Ricordati che è 
pur sempre un avvocato; non dargli la soddisfazione di 
farlo apparire vittima».

«Stia attento a quello che dice, Seguso, l’ho già am-
monita!»

«Allora, signori Giudici popolari, quando siete sta-
ti nominati avete formulato un giuramento, che recita, 
grosso modo, così: “Giuro di ascoltare con diligenza e 
di esaminare con serenità prove e ragioni dell’accusa 
e della difesa, di giudicare con rettitudine ed impar-
zialità affinché la sentenza sia affermazione di verità 
e di giustizia”. Vi viene chiesto di giudicare secondo 
giustizia e non di essere dei giuristi. Non vi vengono 
richieste conoscenze giuridico-processuali ma, ripeto, 
di decidere in base al vostro senso della giustizia. Ri-
cordatevi che, a differenza dei due giudici che con voi 
decideranno, voi non avete scelto di fare i giudici, ma 
siete stati scelti. Non è il momento né il luogo per fare 
disquisizioni sulle interferenze tra ordinamento statuale 
ed ordinamento giuridico, anche perché penso che tutti 
sappiamo che in uno Stato totalitario ci sono norme 
giuridiche diverse da quelle presenti in uno Stato de-
mocratico. La giustizia è una categoria etica, assoluta, 
e, quindi, al di sopra dei diversi ordinamenti giuridici, 
che, come ho detto prima, si modificano: la categoria 
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etica “giustizia” è immodificabile. Dico questo perché 
voglio sottolineare che a voi, con il giuramento, è stato 
chiesto di essere eticamente giusti e non giuridicamente 
corretti. Non vi è stato chiesto di sapere di diritto, non 
siete stati scelti tra laureati in giurisprudenza, né siete 
stati sottoposti ad un esame di ammissione: potete, in 
piena legittimità, non sapere niente né di diritto pro-
cessuale né di diritto sostanziale, a differenza, come ho 
già detto, dei giudici togati; ma ciò non toglie che il loro 
voto equivalga al vostro…»

«Seguso! Cosa sta cianciando?»
Sbotta il Presidente.
«Innanzitutto si ricordi che anche per lei io non sono 

“Seguso”, ma ancora l’“avvocato Seguso” e poi io non 
ciancio, ma parlo! Signori giudici popolari, scusate 
questa reazione, ma non posso tollerare di essere ingiu-
riato! Allora, dicevo, voi siete giudici dei diritti e non 
giudici della legge e come tali dovete decidere; ripeto 
il vostro singolo voto nel determinare la sentenza vale 
quanto il singolo voto dei giudici togati. E con questo 
ho finito!»

L’avvocato Seguso si alza e, senza degnare di uno 
sguardo il Presidente, ritorna al proprio posto.

Il Presidente riesce, a fatica, a contenere una rabbia 
crescente e, rivolto alle gabbie:

«Nessun altro?»
E, verificato che non ci fossero altre richieste di in-

tervento:
«Allora la Corte si ritira in Camera di Consiglio per 

deliberare. Ci rivedremo tra circa quindici giorni. Gli 
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avvocati saranno avvertiti dalla Cancelleria un giorno 
prima. Arrivederci!»

«Buon lavoro!»
Una voce non identificata accompagna i Giudici, 

che escono attraverso la porta posta dietro le loro pol-
trone.

«Il bello inizia ora…»
Bisbiglia il signor Alvaro Begorini a Cristiana, men-

tre si toglie la fascia tricolore da sopra una giacca a 
grossi quadri. Così dicendo, la fissa con occhi da furet-
to. È da quando, sette mesi prima, l’aveva vista per la 
prima volta nel corso delle operazioni del giuramento, 
che un’idea fissa gli frulla in testa: “prima della fine del 
processo…”

Mentre la osserva gli vengono in mente alcune in-
sinuazioni che aveva fatto, discutendo con un amico 
ai tempi del processo dei Comitati Metropolitani per 
la Rivoluzione: “Chissà cosa succederà in quella vil-
letta?”, gli aveva chiesto l’amico. “Una grossa ammuc-
chiata!”, aveva risposto lui, ammiccando con volgarità.

Con ancora davanti agli occhi la smodata risata 
dell’amico, il signor Begorini continua a fissare Cristia-
na, che, a sua volta, sentendosi denudata da quegli oc-
chi porcini, arrossisce in modo vistoso, mettendo ancor 
più in risalto la propria bellezza.

Cristiana, sentendosi così guardata, rivive di colpo le 
perplessità e le strane sensazioni che provava da tempo. 
Si era accorta, forse subito, ora non riesce a ricordare 
in modo preciso, che quel viscido individuo di Begorini 
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le ronzava attorno. “Per fortuna non l’ho avuto seduto 
accanto durante il processo”. 

Ora si sente percorsa da un brivido di terrore. 
“Quindici giorni chiusa in una casa con lui! Perché 

non mi sono tirata indietro, come ha fatto la signora 
Colombucci? Un certificato medico? Altro che malat-
tia! È stata paura, o, meglio, furbizia. Ma no, non ne 
sarei stata capace! Se il mio destino è quello di supera-
re anche questa prova, ebbene la supererò. Sia fatta la 
volontà di Dio! Certo, se fosse rimasta anche la signora 
Colombucci ora saremmo in tre donne e ci saremmo 
fatte coraggio a vicenda. La signora Ildineri, però, mi 
sembra una donna generosa, mi sarà d’aiuto lei!”. Dà 
un’occhiata di sfuggita al signor Begorini. “Ma non po-
teva rinunciare anche lui! Quindici giorni! E c’è anche 
quel tipo che prima era supplente e poi ha preso il po-
sto della signora Colombucci, il signor Fusocco. Anche 
lui non mi piace”.

Con questi pensieri angoscianti, come d’istinto, 
si sposta per avvicinarsi a Norberto: “Per fortuna c’è 
lui!”, ma una nuova e diversa sensazione di paura le 
fa fremere l’esile corpo. “Dopo quello che è successo 
sabato a Venezia…”. Alla paura si mescola prima e si 
sostituisce dopo un senso di tenerezza e di dolcezza. 
“Ma è stato meraviglioso!”. Un velo di tristezza, però, 
si intromette. “Gianni!”.

Norberto osserva il fluire delle diverse sensazioni sul 
volto di Cristiana, le prende le mani avvicinandola a 
sé, frenando, però, l’istinto che lo stava inducendo ad 
abbracciarla.
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“Forse è l’ultima volta che posso tenere le sue mani 
tra le mie, almeno fino alla fine della Camera di Consi-
glio: là non devo pensare a lei, un compito importante 
mi attende, devo giudicare! Se sul pulmino si siederà 
accanto a me cercherò di spiegarle, no! È meglio di no, 
capirà da sola; d’altra parte anche lei mi sembra abba-
stanza consapevole del ruolo che ha. Però quest’ultimo 
fine settimana a Venezia… Appena finita la Camera di 
Consiglio devo convincerla a tornarci”.

Il signor Ermete Fusocco dà una occhiata al proprio 
orologio digitale e commenta, parlando tra sé:

«Sono già le quattro. Chissà quando arriveremo alla 
villetta? Certo sarà una bella scocciatura: quindici gior-
ni! E ciò perché quella furba della Colombucci se l’è 
squagliata…»

Quindi si rivolge al signor Lorenzo Moltreggi, che è 
intento a capire cosa si dicono il Presidente ed il Mag-
giore Stefano Bollini dei Carabinieri.

«Lei che ci è stato sabato mattina al sopralluogo, 
può dirmi qualcosa sulla villetta? È confortevole? Sarà 
possibile…?»

«Ma stia zitto! Non vede che disturba il Presidente, 
che sta parlando di cose importanti?»

Lo interrompe con modi bruschi ed autoritari.
«Non sta mica parlando con lei!»
Ribatte il signor Fusocco, risentito per l’atteggiamen-

to assunto dal signor Moltreggi. “Speriamo che non sia 
in camera con me”, pensa, mentre si scosta da lui e si 
dirige verso Norberto, tutto intento a parlare a voce 
bassa con Cristiana. “È troppo occupato. A chi posso 
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chiedere informazioni? Accidenti! Se sabato mattina ci 
fossi andato anch’io a quel maledetto sopralluogo, ora 
sarei più tranquillo. Sono all’oscuro di tutto”.

Il corso dei suoi pensieri viene interrotto dalla voce 
del Presidente:

«Allora, signori». 
Dice rivolto a tutti:
«Tra mezz’ora partiamo. Appena arrivati alla villa, 

concorderemo le questioni logistiche e, poi, per stasera, 
niente. Domani mattina inizieremo a lavorare. Intanto, 
se ci sono delle modifiche da fare riguardo alla sistema-
zione nelle camere, così com’è stata proposta sabato, 
visto che ben tre di voi non hanno ritenuto opportuno 
venire al sopralluogo, è necessario discuterne qui e risol-
verle subito, prima di partire, affinché il Maggiore Bolli-
ni possa conoscere la nostra ubicazione all’interno della 
villa; capirete, ciò viene fatto per motivi di sicurezza».

“Come? Hanno già fatto gli abbinamenti ed io non 
ne so niente?”, pensa con crescente nervosismo il si-
gnor Fusocco, chiedendosi anche chi potevano essere le 
altre due persone che non erano andate al sopralluogo.

«Scusi, dottore, lei ha il prospetto della sistemazione 
nelle camere?»

Chiede rivolto al dottor Chiappelli.
«Sabato non sono potuto…»
«Sì. Lei è in camera con il signor Begorini».
Gli risponde con la propria abituale cortesia il dottor 

Chiappelli.
«Ritengo che sia una sistemazione che le vada bene: 

abbiamo deciso così perché ci è sembrato che andiate 
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