
3





Carmelo Asaro

Nel punto più obliquo  
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… per mezzo del demone ha luogo ogni con-
tatto e comunicazione degli dei con gli uomi-
ni, sia nella veglia, sia nel sonno. Chi conosce 
tali cose è un uomo demonico, mentre chi 
conosce altre arti e mestieri è uomo volgare. 
Questi demoni, dunque, sono molti e vari. 
Uno di essi è Eros.

Platone, Simposio





9

1

C’era una volta Bruminga. Il re Giorgio e la 
regina Cecilia avevano governato il piccolo 

regno saggiamente, guadagnandosi la stima e l’affet-
to del popolo. Arrivati alla vecchiaia e ormai stanchi, 
avevano ceduto il potere a Feronia, la loro unica figlia.

La principessa, sino a quel momento assennata e 
affettuosa, si era rivelata d’un tratto testarda ed egoi-
sta, incurante dei bisogni del popolo, interessata sol-
tanto a soddisfare i propri capricci. Vestiva con abiti 
sfarzosi, avvolgeva i suoi capelli con nastri adornati 
di perle, si ingioiellava il collo con preziose collane, le 
orecchie con fulgenti orecchini, le dita con splendidi 
anelli.

Era giovane e bella, ma le maniere prepotenti e l’in-
gordigia dell’animo avevano finito per stamparle sul 
viso un’espressione arcigna, che si manifestava con 
due sottilissime rughe a fianco della bocca, il lampo 
dei suoi lucenti occhi neri, le narici altezzose.

Aveva scelto per sé le stanze più belle del castello: 
la stanza segreta, dove non consentiva a nessuno di 
entrare, e le camere che un tempo erano state dei suoi 
genitori, oramai confinati in un appartamento della 
soffitta.
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Nella cura del regno, si fa per dire, si appoggiava a 
Timone, un ex pirata lesto di mano, che aveva nomi-
nato capo delle guardie.

Feronia aveva al suo seguito quattro damigelle che 
accorrevano ad ogni suo cenno e assecondavano ogni 
suo capriccio. Particolarmente cara le era Fiorenza, 
una giovinetta dal carattere mite, che ne sopportava 
rassegnata gli scatti di ira e i quarti di luna, anche 
quando veniva insultata e persino picchiata.

Fiorenza era sola al mondo. Suo padre, il prode Ber-
nardo, era stato capitano delle milizie del re. Prima di 
partire per una pericolosa spedizione nelle terre del 
Nord, le regalò una moneta che aveva portato dall’In-
dia. Era una moneta senza immagini, né scritte, con uno 
strano potere: se chi la possedeva pensava una cosa e 
diceva tre volte “Marlha Pala’m”, la moneta inghiottiva 
quella cosa. Il bramino che l’aveva donata al prode con-
dottiero non aveva fatto in tempo a spiegargli come si 
facesse a riprendere ciò che la moneta aveva inghiottito: 
sfortunatamente, mentre parlava, era stato colpito da 
una freccia e si era accasciato invocando il padre Gange.

– Portala sempre con te – aveva detto Bernardo a 
Fiorenza nell’affidargliela. – Però non la usare, ci pro-
veremo insieme al mio ritorno. – Ma negli astri non 
era scritto così. Il prode fu ucciso in un’imboscata; la 
madre di Fiorenza ne morì di dolore di lì a poco.

Erano passati gli anni e lei si era fatta una bella 
ragazza. I lunghi capelli le si avvolgevano in riccioli 
d’oro, dai suoi occhi azzurri come zaffiri promanava 
uno sguardo dolce e profondo e le fossette alle gote le 
davano un’espressione sorridente e scanzonata.
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Un giorno re Giorgio, durante una passeggiata a 
cavallo, la vide riempire la brocca a una fontana e, sa-
puto che si trattava della figlia dell’uomo che aveva 
salvato il suo regno in tante occasioni, e che era rima-
sta orfana e sola, decise di ospitarla al castello e la no-
minò damigella di corte.

Il re e la regina vivevano nel loro appartamento, 
col solo aiuto del fedele servitore Rufino e della mo-
glie Rolanda. Erano profondamente contrariati della 
condotta della figlia e si erano pentiti di averle cedu-
to il potere, sicché non restava loro che aspettare la 
morte. Unico svago per la regina era la lettura, ma la 
sua debole vista le impediva di leggere a lungo. Il re 
l’aveva spuntata con la figlia solo su tre cose: il gatto 
dal morbido pelo, il cavallo sdentato per le sue pas-
seggiate e il menestrello di corte. Ma la somma che 
Feronia aveva messo a disposizione dei genitori era 
così modesta che il vecchio menestrello, stanco della 
misera mercede, se n’era andato via.

Al suo posto Rufino chiamò un giovane così pove-
ro che accettò di buon grado i pochi denari offertigli 
dal re. Lapo, questo era il suo nome, si rivelò esperto 
dell’arpa a sette corde e intonato nel canto. Era buono 
e gentile. Saputo dell’impedimento alla vista della re-
gina, si offrì di farle da lettore. Amava conversare col 
re e gli faceva compagnia nelle sue passeggiate. 

La melodia delle sue canzoni si spandeva per tut-
to il castello e finì per essere udita dalla principessa 
e dalle damigelle, che ne rimasero incantate. Ancor 
più incantate rimasero alla sua vista. Era alto, con un 
portamento fiero, un ciuffo castano sulla fronte, uno 
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sguardo da sognatore. Ormai Feronia e le damigelle 
vivevano nell’attesa del momento in cui Lapo avreb-
be attraversato il salone delle feste, dove solevano 
trascorrere il tempo, per raggiungere l’appartamento 
del re. Cercavano lo sguardo dei suoi occhi più verdi 
dell’erba e ognuna sperava di essere ricambiata. Ma 
Lapo sin dal primo giorno non aveva avuto occhi che 
per Fiorenza. Era rimasto colpito dal suo sguardo, 
dall’espressione del suo viso, dai suoi lineamenti re-
gali. Se non fosse stato per gli abiti, avrebbe pensato 
che la principessa era lei. Più di una volta i loro sguar-
di si incrociarono.

Feronia, col passare dei giorni, cominciò a sospetta-
re di non essere la preferita. Se solo avesse capito a chi 
delle sue damigelle il giovane lanciava i suoi sguardi! 
Fece di tutto per catturare la sua attenzione: indossò 
i suoi abiti più appariscenti, si cosparse di unguenti 
odorosi, obbligò le sue damigelle a vestire in modo 
dimesso. Arrivò a strappare di dosso a Fiorenza una 
collana di conchiglie, timorosa che potesse suscitare 
l’attenzione di Lapo. Infine inviò al menestrello un bi-
glietto con cui si complimentava per la melodia dei 
suoi versi. Osservò trepidante la sua reazione, ma 
lesse nei suoi occhi soltanto cortesia e gratitudine. 
Nient’altro! Si sentì ferita.

Lapo continuava a guardare solo Fiorenza, che lo 
ricambiava con sguardi pieni d’amore, finché i due, 
approfittando dell’unico momento in cui si trovaro-
no soli, poterono parlarsi. Bastarono poche parole, il 
resto se l’erano detto con gli sguardi dei giorni e dei 
mesi passati. Un bacio suggellò il loro amore. Lapo la 
tenne abbracciata per il corpetto di velluto verde, che 
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ne evidenziava la figura snella e slanciata, prese dalla 
saccoccia un anello con una piccola perla, l’unico ri-
cordo della madre, e glielo mise al dito.

Proprio in quell’attimo entrò Feronia. Il giovane, 
imbarazzato, guadagnò la porta. La ragazza, intuen-
do le intenzioni della principessa, inghiottì l’anello 
d’un sol fiato e si inginocchiò ai suoi piedi, chieden-
dole pietà e comprensione.

– Pietà? Comprensione? Piccola svergognata! 
Come osi chiedermi comprensione? – ribatté la princi-
pessa. – Non pensi di avere disonorato questo castello 
che tanto benevolmente ti ha accolta? Nella strada, oh 
sì, dovrai tornartene nella strada da cui sei stata rac-
cattata, e ch’io non abbia mai più a sentir parlare di te!

Feronia era furibonda. Si sentiva umiliata dal con-
fronto con la damigella. …Chissà quali moine gli ave-
va fatto quella smorfiosa! …O realmente era più bella 
lei? Doveva morire! Oh, sì che doveva morire! Non 
c’era altro modo per farle pagare l’offesa. 

Questa decisione finì per risollevarla. Fece chia-
mare il capo delle guardie. – Timone, porterai questa 
sfacciata lontano da qui, nel cuore del bosco – gli or-
dinò –. Lì la sgozzerai come un capretto. Mi porterai 
come prova il suo corpetto inzuppato di sangue.

Invano Fiorenza supplicò la principessa, bagnando 
i suoi piedi con calde lacrime e bussando al suo cuore 
con parole accorate. Feronia fu irremovibile.

Timone prese in consegna la ragazza, la legò mani 
e piedi, la avvolse in un mantello e la portò di peso 
dentro una carrozza. Durante il tragitto Fiorenza ri-
mase immobile, come impietrita. Aveva versato tutte 
le sue lacrime e sprecato tutte le sue parole. Si con-
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centrò unicamente su Lapo e tremò al pensiero che la 
principessa potesse fargli del male. Fissò nel cuore la 
sua immagine e gli dedicò la sua vita.

Arrivati dove il sole non filtrava più tra le foglie, Ti-
mone fermò la carrozza. Anche lui per tutto il tragitto 
era rimasto in silenzio e come assorto nei propri pen-
sieri. Fece scendere la ragazza, impugnò il coltello e le 
sfiorò la gola, evitando di guardarla negli occhi. Ma, sul 
punto di affondare la lama, arrestò la mano. – Non pos-
so ucciderti, Fiorenza – le disse. – Sono in debito con tuo 
padre –. Timone non riusciva a cancellare quel ricordo.

…Al comando di una piccola flotta, Bernardo ave-
va avvistato la nave pirata con cui lui e i suoi uomini 
avevano fatto razzie, li aveva accerchiati e aveva in-
timato loro la resa. Stava dettando le sue condizioni, 
quando lui, impugnato quello stesso coltello con cui 
ora avrebbe dovuto uccidere Fiorenza, gli era salta-
to addosso. Ma si era trovato alla gola il pugnale di 
Bernardo. …Non lo aveva supplicato di risparmiar-
lo, sapeva di meritare la morte. Ma il prode capitano, 
colpito dalla sua fierezza, invece di appenderlo alla 
forca, lo aveva gettato nel mare in tempesta…

Ora gli toccava fare lo stesso con la figlia. L’avrebbe 
lasciata sola nel bosco, al freddo e fra le belve, ma non 
l’avrebbe uccisa. Si fece consegnare il corpetto e andò 
via senza nemmeno voltarsi.

Fiorenza rimase sola nella penombra del bosco, 
resa più densa dalla pioggia e dall’approssimarsi del-
la sera. La solitudine, il freddo, la paura, l’accavallarsi 
delle emozioni fecero sobbalzare il suo cuore come un 
cavallo impazzito. Si appoggiò a un albero e, piangen-
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do la sua disperazione, invocò il suo amore lontano: – 
Lapo, oh Lapo, ascoltami! Voglio dirti che il mio amo-
re è grande, più grande del dolore e della paura. Non 
mi importa se morirò. Tu non dimenticarmi.

Ebbe un singulto più forte e dalla bocca buttò l’a-
nello, che la pioggia le restituì più luminoso di prima. 
Pensò a un segnale di Lapo. Confortata, si incamminò 
nel bosco, incurante del freddo e della pioggia. Can-
ticchiava una canzone di Lapo:

A te dedico il mio canto, 
bella rosa del mattino.
Ben puoi fartene gran vanto,
sei la stella del giardino.

Tu non sei solo una rosa,
sei un messaggio dell’amore.
Se lo sguardo su te posa,
batte forte forte il cuore.

In te vedo la mia amata,
ma chi sia ancor l’ignoro.
Con il canto io l’ho chiamata
e di lei già m’innamoro.

Camminò ore e ore, per tutta la notte. All’alba stra-
mazzò a terra con la bocca che ancora intonava gli ul-
timi versi: 

…Con il canto io l’ho chiamata
e di lei già m’innamoro…
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Nel punto più obliquo del cielo

Si addormentò intontita. Le belve feroci la rispar-
miarono, intimorite dal luccichio dell’anello. Lo sco-
iattolo, il cerbiatto, il coniglio, la volpe e gli altri ani-
mali del bosco danzarono per propiziarle il risveglio. 
Un pallido chiarore solare filtrava tra le foglie degli 
alberi.

C’era nei pressi una casetta. Dal comignolo usciva 
il tepore fumante del camino. Si sentiva l’odore buono 
del latte. Una voce gentile canticchiava una filastrocca. 
Il pettirosso e il pappagallo picchiarono alla finestra. 
Ne uscì una vecchina sorridente, che soleva dar loro 
le molliche del suo pane profumato. Questa volta gli 
uccelli non si posarono sulle molliche, ma, battendo 
le ali, le presero un lembo ciascuno del grembiule e si 
mossero verso la ragazza. La vecchina li seguì.

Fiorenza si stava svegliando. Sentiva una canzone 
che, confondendosi con i suoi ricordi, le sembrava la 
romanza con cui si era addormentata. La romanza di 
Lapo, pensò. –…Lapo?! Sei qui, amore mio? Come hai 
fatto a raggiungermi? – Aprì gli occhi, se li strofinò, 
ma vide solo gli animali. Pianse di delusione. Era sta-
to un sogno, nient’altro che un sogno. Lapo era lonta-
no e non lo avrebbe rivisto mai più!

Gli animali danzarono e cantarono ancora.
…Ma era la canzone di Lapo! Come avevano fatto 

a impararla? Si accorse che guardavano il suo anello.
In quel mentre, trascinata dal pettirosso e dal pap-

pagallo, sopraggiunse la vecchina. Giselda, questo era 
il suo nome, vide la ragazza bagnata dalla pioggia e 
dal pianto e ne ebbe compassione. La prese per mano 
e la condusse nella sua piccola casa, felice di dividere 
con lei la sua solitudine.
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Non era stata sempre sola, raccontò. Aveva avuto 
un marito ed un figlio, ed erano stati una famigliola 
felice. Il marito, il suo caro Cecco, faceva il boscaiolo e 
lei la ricamatrice. Non nuotavano nell’oro, ma aveva-
no quanto bastava per vivere. Il bambino, un simpa-
tico monello dagli occhi verdi e con un ciuffo castano 
sulla fronte, stava sempre nel bosco a giocare con gli 
animali e, ascoltando la loro voce aveva appreso la 
musica e il canto. Si chiamava Lapo…

Fiorenza, in preda all’agitazione, gridò: – Lapo? 
avete detto Lapo?

– Sì, – confermò Giselda. – Ma che ti prende, ragaz-
za mia?

– Poi ve lo dirò. Ma, vi prego, continuate la vostra 
storia.

– C’è ancora poco da aggiungere, cara! La storia, 
come tu la chiami, finì presto. Un brutto giorno il 
bambino andò in cima alla montagna per fare prov-
vista di more. La torta di more era la mia specialità, 
ma da allora non l’ho più fatta… Da lì il mio bambino 
non è più tornato! Io e Cecco lo cercammo dapper-
tutto, frugammo come una tasca ogni angolo del bo-
sco, finché… – Giselda proruppe in un pianto dirotto 
e Fiorenza pianse con lei, tenendosi alle sue ginocchia. 
Poi le chiese con un filo di voce: – Finché?

– Finché non incontrammo un pastorello. Ci disse 
che uno sconosciuto, uno che pareva un signore, lo 
aveva legato mani e piedi e l’aveva portato con sé. Mio 
marito ne morì di crepacuore. 

Giselda smise di parlare. Ora guardava fissamente 
e con aria interrogativa Fiorenza, che, a sua volta, le 
raccontò la propria storia. La vecchia ascoltava in pre-



18
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da ad una commozione sempre più intensa e la inter-
ruppe varie volte, chiedendo particolari di Lapo.

– È mio figlio! – gridò infine. – Oh che gioia! Lapo 
è vivo! È vivo! …Ma perché non si è fatto vivo in tutti 
questi anni? – Scoppiò a ridere e a piangere.

– Non sarà una coincidenza?
– No, è lui, è lui! Mio figlio è stato rapito dieci anni 

fa, quando aveva dieci anni, e il tuo Lapo ha vent’an-
ni. Tutti e due hanno la stessa faccia, sanno suonare 
e cantare. E poi c’è la prova delle prove – soggiunse 
esultante.

– Quale? – chiese ansiosa la ragazza.
– La tua mano, guarda la tua mano! Glielo diedi io 

quest’anello. Aveva insistito tanto perché glielo pre-
stassi. Incuriosita e un po’ preoccupata, decisi di se-
guirlo e così scoprii il suo segreto. Lo vidi che suonava 
una piccola arpa che si era fatta da sé, con il ramo di 
un faggio e sette fili delle mie matasse. Cantava una 
canzone d’amore alla rosa del giardino. Una canzone 
dolcissima, gli animali la cantano ancora –. Accennò a 
una strofe. 

– La mia canzone! – gridò Fiorenza, colta da un 
brivido. Il cuore la riportò nella reggia e le parve di 
sentire vibrare una corda dell’arpa.

– A quel suono – proseguì Giselda – il bocciolo 
più bello cominciò ad aprirsi e gli animali del bosco 
si disposero in cerchio. Lapo prese l’anello e inanellò 
lo spino più vicino a quel bocciolo. Ricordo le sue pa-
role, come se fosse ieri: – Prendi questo anello, o mia 
amata, in segno del mio amore! – Il bocciolo si aprì 
completamente e gli animali danzarono e cantarono 
insieme a Lapo. 
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Fiorenza ascoltava rapita.
– …Io me ne andai senza farmi vedere. Quando 

tornò a casa mi riportò l’anello, ma glielo lasciai. Gli 
dissi: – Tienilo pure, tesoro, ma non darlo mai a nes-
suno. Dallo soltanto alla donna che amerai con tutto 
il tuo cuore!


