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E figure umane continuava-
no, in silenzio e senza posa,
a dileguarsi nell’oscurita.

Tamiki Hara,
Preludio alla devastazione
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Prefazione

di Marco Belpoliti*

Tutto comincia il 6 agosto 1945. Gli americani hanno deciso di
sganciare su due citta giapponesi il nuovo terribile ordigno mes-
so a punto nei deserti del loro paese. Non sanno ancora che cosi
modelleranno 1I’immaginario del Sol Levante nei settant’anni a
seguire. La bomba atomica non ¢ infatti solo un micidiale stru-
mento di morte, ma anche qualcosa che alimenta una riflessione
a seguire: D’arte, la letteratura, il cinema. Dalla morte alla vita,
perché la cultura ha questo scopo: mostrare le ferite, lenirle, e
magari anche suturarle. Con le due atomiche non sara cosi, la
ferita resta aperta a lungo e la cultura giapponese, la sua lettera-
tura e la sua cinematografia, ne mostreranno per decenni la ci-
catrice purulenta.

L’obiettivo primario del volume di Previtali, che avete in
mano, ¢ verificare quante e quali immagini della tragedia di Hi-
roshima e Nagasaki si siano sedimentate nell’immaginario visi-
vo giapponese. Questo nella convinzione che le immagini ¢ i
simboli degli eventi traumatici seguano spesso percorsi di so-
pravvivenza carsici e imprevedibili, procedendo per riemersioni
impreviste, cambiamenti e ibridazioni.

Tanto piu una tragedia ¢ grande, tanto piu i percorsi sono sotto-
cutanei, nascosti, occulti. Questo libro si propone di rintraccia-
re, entro una precisa stagione del cinema horror giapponese, la
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12 Prefazione

presenza di un’immagine particolare come quella delle ombre
lasciate sui muri (o su altre superfici) dai coloro che si trovava-
no piu vicini all’epicentro della doppia esplosione. Sembra in
effetti che nel contesto specifico del “canone” di opere indivi-
duato da Previtali, riemerga con forza la figura dell’ombra, fi-
gura che piu in generale s’inserisce in quella che pare un piu
ampio interesse per I’immagine ridotta alla sua dimensione in-
dicale di traccia—impronta, un tema che ha trovato nella cultura
contemporanea, grazie a diversi saggisti e scrittori, uno spazio
importante. L.’ombra non solo ci segue, ma ci precede, verrebbe
da dire. Per affrontare nella maniera piu efficace possibile il te-
ma, Previtali ha proceduto per restringimenti progressivi del
punto di vista, che seguono grossomodo la scansione in tre capi-
toli del volume.

Nel primo capitolo (Testimoniare) ha intelligentemente rico-
struito il contesto storico—culturale che precede e segue
I’esplosione a Hiroshima, in particolare il dopo—bomba in
Giappone. La letteratura ¢ la prima arte a rispondere alla distru-
zione. Dopo aver sintetizzato le vicende del bombardamento e
della resa (la figura importante dell’Imperatore e il suo messag-
gio radio), con particolare attenzione agli aspetti etico—politici
di questo delicato momento di transizione dal Giappone impe-
riale alla sovranita limitata sotto ’egida degli americani,
I’autore ha introdotto il tema della letteratura della bomba ato-
mica (genbaku bungaku).

Se si pensa al tema che aveva animato le missioni suicide dei
Kamikaze, il sacrificio del corpo a favore dello spirito, si capi-
sce come il tema della morte volontaria in Giappone, intesa
quale momento supremo di scelta data agli individui, si rovesci
di colpo con le esplosioni nucleari che radono al suolo le due
citta giapponesi in qualcos’altro. La letteratura post—atomica
deve confrontarsi in questo paese, in cui convivono conflittual-
mente elementi del passato e del presente, con la prima grande
distruzione di massa su scala industriale. Il riferimento costante
agli eventi di Hiroshima e Nagasaki diventa obbligatorio. Nel
mare magnum di scritti dedicati al tema (testimonianze, memo-
rie, romanzi, saggi, ecc.) Previtali ha analizzato piu nel dettaglio
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i testi di due sopravvissuti che, con scelte stilistiche diverse,
hanno raccontato la realta dell’esplosione. Hachiya Michihiko
ha privilegiato infatti la forma diaristica; Tamiki Hara invece
quella del racconto breve. Entrambi sono mossi dal medesimo
imperativo etico: portare testimonianza perché gli eventi non si
ripetano. Emerge un altro tema che giustamente Previtali mette
in luce: la vergogna, tema centrale nella cultura giapponese e
nei suoi rituali sociali. All’interno delle opere dei testimoni
I’autore rintraccia una serie di immagini ricorrenti (il morto
come spettro, il corpo piagato e ferito, 1’assenza del fungo ato-
mico etc.), utili per verificare le modalita con cui gli hibakusha
(i sopravvissuti) hanno introiettato le immagini (e soprattutto
quali immagini) dell’atomica.

Nel secondo capitolo (Le immagini di Hiroshima) si affronta
piu compiutamente il tema delineato alla conclusione del prece-
dente. Previtali lo fa interrogandosi su due opere fondamentali
per valutare il decorso della memoria atomica presso il popolo
giapponese ¢ non solo. Nelle Note su Hiroshima del premio
Nobel Oe Kenzaburo e nel Diario di Hiroshima e Nagasaki del
filosofo e scrittore tedesco Giinther Anders vediamo dispiegarsi
I’intero patrimonio delle immagini simbolo di Hiroshima. In
particolare ¢ nel Diario di Anders che si profila per la prima
volta ’ombra sul muro; si presentata come un’immagine ecce-
dente, inclassificabile, di difficile definizione. A partire da que-
sta improvvisa apparizione, 1’autore cerca di mettere a confron-
to le diverse immagini di Hiroshima (non ne esiste una sola, ma
tante e diverse, a seconda dei punti di vista) per interrogarsi su
come rendere conto della dimensione traumatica e parzialmente
inesprimibile dell’evento.

Cosi, dopo aver brevemente passato in rassegna le notissime
immagini del fungo atomico, e le straordinarie fotografie di
Yamahata Yosuke, scattate subito dopo I’esplosione, ritorna
all’ombra sul muro, autentica immagine—limite traumatica e,
almeno parzialmente, rimossa. Il libro procede quindi a una
prima interrogazione di queste immagini condotta attraverso ri-
ferimenti tanto alle osservazioni di Jean—Christophe Bailly
(L’istante e la sua ombra) quanto alla prospettiva anacronistica
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di Georges Didi—Huberman (La somiglianza per contatto). 1l
capitolo si chiude con I’analisi di alcuni testi che in Giappone
hanno assunto un ruolo fondamentale nel definire le traiettorie
del’immaginario legate al nucleare: un lungometraggio
d’animazione, Gen di Hiroshima (con il suo sequel) e tre film
del grande regista Kurosawa Akira esplicitamente dedicati alla
memoria di Hiroshima e Nagasaki (7Testimonianza di un essere
vivente, Sogni, Rapsodia in agosto). In nessuno di questi film
vediamo apparire I’immagine dell’ombra, fatto altamente signi-
ficativo della capacita di rimozione, e insieme di sottile allusio-
ne, del cinema giapponese nei confronti della tragedia atomica,
mentre vi sono riferimenti ricorrenti tanto al fungo atomico
quanto all’immaginario delle macerie rappresentato a suo tempo
da Yamahata. Come scrive Previtali si tratta non tanto e non so-
lo di luoghi della memoria, quanto piuttosto di luoghi del trau-
ma.

L’ombra si presenta dunque in questo studio come
un’immagine apparentemente rimossa. Il terzo capitolo
(L ultimo uomo) ¢ interamente dedicato alla verifica dell’ipotesi
iniziale del libro: la persistenza all’interno di una precisa sta-
gione del cinema horror giapponese di quest’immagine cosi re-
frattaria a riemergere in altri contesti (un’osservazione chiave
nell’economia di questo studio e piu in generale negli studi de-
dicati alla cultura giapponese contemporanea). Per avvicinarsi
all’oggetto d’indagine Previtali ha proceduto a ricostruire, senza
alcuna pretesa di completezza, ma fornendo piuttosto una pano-
ramica utile allo scopo che si ¢ prefissato, ’immagine della
morte presente nella religiosita nipponica. La morte ¢ in questa
cultura una realta costantemente negata, sospinta ai margini del-
la socialita perché impura, corrompente, pericolosa. Diverso ¢ il
caso degli spiriti, che sono invece una presenza costante nella
realta religiosa giapponese come mostra anche il cinema di
Miyazaki, nella sua Citta incantata (anche li I’immaginario
atomico ha un suo spazio, anche se non direttamente leggibile).
Gli spiriti abitano lo spazio reale e comunicano con i viventi a
partire da una varieta di atteggiamenti differenti per segno e in-
tenzioni.
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Particolarmente interessante ¢ la fenomenologia degli spiriti
vendicativi, che saranno la presenza—simbolo del filone cinema-
tografico qui oggetto d’analisi. Il filone (cinema horror giappo-
nese degli anni "90 e dei primi anni Duemila) ¢ brevemente ri-
costruito nelle sue caratteristiche principali; questo consente
una lettura piu agevole dell’ultimo paragrafo, dedicato al tema
del suo rapporto con I’ombra. Vengono analizzati diversi film
di questo specifico contesto cinematografico come Ringu, Ringu
2, Dark Water, Kairo, Ju—On, The Eye ¢ Noroi: The Curse; il
lettore anche non specialista si potra rendere conto di come
I’ombra appaia in essi in due modalita distinte ma ugualmente
compromesse con gli eventi di Hiroshima e Nagasaki.

Nel caso specifico di Kairo si tratta di una ripresa iconogra-
fica puntuale, che s’inserisce in un contesto narrativo di natura
escatologica, che riflette esplicitamente sulle possibilita di figu-
razione di un evento apocalittico. Il regista, chiamata a rappre-
sentare una societa al collasso, ha attinto in modo prepotente al-
la memoria figurativa dell’evento catastrofico per eccellenza del
Giappone, e I’ha piegata a un discorso di critica sociale legato
agli anni in cui il film ¢ stato prodotto (ogni film considerato da
Previtali ha come suo riferimento anche la societa dell’epoca, i
piccoli o grandi traumi sociali, economici e culturali che segna-
no il dopoguerra in quel paese).

Negli altri esempi esaminati dall’autore, i registi chiamati a
rappresentare per immagini il momento della morte (come in
Ringu), ricorrono con insistenza a immagini che si riducono tut-
te alla dimensione fotografica (I’'uso della fotografia in opere
“in movimento” & davvero interessante). Si tratta di arresti del
flusso cinematografico, momenti di blocco che non sono casuali
e, se connessi all’idea del trapasso, mettono in evidenza il rap-
porto fra la traccia e la morte. I contesti di riferimento presenti
nei film, come si ¢ detto, sono sempre contemporanei, e insieme
legati all’immagine di un’Apocalisse sempre sul punto di com-
piersi, oltre che alla diffusione pandemica di un morbo conta-
gioso e misterioso (altro topos tipico dei film giapponesi).

11 libro ha il pregio di riconsiderare prodotti del cinema popola-
re giapponese (horror e cinema d’animazione) sotto un’inedita



