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La tombola

Nessuno come Letizia Mirotta aveva un fervore au-
tentico per l’ecologia e la protezione dell’ambiente. 
Letizia era fermamente convinta che girare a Milano 
con la propria auto fosse la cosa peggiore, ma era al-
trettanto convinta che nemmeno gli autobus fossero 
la scelta giusta. Con la loro mole pachidermica sposta-
vano troppa aria, quindi troppa polvere, e in sostanza 
non risolvevano certo il problema di quell’atmosfera 
irrespirabile. Ecco perché Letizia aveva trovato la sua 
soluzione ecologica nei taxi: erano bianchi, quindi ri-
posavano la vista; erano guidati da reduci di guerra, 
mutilati o ex disoccupati (almeno così pensava Leti-
zia), quindi nell’usarli si faceva un’opera socialmente 
utile; ed infine, erano così ecologici che andavano an-
che quando c’era il blocco del traffico. Evidentemen-
te non inquinavano.

Letizia aveva il suo taxista prediletto: o meglio, il 
taxista era il prediletto di Letizia, ma Letizia non era 
certo la prediletta del taxista, visto che in anni di fe-
dele servizio aveva anche provato a cambiare auto e 
numero di cellulare: Letizia, non si sa come, era sem-
pre riuscita in qualche modo a rintracciarlo. Il suo 
nome era Attanasio. Almeno, questo secondo Letizia. 
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In realtà si chiamava Attila, per una malaugurata pas-
sione del nonno paterno. Letizia, però, che inorridi-
va alla sola idea di essere scarrozzata da un tale con 
un nome così barbaro, lo chiamava Attanasio, ricor-
dandosi di un vecchio slogan pubblicitario visto una 
volta su una rivista di costume: “Attanasio, cavallo va-
nesio”. Il povero cavallo vanesio di Letizia, che si sen-
tiva ripetere a ogni viaggio lo stesso identico slogan, 
la scarrozzava davvero dovunque: dalle sue frequenti 
visite dal cromatologo, all’Accademia di Pilates che 
Letizia tanto amava.

Questa volta toccava ad Attanasio (o Attila insom-
ma) accompagnare Letizia nel luogo che meno la en-
tusiasmava: il supermercato. Certo, Letizia aveva ten-
tato più e più volte di spiegare alla sua colf neolatina 
di nome Dianita come leggere la sua lista della spesa, 
ma l’operato di Dianita non l’aveva mai soddisfatta. 
Mancava ogni volta qualcosa, forse perché il persona-
le del supermercato, sentendosi domandare del for-
maggio francese dal nome probabilmente sconosciu-
to agli stessi francesi che lo producevano, indirizzava 
la disorientata neolatina verso il solito camembert. 
Restava una sola cosa da fare: dimostrare lei stessa a 
Dianita la sua inettitudine e varcare quel luogo in cui 
non aveva mai messo piede. 

Attila l’aspettava in macchina puntualissimo: ov-
vero dieci minuti in anticipo rispetto all’orario co-
municato la sera prima da Letizia stessa. Ormai la 
conosceva alla perfezione: se Letizia diceva alle dieci, 
Attila doveva arrivare almeno alle nove e cinquanta, 
altrimenti si sarebbe sorbito un lungo predicozzo sul-
le innumerevoli cose che Letizia doveva fare durante 
la giornata e su come quel ritardo, che ritardo non 
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era, l’avrebbe messa in seria difficoltà nell’incastra-
re i suoi successivi e numerosissimi appuntamenti. 
Questa volta era Letizia a essere in difetto: una lunga 
telefonata con la cugina Malvina l’aveva fatta scende-
re alle dieci esatte, cioè dieci minuti in ritardo rispet-
to all’anticipo a cui Attila era abituato. Impeccabile: 
trench cachi lievemente aperto, pantalone color mal-
va “litigio con l’idraulico” e la sua inseparabile Kelly 
arancione, Letizia varcò la soglia del portone del suo 
palazzo alle 10:01. Dopo aver salutato con un cenno il 
suo portinaio Felice, Letizia allungò il passo dirigen-
dosi verso Attila. 

«Attanasio, mi scusi infinitamente per il ritardo. 
Quando la famiglia chiama, sa, e poi Felice deve sem-
pre dirti qualcosa dei suoi adorati trulli. Spero lei 
tutto bene, però non perdiamo tempo in due. Allora, 
mi porti in uno di questi posti enormi dove vendo-
no roba per tutti. Dianita andava in viale Piave, vero? 
Dovrebbe esserci qualcosa là, ecco. Vada, vada» 

Attanasio, che ormai aveva perso la speranza di in-
teragire con Letizia, si limitava a eseguire gli ordini: 
via, veloci a seicento metri da casa. Dopo ben trenta-
sette secondi di taxi, e un «già qui, Attanasio?» Letizia 
Mirotta scendeva dal taxi, non prima di aver lasciato 
la solita lauta mancia ad Attanasio con il suo compas-
sato «non mi ringrazi, dovrò pur fare del bene, no?» e 
avergli ridato appuntamento dopo un’oretta. 

Il supermercato aveva sempre incontrato il biasimo 
di Letizia, la quale nemmeno da educanda della “Mila-
no bene, ma arricchiti mai” ci aveva messo piede. Era 
come gli autobus: troppo grande, troppo dispersivo e 
troppo affollato -almeno per come glielo avevano de-
scritto- e quindi con evidenti rischi di malattie con-
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tagiose legate all’eccessivo movimento delle correnti 
d’aria. Suo marito Manlio, però, ci teneva tanto che la 
spesa si facesse al supermercato: era una questione di 
giustizia sociale. Allora, la saggia Letizia era riuscita a 
trovare una geniale mediazione: tutta la spesa al super-
mercato, che in ogni caso avrebbe fatto Dianita, tranne 
il pane e la verdura. Quelli avrebbe continuato a pren-
derli lei stessa dal suo panettiere e verduraio prediletti: 
Giovanni e Lino Settiglio, ribattezzati rispettivamente 
“il verduladro e il fornaiulo di zona 1” per quanto la 
loro merce era a buon mercato. Questa volta, però, la 
questione era di ben altro tipo. Si trattava di dare una 
lezione di vita alla sua colf. Il suo ruolo, in fin dei conti, 
era anche di carattere educativo. 

Fuori dal supermercato la attendeva la prima per-
plessità: il carrello. Letizia non sapeva esattamente a 
cosa servissero quelle cigolanti quattro ruote, e presa 
da un impeto di spregiudicatezza, si avvicinò a quella 
lunga fila per recuperarne uno. “Ma come fare?” Era-
no legati l’uno all’altro con una catena! Trovandosi in 
evidente difficoltà ancor prima di cominciare la spe-
sa, Letizia vide un signore che stava riponendo il suo. 

«Scusi, mi scusi, non le serve più il veicolo imma-
gino» disse Letizia. 

«Il carrello, dice?» replicò incuriosito l’uomo. 
«Quello, già» indicò Letizia. 
«No, no, lo vuole lei, signora?» 
«A me servirà, immagino. Possiamo accordarci sul 

prezzo, se vuole».
«Non capisco, quale prezzo?»
«Ma il prezzo del carrello, no? Su: facciamo 100 

euro. Le bastano?» L’incredulità dell’uomo si fece vi-
sibile. 
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«Mi prende in giro?» disse. 
«Ha ragione mi scusi» gli replicò Letizia «facciamo 

200 e non se ne parla più, ve bene?» 
L’uomo, innervosito dal suo atteggiamento imper-

cettibilmente insolente, guardò Letizia con disap-
punto, prese i suoi sacchetti dal carrello e se ne andò, 
abbandonando il mezzo dotato di ruote mentre Leti-
zia era alla ricerca del suo portafoglio. 

«Ma scusi, aspetti un attimo, insomma!» Letizia si 
guardò in giro. Non vedendo l’uomo ritornare, recu-
però il carrello, non prima di aver indossato i suoi 
guanti viola di pecari per afferrarne l’impugnatura. 

“Chissà quante dita di persone che sono state sui 
mezzi pubblici hanno toccato questo carrello” pensò 
Letizia: “potrebbe esserci il battere della leptospirosi, 
scherziamo?”. 

Una volta accomodata la sua Kelly con dolcezza era 
pronta per fare la sua entrata trionfale tra la fauna 
del luogo. 

Le luci al neon dell’interno la mettevano davvero 
di pessimo umore e decise, quindi, di inforcare i suoi 
massicci occhiali scuri. Davanti a sé ben otto corsie 
brulicanti di gente che si affrettava a recuperare i tri-
sti prodotti esposti. 

“Forza Letizia: se uno riesce a fare la posizione del 
ponte tibetano sospeso, non si dovrà certo spaventare 
di questo posto pieno di batteri, no?” pensava. 

Quindi, recuperato il suo elenco della spesa dal-
la borsa, si diresse verso la corsia dei freschi. Notò 
che, per quello spazio così affollato, facevano avanti 
e indietro dei lavoranti con un camice color blu, che 
spesso rispondevano alle richieste dei clienti. “Cosa 
mai faranno?” si chiese Letizia. “Ma certo: sono i per-
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sonal shoppers!” si rispose, stupendosi del ritardo nel-
la sua intuizione. 

Sollevata dall’aver trovato finalmente qualcuno 
che poteva fare al caso suo, si rivolse a uno di loro per 
nome: «Lei è Chiara, vero? L’ho letto sul cartellino 
sbiadito del suo grembiulone. Senta Chiara, questo è 
l’elenco della mia spesa, fa lei e ci rivediamo tra un’o-
retta, o vuole che le dia una mano? Senza problemi, 
mi dica pure eh!».

 «No, guardi signora, se le serve qualcosa di spe-
cifico mi dica, ma per il resto, sa: sto rifornendo», le 
rispose Chiara. 

«Immaginavo: avrei dovuto prenotarla un po’ in 
anticipo, vero? Se Dianita non mi dice nulla, però. 
Non importa, non importa, cara. Mi faccia una corte-
sia: mi dice dove avete le uova di dodo?» 

La ragazza in evidente difficoltà e presa dal dub-
bio di aver sbattuto la testa, glissò:«Vado a chiedere al 
collega, mi scusi» e sparì in un lampo. 

«Andiamo bene» disse rassegnata Letizia. Per non 
perdere troppo tempo, visibilmente scossa dai con-
tinui urti cui era sottoposta da stormi di vecchiette 
in cerca delle offerte nel reparto pastina, riuscì final-
mente ad arrivare al banco dei prodotti freschi. 

Letizia era piuttosto incuriosita. Non capiva esat-
tamente cosa fosse quel display con dei numeri lumi-
nosi e a cosa servisse quella buffa macchinetta da cui 
ogni nuovo arrivato al banco staccava un cartoncino, 
che poi guardava continuamente. Alla fine si convin-
se che in questi luoghi per tutti avevano escogitato 
un bel passatempo. Per ingannare l’attesa, era giunta 
alla conclusione che il supermercato aveva pensato 
bene di fare una tombola e ognuno possedeva un 
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solo numero. La lasciava perplessa, però, la banalità 
con cui veniva fatta l’estrazione. 

“In ordine crescente non c’è neanche gusto! Così 
democratico e trash: prima o poi vincono tutti” pensò 
Letizia, che ben poco amava certi giochi di gruppo. 

Se era necessario fare una tombola per ingannare 
il tempo, poi, doveva essere ben lunga l’attesa prima 
di essere serviti. Il solo pensiero di dover attendere in 
mezzo ad altra gente piegata ai capricci di strani sog-
getti con un cappello da carpentiere, convinse Letizia 
che il banco dei freschi poteva aspettare Dianita e le 
giocose abitudini dei sudamericani.

Recuperato qualche surgelato, una decina di botti-
glie di vino francese, due enormi ortensie da terrazzo, 
e ormai abbandonata la sua missione pedagogica nei 
confronti di Dianita, Letizia si persuase che forse era 
il caso di andare a pagare, anche perché Attanasio la 
sarebbe venuta a riprendere dopo una decina di mi-
nuti, il che significava, per i tempi della Mirotta, dopo 
una ventina di minuti, in modo da essere dieci minuti 
in anticipo per potersi poi lamentare. Imboccata la 
cassa che le sembrava più libera, Letizia si mise in 
coda, impaziente e desiderosa di porre fine alla sua 
esperienza. 

«Anche qui una coda? Ma come, per pagare?» disse 
ad alta voce, cercando il consenso dei presenti. 

Non se ne parlava: Letizia Mirotta odiava le code 
più ancora del periodo dei saldi, con tutte quelle per-
sone che smaniavano per comprarsi cose che il gior-
no prima non potevano permettersi. Era il momento 
di tentare il tutto per tutto. 

«Senta, scusi», fece alla persona che le stava davan-
ti. «Ho una fretta terribile perché ho il taxi parcheg-
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giato fuori in seconda fila. Sarebbe così gentile da 
lasciarmi il suo posto?» 

Una giunonica signora di mezza età, con irremovi-
bile convinzione, guardò Letizia sillabando il suo «no». 

Letizia non era assolutamente abituata a ricevere 
un no come risposta e quindi tentò di usare tutto il 
suo tatto per farsi strada. 

«Cara signora, non le ho chiesto di buttare i suoi 
maglioni infeltriti. Nel caso lo facesse, però, me lo 
dica, perché uso sempre i miei vecchi cachemiretti 
per l’argento. Le chiedevo solo una cortesia, ecco: 
non vorrà essere responsabile di un ingorgo terribile 
in questa Milano già così trafficata, vero?» 

La signora, forse per evitare che Letizia provasse 
ancora a interagire con lei, la lasciò passare, sospi-
rando, con uno strascicatissimo «Prego, vada», a cui 
Letizia rispose entusiasta con il suo: «Ah grazie, gioia! 
Lei è adiposamente deliziosa, grazie davvero». 

Arrivato finalmente il momento di pagare, la cas-
siera le chiese subito se avesse la tessera. Letizia non 
capì a quale tessera si riferisse la donna con la tinta 
stinta e l’ennesimo grembiulone blu, anche perché 
l’unica tessera che Letizia riteneva di dover portare 
con sé si chiamava carta di credito. 

«Scusi, cara: ma a quale tessera si riferisce di pre-
ciso?» chiese. 

«La solita tessera per i punti, signora. Sa i punti 
per i premi?» rispose la cassiera. 

Letizia divenne furibonda: «Ma qui non lavora 
nessuno? Fate tombole, segnate punti, regalate pre-
mi. Tra un po’ mi dirà che devo uscire di qui ballando 
il limbo mentre passo dalla porta scorrevole. Non ci 
sto, ha capito, io non mi presto alle vostre abitudini 



S 
co

m
e 

L
et

iz
ia

15

da centro ricreativo. Ora so perché Dianita non trova 
mai quello che le chiedo: viene qui a giocare, certo! 
Sa cosa le dico? Si tenga pure queste ortensie spiluc-
cate! In ogni caso le avrei regalate al mio portinaio». 

Letizia strapazzò la sua Kelly e, dopo averla recupe-
rata, lasciò il suo carrello ricolmo di ortensie davan-
ti agli occhi della sua adiposa compagna di coda, la 
quale, inciampando nel carrello, sradicò le ortensie, 
finendo sulle bottiglie di Cabernet Sauvignon. Il ri-
sultato fu un piatto da chef stellato: oca ripiena an-
naffiata con spirito. 

«In ogni caso, non finisce qui!» intimò Letizia alla 
cassiera. «Oggi mi prendo solennemente questo im-
pegno: mi batterò perché questi luoghi nei quali la 
vita viene ridotta a un gioco e la gente perde tem-
po accumulando punti, vengano banditi ai minori. E 
sappia che lei, che si trincera dietro al suo grembiu-
lone con una calcolatrice davanti e un nastro scor-
revole per limarsi le unghie, ha un ruolo preciso in 
tutto questo. La sua coscienza non glielo perdonerà». 

La cassiera, già al telefono con il servizio sicurez-
za dopo l’uscita delle ortensie, ebbe un principio di 
svenimento presto scongiurato dall’allontanarsi della 
Mirotta verso la linea dell’orizzonte.


