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l.a tombola

Nessuno come Letizia Mirotta aveva un fervore au-
tentico per 'ecologia e la protezione dell’ambiente.
Letizia era fermamente convinta che girare a Milano
con la propria auto fosse la cosa peggiore, ma era al-
trettanto convinta che nemmeno gli autobus fossero
la scelta giusta. Con la loro mole pachidermica sposta-
vano lroppa aria, quindi troppa polvere, e in sostanza
non risolvevano certo il problema di quell’atmosfera
irrespirabile. Ecco perché Letizia aveva trovato la sua
soluzione ecologica nei taxi: erano bianchi, quindi ri-
posavano la vista; erano guidati da reduci di guerra,
mutilati o ex disoccupati (almeno cosi pensava Leti-
zia), quindi nell’usarli si faceva un’opera socialmente
utile; ed infine, erano cosi ecologici che andavano an-
che quando c’era il blocco del traffico. Evidentemen-
te non inquinavano.

Letizia aveva il suo taxista prediletto: o meglio, il
taxista era il prediletto di Letizia, ma Letizia non era
certo la prediletta del taxista, visto che in anni di fe-
dele servizio aveva anche provato a cambiare auto e
numero di cellulare: Letizia, non si sa come, era sem-
pre riuscita in qualche modo a rintracciarlo. Il suo
nome era Allanasio. Almeno, questo secondo Letizia.
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In realta si chiamava Attila, per una malaugurata pas-
sione del nonno paterno. Letizia, pero, che inorridi-
va alla sola 1dea di essere scarrozzata da un tale con
un nome cosi barbaro, lo chiamava Attanasio, ricor-
dandosi di un vecchio slogan pubblicitario visto una
volta su una rivista di costume: “Attanasio, cavallo va-
nesio”. Il povero cavallo vanesio di Letizia, che si sen-
tiva ripetere a ogni viaggio lo stesso identico slogan,
la scarrozzava davvero dovunque: dalle sue frequenti
visite dal cromatologo, all’Accademia di Pilates che
Letizia tanto amava.

Questa volta toccava ad Attanasio (o Attila insom-
ma) accompagnare Letizia nel luogo che meno la en-
tusiasmava: il supermercato. Certo, Letizia aveva ten-
tato piu e piu volte di spiegare alla sua colf neolatina
di nome Dianita come leggere la sua lista della spesa,
ma l'operato di Dianita non I'aveva mai soddisfatta.
Mancava ogni volta qualcosa, forse perché il persona-
le del supermercato, sentendosi domandare del for-
maggio francese dal nome probabilmente sconosciu-
to agli stessi francesi che lo producevano, indirizzava
la disorientata neolatina verso il solito camembert.
Restava una sola cosa da fare: dimostrare lei stessa a
Dianita la sua inettitudine e varcare quel luogo in cui
non aveva mai messo piede.

Attila I'aspettava in macchina puntualissimo: ov-
vero dieci minuli in anticipo rispetto all’orario co-
municato la sera prima da Letizia stessa. Ormai la
conosceva alla perfezione: se Letizia diceva alle dieci,
Attila doveva arrivare almeno alle nove e cinquanta,
altrimenti si sarebbe sorbito un lungo predicozzo sul-
le innumerevoli cose che Letizia doveva fare durante
la giornata e su come quel ritardo, che ritardo non



era, 'avrebbe messa in seria difficolta nell’incastra-
re 1 suol successivi e numerosissimi appuntamenti.
QQuesta volta era Letizia a essere in difetto: una lunga
telefonata con la cugina Malvina Iaveva fatta scende-
re alle dieci esatte, cioe diect minuti in ritardo rispet-
to all’anticipo a cui Attila era abituato. Impeccabile:
trench cachi lievemente aperto, pantalone color mal-
va “litigio con l'idraulico” e la sua inseparabile Kelly
arancione, Letizia varco la soglia del portone del suo
palazzo alle 10:01. Dopo aver salutato con un cenno il
suo portinaio Felice, Letizia allungo il passo dirigen-
dosi verso Attila.

«Attanasio, mi scusi infinitamente per il ritardo.
Quando la famiglia chiama, sa, e poi Felice deve sem-
pre dirti qualcosa dei suoi adorati trulli. Spero lei
tutto bene, pero non perdiamo tempo in due. Allora,
mi porti in uno di questi posti enormi dove vendo-
no roba per tutti. Dianita andava in viale Piave, vero?
Dovrebbe esserci qualcosa la, ecco. Vada, vada»

Altanasio, che ormai aveva perso la speranza di in-
teragire con Letizia, si limitava a eseguire gl ordini:
via, veloci a seicento metri da casa. Dopo ben trenta-
sette secondi di taxi, e un «gia qui, Attanasio?» Letizia
Mirotta scendeva dal taxi, non prima di aver lasciato
la solita lauta mancia ad Attanasio con il suo compas-
sato «cnon mi ringrazi, dovro pur fare del bene, no?» e
avergli ridato appuntamento dopo un’oretta.

Il supermercato aveva sempre incontrato il biasimo
di Letizia, la quale nemmeno da educanda della “Mila-
no bene, ma arricchiti mai” ci aveva messo piede. Era
come gli autobus: troppo grande, troppo dispersivo e
troppo affollato -almeno per come glielo avevano de-
scritto- e quindi con evidenti rischi di malattie con-
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tagiose legate all’eccessivo movimento delle correnti
d’aria. Suo marito Manlio, pero, ci teneva tanto che la
spesa si facesse al supermercato: era una questione di
giuslizia sociale. Allora, la saggia Letizia era riuscita a
trovare una geniale mediazione: tutta la spesa al super-
mercato, che in ogni caso avrebbe fatto Dianita, tranne
il pane e la verdura. Quelli avrebbe continuato a pren-
derli lei stessa dal suo panettiere e verduraio prediletti:
Giovanni e Lino Settiglio, ribattezzali rispettivamente
“il verduladro e il fornaiulo di zona 1” per quanto la
loro merce era a buon mercato. Questa volta, pero, la
questione era di ben altro tipo. Si trattava di dare una
lezione di vita alla sua colf. Il suo ruolo, in fin de1 cont,
era anche di carattere educativo.

[Fuori dal supermercato la altendeva la prima per-
plessita: il carrello. Letizia non sapeva esaltamente a
cosa servissero quelle cigolanti quattro ruote, e presa
da un impeto di spregiudicatezza, si avvicino a quella
lunga fila per recuperarne uno. “Ma come fare?” Era-
no legati I'uno all’altro con una catena! Trovandosi in
evidente difficolta ancor prima di cominciare la spe-
sa, Letizia vide un signore che stava riponendo il suo.

«Scusi, mi scusi, non le serve piu il veicolo imma-
gino» disse Letizia.

1 carrello, dice?» replico incuriosito 'nomo.

«Quello, gia» indico Letizia.

«No, no, lo vuole lei, signora?»

«A me servira, immagino. Possiamo accordarei sul
prezzo, se vuole».

«Non capisco, quale prezzo?»

Ma il prezzo del carrello, no? Su: facciamo 100
euro. Le bastano?» L'incredulita dell'uomo si fece vi-

sibile.



«Mi prende in giro?» disse.

«Ha ragione mi scusi» gli replico Letizia «facciamo
200 e non se ne parla piu, ve bene?»

L'uomo, innervosito dal suo atteggiamento imper-
cettibilmente insolente, guardo Letizia con disap-
punto, prese i suoi sacchetti dal carrello e se ne ando,
abbandonando il mezzo dotato di ruote mentre Leti-
zia era alla ricerca del suo portafoglio.

«Ma scusi, aspelli un attimo, insommal» Letizia si
guardo in giro. Non vedendo 'uomo ritornare, recu-
pero il carrello, non prima di aver indossato 1 suoi
guanti viola di pecari per afferrarne I'impugnatura.

“Chissa quante dita di persone che sono state sui
mezzi pubblici hanno toccato questo carrello” penso
Letizia: “potrebbe esserci il battere della leptospirosi,
scherziamo?”.

Una volta accomodata la sua Kelly con dolcezza era
pronta per fare la sua entrata trionfale tra la fauna
del luogo.

[Le luci al neon dell’interno la mettevano davvero
di pessimo umore e decise, quindi, di inforcare 1 suoi
massicel occhiali scuri. Davanti a sé ben otto corsie
brulicanti di gente che si affrettava a recuperare 1 tri-
sti prodotti esposti.

“Forza Lelizia: se uno riesce a fare la posizione del
ponte tibetano sospeso, non si dovra certo spaventare
di questo posto pieno di batteri, no?” pensava.

Quindi, recuperato il suo elenco della spesa dal-
la borsa, si diresse verso la corsia dei freschi. Noto
che, per quello spazio cosi affollato, facevano avanti
e indietro dei lavoranti con un camice color blu, che
spesso rispondevano alle richieste dei clienti. “Cosa
mai faranno?” si chiese Letizia. “Ma certo: sono 1 per-
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sonal shoppers!” si rispose, stupendosi del ritardo nel-
la sua intuizione.

Sollevata dall’aver trovato finalmente qualcuno
che poteva fare al caso suo, si rivolse a uno di loro per
nome: «l.ei ¢ Chiara, vero? I'ho letto sul cartellino
sbiadito del suo grembiulone. Senta Chiara, questo e
I'elenco della mia spesa, fa lei e ci rivediamo tra un’o-
retta, o vuole che le dia una mano? Senza problemi,
mi dica pure ehl».

«No, guardi signora, se le serve qualcosa di spe-
cifico mi dica, ma per il resto, sa: sto rifornendo», le
rispose Chiara.

«Immaginavo: avrei dovuto prenotarla un po’ in
anticipo, vero? Se Dianita non mi dice nulla, pero.
Non importa, non imporla, cara. Mi faccia una corte-
sia: mi dice dove avete le uova di dodo?»

La ragazza in evidente difficolta e presa dal dub-
bio di aver sbattuto la testa, glisso:<Vado a chiedere al
collega, mi scusi» e spari in un lampo.

«Andiamo bene» disse rassegnata Letizia. Per non
perdere troppo tempo, visibilmente scossa dai con-
tinui urti cui era soltoposta da stormi di vecchiette
in cerca delle offerte nel reparto pastina, riusci final-
mente ad arrivare al banco dei prodott freschi.

Letizia era piultosto incuriosita. Non capiva esal-
tamente cosa fosse quel display con dei numeri lumi-
nosi e a cosa servisse quella buffa macchinetta da cui
ogni nuovo arrivato al banco staccava un cartoncino,
che poi guardava continuamente. Alla fine si convin-
se che in questi luoghi per tutti avevano escogitato
un bel passatempo. Per ingannare 'attesa, era giunta
alla conclusione che il supermercato aveva pensato
bene di fare una tombola e ognuno possedeva un



solo numero. La lasciava perplessa, pero, la banalita
con cul veniva fatta I’estrazione.

“In ordine crescente non c¢’e neanche gusto! Cosi
democratico e trash: prima o poi vincono tutti” penso
Letizia, che ben poco amava certi giochi di gruppo.

Se era necessario fare una tombola per ingannare
il tempo, poi, doveva essere ben lunga I'attesa prima
di essere serviti. Il solo pensiero di dover attendere in
mezzo ad altra gente piegata ai capricci di strani sog-
getti con un cappello da carpentiere, convinse Letizia
che il banco dei freschi poteva aspettare Dianita e le
giocose abitudini dei sudamericani.

Recuperato qualche surgelato, una decina di botti-
glie di vino francese, due enormi ortensie da terrazzo,
e ormai abbandonata la sua missione pedagogica nei
confronti di Dianita, Letizia si persuase che forse era
il caso di andare a pagare, anche perché Attanasio la
sarebbe venuta a riprendere dopo una decina di mi-
nuli, il che significava, per i tempi della Mirotta, dopo
una ventina di minuti, in modo da essere dieci minuti
in anticipo per potersi poi lamentare. Imboccata la
cassa che le sembrava piu libera, Letizia si mise in
coda, impaziente e desiderosa di porre fine alla sua
esperienza.

«Anche qui una coda? Ma come, per pagare?» disse
ad alta voce, cercando il consenso dei presenti.

Non se ne parlava: Letizia Mirotta odiava le code
piu ancora del periodo dei saldi, con tutte quelle per-
sone che smaniavano per comprarsi cose che il gior-
no prima non potevano permeltersi. Fira il momento
di tentare il tutto per tutto.

«Senta, scusi», fece alla persona che le stava davan-
ti. «Ho una fretta terribile perché ho il taxi parcheg-
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giato fuori in seconda fila. Sarebbe cosi gentile da
lasciarmi il suo posto?»

Una giunonica signora di mezza eta, con irremovi-
bile convinzione, guardo Letizia sillabando il suo «no».

[Letizia non era assolutamente abituata a ricevere
un no come risposta e quindi tento di usare tutto il
suo tatto per farsi strada.

«Cara signora, non le ho chiesto di buttare 1 suoi
maglioni infeltriti. Nel caso lo facesse, pero, me lo
dica, perché uso sempre 1 miei vecchi cachemiretti
per largento. Le chiedevo solo una cortesia, ecco:
non vorra essere responsabile di un ingorgo terribile
in questa Milano gia cosi trafficata, vero?»

La signora, forse per evitare che Letizia provasse
ancora a interagire con lei, la lascio passare, sospi-
rando, con uno strascicatissimo «Prego, vada», a cui
Letizia rispose entusiasta con il suo: <Ah grazie, gioial
Lei e adiposamente deliziosa, grazie davvero».

Arrivato finalmente il momento di pagare, la cas-
siera le chiese subito se avesse la tessera. Letizia non
capl a quale tessera si riferisse la donna con la tinta
stinta e 'ennesimo grembiulone blu, anche perché
I'unica tessera che Letizia riteneva di dover portare
con sé si chiamava carta di credito.

«Scusi, cara: ma a quale tessera si riferisce di pre-
ciso?» chiese.

«LLa solita tessera per i punti, signora. Sa i punti
per i premi?» rispose la cassiera.

Letizia divenne furibonda: <Ma qui non lavora
nessuno! Fate tombole, segnate punti, regalate pre-
mi. Tra un po’ mi dira che devo uscire di qui ballando
il limbo mentre passo dalla porta scorrevole. Non ci
sto, ha capito, 10 non mi presto alle vostre abitudini



da centro ricreativo. Ora so perché Dianita non trova
mai quello che le chiedo: viene qui a giocare, certo!
Sa cosa le dico? Si tenga pure queste ortensie spiluc-
cate! In ogni caso le avrei regalate al mio portinaio».

[Letizia strapazzo la sua Kelly e, dopo averla recupe-
rata, lascio 1l suo carrello ricolmo di ortensie davan-
ti agli occhi della sua adiposa compagna di coda, la
quale, inciampando nel carrello, sradico le ortensie,
finendo sulle bottiglie di Cabernet Sauvignon. 1l ri-
sultato fu un piatto da chef stellato: oca ripiena an-
naffiata con spirito.

«In ogni caso, non finisce quil» intimo Letizia alla
cassiera. «Oggi mi prendo solennemente questo im-
pegno: mi battero perché questi luoghi nei quali la
vila viene ridotta a un gioco e la gente perde tem-
po accumulando punti, vengano banditi ai minori. E
sappia che lei, che si trincera dietro al suo grembiu-
lone con una calcolatrice davanti e un nastro scor-
revole per limarsi le unghie, ha un ruolo preciso in
tutto questo. La sua coscienza non glielo perdonera».

La cassiera, gia al telefono con il servizio sicurez-
za dopo l'uscita delle ortensie, ebbe un principio di
svenimento presto scongiurato dall’allontanarsi della
Mirotta verso la linea dell’orizzonte.
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