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“Motto” proposto da un collega a un mio 

libro intitolato Dentro e fuori la mente: lo sco-

po di questo libro è dimostrare la falsità del 

titolo. Questo è un paradosso ma è il senso 

del discorso: in verità non c’è un dentro e 

un fuori, perché il dentro è tutto fuori, ma 

il fuori è tutto dentro; i due sono uno, in 

quanto strettamente correlativi.

Mauro Laeng, Pasqua 2004  
(lettera che conservo)
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Introduzione

Chi cercasse su una carta geografica, e, ancor meglio, 
topografica al cinquanta o al venticinquemila, o ne se-
guisse le diverse sorti sulle segnaletiche stradali e sui ri-
ferimenti dei documenti scritti, troverebbe il toponimo 
reso nelle forme più svariate: Extrapiera, Extrepiera, 
Extrapieras e Extrapieraz, o, ovviamente, ancora: Ex-
trepieras e Extrepieraz (quest’ultimo che campeggia sul 
cartello stradale posto all’ingresso dell’abitato; mentre 
sul sito ufficiale del comune, che è quello di Brusson, 
compare anche la voce Strapira). Nel loro patois i lo-
cali dicono Extrepierres, pronunciando Extrepierr. La 
località, comunque, è una sola, sempre la stessa. In val 
d’Ayas, in una zona dove si sono sovrapposte tra loro 
culture e lingue francesi e italiane, anche con qualche 
influsso tedesco dei Walser che popolano la contigua 
valle di Gressoney ma hanno popolato in passato pure 
l’estrema parte alta della val d’Ayas, quest’ultima che 
comunque comunica con la val di Gressoney e nei se-
coli scorsi comunicava ben più di oggi usualmente e 
si può dire quotidianamente attraverso i valichi della 
Bettaforca e del Col Ranzola, a variare sono i modi di 
chiamarla, sia di pronunciarne che di scriverne i nomi 
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o il nome traslitterato, si direbbe, da una mentalità e 
da una mente all’altra, oltre che tra le diverse ortogra-
fie. D’altra parte, la varietà linguistica non colpisce solo 
Extrapiera, com’è naturale. Molti altri toponimi del 
circondario e dell’intera Valle d’Aosta ballonzolano al-
legramente, ad esempio con il passare da Tzère a Zere 
e addirittura a Cere e Cerz di una montagna che, con 
i suoi modesti duemilaseicento metri o poco più, non si 
nota nemmeno, la sua cima soffocata sotto l’incomben-
za dei quattromila dei rilievi circostanti della Gobba di 
Rollin e del Plateau Rosa.

In ogni caso, il significato dei vari nomi attribuiti a 
Extrapiera è uno unico, lo stesso per tutti, e trasparen-
te: «Fuori dalle pietre», dalla pietraia. Si tramanda, 
infatti, che in epoca medievale un violento terremoto 
abbia fatto crollare un’intera parete di un monte che 
sovrasta Extrapiera, il Jetire, provocando la distruzio-
ne dell’abitato originario, una manciata di case rimaste 
sepolte sotto la gran mole di massi caduti sul fondovalle 
e per metà rimbalzati addirittura sul versante opposto. 
L’enorme frana aveva ostruito l’impetuoso torrente 
che scende dai ghiacciai del Rosa, l’Evançon, così che 
a monte si era formato un lago, prosciugatosi in segui-
to, dopo che le acque erano riuscite ad aprirsi un varco 
tra i blocchi di roccia spazzando via la barriera di terra 
tronchi rami e fronde della pineta frantumata.

Una manciata di case, pochi abitanti. Ma i pingui 
prati attorno, che da maggio a settembre lussureggiano 
di erbe alte e fresche e di tutta una festa di fiori va-
riopinti, erano troppo preziosi per abbandonarli, indi-
spensabili a nutrire le mandrie che erano il solo bene di 
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quella gente: le vacche più numerose di uomini donne 
e bambini messi insieme. Perciò, gli energici montanari 
sopravvissuti, subito a ricostruire il loro minuscolo vil-
laggio, o, per l’esattezza, a costruire un nuovo pugno 
di case giusto al margine della frana, al di fuori delle 
pietre, extra petras, in quella che per forza fu imme-
diatamente indicata appunto come appena fuori dalle 
pietre, chiamata e diventata con il tempo Extrapiera (o 
l’inesauribile sequela di sue variazioni).

Vera o inventata che sia, storia o fantasiosa leggen-
da (ma i dati geologici tendono a confermarla), si può 
prendere la rifondazione di Extrapiera a metafora di 
come, per quante incrostazioni, sovrapposizioni e cu-
muli di macerie il tempo possa depositare sulle cose, 
nasconderle, mascherarle, alterarle e travisarle, si tro-
va poi sempre la chiave per riesumarle e ricostruirle. 
Per quanti mondi scompaiano o ci sfuggano senza che 
mai ci siamo accorti di essi, ne caviamo sempre in ogni 
modo e spesso inconsapevolmente qualche altro mon-
do che rimane il nostro unico, non messo in dubbio e 
minacciato da quello o da quelli mancati o perduti, ma 
anzi da essi completato, confermato, nobilitato, dotato 
di radici auguste, austere e memorabili.

E la successione pirotecnica di nomi? Chissà. Ma-
gari potrei prendere anche questa come una seconda 
metafora, peraltro legata alla prima, dei vari modi per-
sonali e culturali di credere: di intendere le cose, indi-
carle, farle apparire, definirle, crearle. Ciascuno a suo 
modo, si direbbe e si può pensare. Appunto. Si ha un 
bel cercare di tenere distinti i nomi, e le idee che vi si 
accompagnano, dalle realtà dette con essi. Provatevi a 
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separare la lingua dal pensiero, le espressioni dalle im-
magini mentali, ciò che si esperisce e si prova da quel 
che se ne pensa e dice, da come lo si pensa, sente, dice.

Provatevi.
E addio pensiero! Addio idee chiare e distinte. In-

vece di queste e di quello solo nebulose, una caligine 
vaga.

Elucubrazioni soggettive pienamente gratuite, del 
tutto prive di realismo – direte. Sia pure. Ma, quand’an-
che fosse, dovreste convenire che si tratterebbe di con-
siderazioni perfettamente consone a una concezione 
fondata. Questa, per lo meno, è la mia convinzione che 
la base del nostro mondo personale (più precisamente: 
dei nostri mondi personali sempre in qualche misura 
diversi tra i diversi individui; ma poi anche, con tutta 
evidenza, tra le diverse culture e perfino, per ciascun 
singolo, tra diversi momenti della sua vita e dei suoi 
umori), che la realtà, dicevo, è costituita dalle creazioni 
delle nostre menti, dalla trama delle idee che immet-
tiamo nelle cose, con la quale si coagulano e si tengono 
insieme esperienze e loro rappresentazioni, le fantasie 
sia abituali più o meno di tutti sia prodotte a profusione 
da ciascuno di noi per suo conto.

Beh, ma le cose reali – insisterete – sono quelle che 
non dipendono da noi, quelle che non siamo capaci di 
inventarci e che non possiamo fare a meno di constata-
re. D’accordo. Però che ne dite dei frutti autoctoni dei 
nostri cervelli, di come questi ultimi sono e funzionano: 
forse che spesso, e non sappiamo quanto spesso, non 
sono unite a quelle cose che crediamo di poter dichia-
rare come oggettive, fuse e confuse con esse?
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Quanti sono i casi, quanto frequenti nell’esperienza 
usuale, in cui non si riesce a districare le costruzioni 
mentali dalle presenze fisiche, in cui provatevi a distri-
carle se ci riuscite!

Extrapiera ha una storia, la sua, unica, sebbene per 
tanti versi il villaggio sia in rapporto con altri e esso, le 
sue case, le sue strade, i suoi abitanti, la sua vita, asso-
miglino più o meno a tutti i villaggi della valle, della 
regione e della Terra.

Anche tutti i cervelli hanno una storia, ciascuno la 
propria, unica. Storie che li rendono ognuno quello 
che è, che li fanno funzionare ognuno a modo proprio, 
sebbene ognuno sia in contatto con innumerevoli altri, 
contatti diretti e indiretti con cervelli sia vicini e pre-
senti sia lontani e del passato; sebbene tutti abbiamo 
in comune con tutti più o meno la storia complessiva 
dell’umanità e pezzi di questa storia: modi di funziona-
le e idee simili di tutti, e tuttavia anche intrisi di modi e 
di idee di ciascuno diversi da quelli di chiunque altro.

Dunque, qual è la realtà? Quella vera, uguale per tutti. 
O non ce n’è una uguale per tutti? O la realtà è quel 

caleidoscopio di frutti autoctoni di cervelli in parte al-
meno reciprocamente autonomi che, per quanto si as-
somiglino, sono tutti diversamente unici?

I racconti che seguono sono sconsigliati a chi la realtà 
la conosce o è sicuro di conoscerla, a chi ha certezze che 
non intende mettere in discussione mai in alcun modo: 
non a quanti, continuano a interrogarsi sulle certezze 
convenzionali e su quelle che talvolta sono tentati di 
credere di possedere. Non a coloro che si interrogano, e 
tuttavia operano delle scelte e nutrono delle preferenze.


