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Introduzione

Il progetto di scrivere un libro su Svevo non può oggi non esse-
re inizialmente scoraggiato dalla considerazione della immensa bi-
bliografia sveviana, a cui si aggiungono di continuo nuovi, spesso
importanti, contributi.

Eppure, inoltrandosi in questo grande mare si scopre che non
è facile rintracciare dei percorsi lineari segnati da approdi e da ac-
quisizioni definitive e che le proposte interpretative sono in genere
divergenti e disparate, e per di più il contrasto dà luogo solo di rado a
un aperto dibattito.

È vero che anche la critica sveviana ha naturalmente risentito
delle mode ideologiche e metodologiche successive o coesistenti, a
partire dal terzo ventennio del secolo.

In realtà il nostro autore si è rivelato finora veramente protei-
forme, cioè metamorficamente sfuggente a ogni tentativo di presa
definitiva. Questa inesauribilità è propria, si sa, di tutti i grandi scrit-
tori, ma il caso di Svevo sembra un po’ particolare, perché il suo
universo, pur dotato di una sua inconfondibile e coerente impronta,
accoglie in sé e mette in movimento — in misura eccezionale rispetto
alla normale valenza ossimorica di ogni messaggio poetico — una
molteplicità di termini opposti e conviventi. Può sembrare strano
che si presenti così refrattario alla definizione proprio uno scrittore
che, nel suo essenziale autobiografismo, proietta la sua personale
identità e il suo universo interiore nei suoi protagonisti, sempre so-
stanzialmente simili, tanto da permetterci di parlare di un Soggetto,
con la maiuscola, come sintesi di personaggio e autore. Ma, a guardar
bene, che c’è di più complesso dell’individuo e di più inesauribile del
discorso che cerchi di fissarne l’identità?

Così l’interprete sveviano, anche quando si dichiara preliminar-
mente consapevole dell’ambiguità del suo autore, non sempre poi
nell’esegesi riesce ad evitare il rischio di ridurre il testo di Svevo a
referenti ideologici univoci.

Vorrei dare un’idea del problema, o, se si preferisce, dei problemi,
offrendo una rapida carrellata.





 Introduzione

Ci è stato proposto di volta in volta, pur non senza sfumature
e sfaccettature, uno Svevo moralista e uno Svevo amoralista; uno
Svevo superomisticamente compiaciuto della specificità del suo Sog-
getto e uno Svevo inteso solo a smascherare e a deprimere il suo
personaggio tipico per contrapporgli il modello ideale dell’«uomo
semplice» o per svalutare l’uomo in genere; uno Svevo interpretabile
solo alla luce della psicanalisi, e uno Svevo che contesta la psicanalisi
e può, anzi deve essere letto a prescindere dalla stessa problematica
psicologica. Ora ci è presentato come autore che tende a cogliere la
concretezza oggettiva o almeno una «soggettività ben solida», ora
come autore che vuol vanificare e disintegrare il Soggetto e la realtà
stessa. Ora il Soggetto sveviano è considerato capace di acquistare, sia
pure gradualmente, un’allegra medietà attraverso il compromesso e
l’ironia, ora — ma il caso è più raro — si scopre amaramente e irri-
mediabilmente estremista e nichilista e chiuso in un universo privo di
punti–luce. E la lista potrebbe continuare. E di fatto si allungherà nel
seguito di questo discorso, il quale, preso coraggio dal considerare
che in tale situazione aperta c’è posto per tutti — Svevo stesso, del
resto, assegnava molto spazio alla funzione dell’interprete e alla sua
libertà —, si concede di assecondare il richiamo di particolari spunti
tematici e, direi, fenomenologici, ricorrenti in tutta l’opera di Svevo
— un segno di coerenza, potrei già dire —, per fare emergere sponta-
neamente i vari problemi dal terreno concreto della ricerca testuale.
Così ciascun problema non sarà chiuso una volta per sempre, ma si
ripresenterà di capitolo in capitolo all’insegna di argomenti diversi
anche se tra loro tutti strettamente correlati.

Quasi in funzione di prologo, o meglio di ouverture musicale, si
troverà in apertura di libro una divagazione sul tema della dissonanza
nell’opera di Svevo. Un discorso che va oltre la semplice ricerca sulla
presenza della musica nella vita e nell’opera di questo autore. Il tema
della dissonanza mi sembra infatti una possibile chiave di interpreta-
zione globale, a condizione di disporsi a quella lettura simbolica che
la scrittura sveviana di fatto richiede molto più di quanto non faccia
supporre l’incontestabile rilevanza dell’orizzontalità letterale.

Come in un’ouverture, si affacceranno molti dei temi fondamen-
tali che saranno sviluppati nel discorso successivo. Per esempio il
problema critico dell’autobiografismo come primaria e prepotente
motivazione soggettiva della creazione artistica di Svevo (la nozione
di autobiografismo, si sa, è da tempo guardata con serio sospetto da
molta critica). Ma il fronte su cui il discorso più esplicitamente si
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muoverà sarà quello della contestazione di un pregiudizio che per
anni ha stravolto il significato dell’opera di Svevo: quello secondo cui
lo scrittore avrebbe perseguito un intento moralistico e sociale, di
carattere pratico–operativo, in contrasto con la coeva letteratura este-
tizzante. A quell’ipotesi, attualmente accantonata sia pur senza palesi
rettifiche, si contrappone qui la nozione di «estetismo» in un’accezio-
ne un po’ diversa e meno specifica di quella corrente, che è connessa
all’idea di compiacimento esteriormente formalistico e umanamen-
te depauperato. Si vuole intendere per «estetismo» la tendenza alla
sublimazione dell’Io attraverso un’esperienza esclusivamente con-
templativa e teoretica e non attiva e pratica come quella etica, che
non comporta quindi la correzione, la compensazione obiettiva delle
carenze morali, anzi esonera da questo intervento, promettendo un
riscatto attraverso il trasferimento del dato contingente nella sfera —
sentita come più alta — della coscienza. Di quella particolare forma
di apertura conoscitiva consentita dalla funzione artistica che, anche
quando, come nel caso di Svevo, prende atto delle dissonanze, delle
aporie del vissuto e tali dissonanze assume nel loro stridore senza
mitigarle né attenuarle, è ritenuta capace di realizzare una sorta di
superiore pacificazione e, per così dire, di armonia. Più che un’ipotesi
di teoria della letteratura è questa forse un’ipotesi psicologica, perché
esamina il fenomeno al livello dell’intenzionalità soggettiva e non
nell’aspetto fattivo e tecnico e negli obiettivi risultati dell’ars, anche
se in Svevo quella operatività e quei risultati non mancarono certo. In
questo contesto, anzi, si sostiene l’idea, non nuova ma non sempre
adeguatamente considerata, che tale intenzionalità o piuttosto vo-
cazione teoretico–artistica sia proprio il contrassegno primario che
distingue il Soggetto sveviano (autore e personaggio) e ne definisce
caratteri e destino.

Che Svevo, testimoniando la dissonanza del reale, avesse impli-
citamente espresso — cosa che non è — anche una propensione
per la dissonanza in sé, particolarmente in campo musicale, e che
una tale preferenza non potesse essere che una scelta «pedagogica»
e non «estetica» era tesi proposta negli anni Sessanta da un critico
sostenitore della poetica dell’impegno e della «responsabilità», e al
tempo stesso ancora evidentemente soggetto al pregiudizio classi-
cistico che escludeva la dissonanza e la tensione dalla dimensione
estetica. Mentre in proposito, per far un esempio, la Poétique musicale
di Stravinskij aveva già rivendicato la possibilità di non «cercare la
soddisfazione sempre e soltanto nel riposo», in quanto «la dissonanza



 Introduzione

non è sempre apportatrice di disordine come la consonanza non è
garanzia di sicurezza».

Come si combinino poi, nella poetica e nell’opera di Svevo, il
disordine, lo squilibrio, la tensione, con l’ordine, la misura, l’armonia
— cui lo scrittore non ha mai smesso di tendere — è questione che si
aprirà in chiusura di capitolo per essere altrove ripresa in un discorso
che resterà tuttavia aperto e sospeso.

Se l’ipotesi di uno Svevo scrittore primariamente orientato ver-
so la denuncia sociale e politica risulterà sempre meno sostenibile,
una volta scoperto che l’autore più che rappresentare un’alterità da
condannare e rifiutare proiettava ed analizzava se stesso, del sociolo-
gismo imperante tra gli anni Cinquanta e i Sessanta rimarrà qualche
traccia specialmente come tendenza a ridurre la problematica del
Soggetto sveviano ai condizionamenti esterni di una particolare socie-
tà borghese. Condizionamenti che è impossibile non riconoscere, ma
che non bastano certamente a spiegare la pregnanza e l’esemplarità
esistenziale di quell’universo.

Il filo rosso della volontà di integrare con una ricerca in interiore
homine le analisi esclusivamente rivolte a fattori esterni e culturali
della formazione di Svevo continua nel secondo capitolo. Il quale,
a differenza degli altri, che inseguono spunti tematici e problemi
nell’intero corpus sveviano — quasi a verificare una lunga coerenza
dell’autore con se stesso —, sembra conformarsi a un criterio crono-
logico, in quanto limita il campo di osservazione ai primi scritti di
Svevo — dal  al  — costituiti in gran parte dagli articoli per
il giornale triestino «L’Indipendente». Questi scritti, per il genere e
l’argomento apparentemente impersonale, hanno finora indotto gli
esegeti — anche quelli più aperti a prospettive diverse — a indagare,
per altro con importanti risultati, sul terreno dei riscontri culturali e
concettuali, soprattutto per far luce sulla giovanile adesione di Svevo
al Naturalismo. Spesso in quest’ottica si è arrivati ad assegnare la fun-
zione di motore primario nel concepimento dell’universo sveviano
agli interessi ideologico– culturali e letterari. Quasi che in Svevo la
scelta della «propria persona» come «perno» nei testi narrativi fosse
un tributo all’esigenza naturalistica di verità oggettiva (in quanto
l’Io «è una parte importantissima e vicinissima del mondo e la vir-
tuosità non arriva a falsarla») e non fosse al contrario l’Io a cercare
fondamento e oggettiva consistenza nella conoscenza del mondo.
Così non mi è sembrato inutile individuare fin dalle origini della
scrittura sveviana, in testi che in sé poco si presterebbero al discorso
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autobiografico, le manifestazioni di una «soggettività strapotente e
ineludibile» — per citare un’acuta interprete —, in cui la conflittualità
ha già contrassegni che lo psicanalista spiegherebbe col meccanismo
di sublimazione. Il bisogno elementare di onnipotenza si manifesta
infatti, nel Soggetto che si esprime già nei primi testi di Svevo, come
bisogno di «superiorità», di «valore», di «altezza». E subito il confron-
to con la realtà oggettiva è vissuto, al di là dell’insopprimibile bisogno
di «puntelli» contingenti, come ricerca di riferimenti assoluti con cui
misurarsi, anche se di una tensione si tratta sempre accompagnata da
una lucida e concreta coscienza del limite.

Il terzo capitolo, quasi complementare rispetto al secondo, va
appunto in cerca di quei riferimenti ideali, partendo dal sospetto
— che si rivelerà più che fondato — che sia difficile nell’universo
sveviano fissarli una volta per sempre o anche seguire un vero e
proprio itinerario gnoseologico–ideologico del nostro autore; cui
se non manca certo, come bravo «teorista», l’ansia di conoscenza
totalizzante, manca però una fede che consenta di soddisfarla. Lo
scrittore, che ha dato prova in varie riprese anche di una vocazione
di saggista, fa emergere il proprio «disorientamento» soprattutto dal
tessuto narrativo, attraverso il suo protagonista. Questi appare infatti
diviso tra un’istanza morale pressante, anche se sospesa nel vuoto
per mancanza del referente metafisico che, a suo parere, dovrebbe
fondarla, e un’istanza amoralistica e vitalistica, non di rado di ca-
rattere superomistico, che agli occhi del Soggetto sembra proporre
di volta in volta modelli diversi di cui spesso sono incarnazione gli
«antagonisti». In una rapida rassegna di questi modelli e dei vari con-
flitti che essi scatenano nel protagonista — riproponendo l’originario
conflitto col padre — riaffiorerà il problema, già emerso nel primo
capitolo, dei piani di coscienza in cui si manifesta il Soggetto sveviano.
Il quale, come Soggetto-autore, sperimenta attraverso la funzione
letteraria il più alto livello di consapevolezza possibile, mentre come
personaggio è sempre in qualche modo, anche quando asseconda
la sua spiccata attitudine analitica, limitato nella sua attendibilità da
condizionamenti affettivi e pratici della vita vissuta. E si vedrà che
solo nelle implicazioni del vissuto certi modelli spiritualmente e intel-
lettualmente poveri — ma visti come vitalisticamente e praticamente
trionfatori — imporranno la loro suggestione all’«inetto». Il Soggetto
apparirà così non disintegrato ma tanto più credibile e umano per
la sua polivalenza: vittima di una debolezza che lo espone a falsi
miti e a esperienze degradanti — che arrivano anche alla possibilità
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di concepire l’omicidio — sarà al tempo stesso caratterizzato dalla
superiore sensibilità e veggenza che contrassegna l’artista.

Si esprimeranno perciò riserve sia sulle interpretazioni solo ne-
gative dell’«inetto» — in prospettiva politica o moralistica — sia sul
riduttivo alibi che al Soggetto offre la lettura psicanalitica, la quale,
mentre di esso rivendica opportunamente la centralità e ne indivi-
dua importanti motivazioni, ne appiattisce al tempo stesso l’identità,
riducendola a uno schema elementare e impersonale che non sod-
disfa l’autore e non soddisfa l’interprete. E vero che, come ricorda
più di uno svevista, Freud stesso precisava che «l’analisi non riesce a
spiegare le doti dell’artista né le spetta il compito di scoprire i mezzi
con i quali egli lavora, ossia non entra in merito a ciò che riguarda la
tecnica artistica». Ma bisognerebbe aggiungere che non entra nep-
pure in merito a ciò che qualifica l’Io integrale evoluto, individuale,
che è la dimensione che in definitiva più interessa allo scrittore e al
suo lettore. E il soggetto sveviano evoluto in realtà non si accontenta
del potere terapeutico della psicanalisi, perché non si accontenta di
alibi pacificanti di natura positivistica e deterministica («spiegare a
qualcuno come è fatto è un modo per autorizzarlo ad agire come
desidera»), anche se all’occasione se ne serve, ma ha bisogno di alibi
sublimanti. Come è deluso Zeno — che in altra occasione preferi-
sce curare il diabete, malattia organica e rassicurante piuttosto che
la nevrosi — quando lo psicanalista —proprio lui e non il medico
generico — gli dissacra il fenomeno dei colori complementari, che
egli supponeva creazione mirabile dell’Io, con una spiegazione orga-
nicistica e biochimica («una retina più sensibile causa la nicotina»)!
L’alibi sublimante, cioè il valore estetico troverà in conclusione di
capitolo un posto di rilievo tra i mobili e intermittenti fari del nostro
disorientato autore.

Si preparerà così, in un itinerario che ha tutta l’apparenza di un
percorso in salita, l’argomento del quarto capitolo, dove i riferimenti
alti — così difficili da scoprire in un autore in cui la scelta dell’iro-
nia comporta spesso, come nell’ultimo Montale, lo spostamento
del discorso «a pianterreno» — saranno individuati in momentanee
epifanie, in ambigui istantanei bagliori che illuminano un univer-
so in complesso privo di luce. In questa occasione ho desiderato la
possibilità, concessa all’interprete figurativo, di una visione sinot-
tica dell’opera d’arte nella quale anche il minimo punto–luce non
sfuggirebbe in un campo oscuro. La rassegna è intesa a ribadire l’in-
sopprimibile ansia metafisica dell’autore «miscredente». Per quanto
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riguarda il mondo interiore rappresentato dalla scrittura di Svevo,
ombra e luce non sembrano capaci di fondersi, la dominante om-
bra, nella quale il Soggetto si rappresenta solitamente immerso, e
forse anche riparato, accoglie in sé grumi esistenziali negativi che
non si lasciano riassorbire. Dietro il tono accomodante che sempre
più lo scrittore assume, e dietro al suo linguaggio e al suo stile di
vita, sempre più discreto e misurato, c’è in agguato la morte, sempre
meno accettata, e, come a tratti quanto mai diradati si accendono le
fascinose luci, così a tratti il baratro si apre allo sguardo sgomento.

Dei rari punti–luce, in accordo col capitolo precedente, lo studio
rileverà l’ambigua e oscillante connotazione in rapporto a diversi
ordini di valori. Tra i quali il valore estetico si rivelerà ancora una
volta quello più capace di offrire consolanti approdi.

Il breve capitolo che segue, il quinto nel libro, sembrerà concen-
trarsi su una questione molto circoscritta, preannunziata dal capi-
tolo precedente. Nella Coscienza Zeno è o non è colpevole di aver
volontariamente contribuito alla morte del cognato Guido?

Dimostrare attraverso una interpretazione letterale del testo, con-
fermata ad abundantiam da vari riscontri strutturali e formali, che
Zeno è colpevole di un delitto che tenta di rimuovere almeno nella
confessione, se non nell’intima consapevolezza, non è puntiglio pe-
dantesco, ma impegno per leggere correttamente un punto nodale
che a mio parere estende la sua ombra allarmante su tutto il libro
e, direi, data la centralità di questo testo, su tutto l’universo dello
scrittore.

L’insistenza dimostrativa è giustificata dalla continua elusione di
questo argomento nelle varie letture critiche della Coscienza e tende
a proporre un’immagine del personaggio — e dell’autore — molto
più inquietante di quella che rientra nelle interpretazioni correnti,
dove si insiste su una presunta bonomia e allegra saggezza di Zeno.

Segnalando questo dato come certo e incontestabile, si coglie
l’occasione per prendere anche le distanze dalle ipotesi critiche, cui
si è accennato, che nella scrittura sveviana vedono prospettata una
disintegrazione della realtà e del personaggio. Tale idea deriva forse
dal canonico parallelo con Pirandello — con cui per altro le corri-
spondenze sono notevoli — e da una interpretazione arbitraria e
nichilistica della ossimoricitàsveviana che, a mio parere, nonostante
la mobilità delle prospettive, non esclude la possibilità di messaggi
concreti e inequivocabili e comporta semmai un eccesso, non una
vanificazione, della pregnanza semantica.
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È anche possibile, intorno a questo specifico argomento, esami-
nare alcuni procedimenti strutturali e formali dello scrittore che
mettono in luce la tendenza a concentrare e a far convergere stru-
menti diversi del raccontare su un preciso obiettivo che si vuole
mettere a fuoco (se pure ciò non esclude che la narrazione sia al tem-
po stesso elusiva e questa focalizzazione sia dissimulata e mascherata,
tanto che spetta al lettore non frettoloso coglierla e prenderne atto).
Qualche conferma si troverà anche in analisi di tipo narratologico di
cui altri studiosi hanno in precedenza offerto saggi sottilmente elabo-
rati, arrivando però a conclusioni diverse da quelle che mi stanno a
cuore — e che mi attendevo venissero rilevate . In realtà Svevo sem-
bra offrire risultati poco significativi quando è sottoposto a indagini
narratologiche e più genericamente strutturalistiche, talvolta fondate
sulla ricerca della rilevanza connotativa di presunte cifre stilistiche
(ad esempio un «condizionale sveviano» o un «imperfetto sveviano»,
nozioni astrattamente assunte senza le approfondite verifiche testua-
li e distinzioni contestuali che tali ipotesi richiederebbero). Anche
quando questi esami non portano addirittura lontano dalla presa
diretta con i significati più autentici dei testi, possono non di rado
far pensare a un’inutile scelta della via più lunga ed accidentata per
arrivare dove portava un’agevole e breve strada.

Annunciato da tutta la precedente ricerca come campo di indagi-
ne particolarmente fecondo, il tema della poetica di Svevo si insedia
nell’ultimo e più ampio capitolo del libro, dove si percorre l’intero
iter sveviano in cerca delle dirette testimonianze dell’autore. Si scopre
ben presto che per Svevo il problema della scrittura si inserisce nel
più vasto problema dell’arte intesa come facoltà della psiche umana,
e cioè più come modalità del sentire e del vivere che come produ-
zione di oggetti estetici. In questa prospettiva Svevo si allinea con la
ricerca estetica di tradizione idealistico–romantica con una parteci-
pazione che, a mio parere, non denuncia affatto quella «mancanza
di qualsiasi vocazione alla dottrina estetica» che gli è stata attribuita.
In realtà a Svevo interessa primariamente — e ormai già sappiamo
perché — la definizione del Soggetto artista che fino alla fine egli
concepirà come «teorista–contemplatore» per costituzione innata, e
distinto dalla categoria dei «lottatori», per quanti tentativi, talvolta
anche riusciti, egli possa fare per partecipare all’azione. Per questo
il fare, anche il fare concretamente arte, sembra secondario ai fini
della individuazione di questo Soggetto con il quale Svevo si identi-
fica. La sua fedeltà a Schopenhauer, almeno su questo importante
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nodo, sarà dichiarata anche in estremi documenti epistolari, quasi a
smentire l’interpretazione di chi legge lo stesso romanzo Una vita
come contestazione del pensiero di Schopenhauer. E fin nelle ultime
lettere riconosceremo l’«inetto» nel «fenicottero» che, come l’albatro
baudelairiano, è «più imbarazzato che aiutato dalle proprie ali», ma
anche nel «brutto anatroccolo» di Andersen che si scopre cigno tra
i cigni. Infatti, sempre più anche con l’aiuto di Nietzsche, pur non
senza dubbi e insicurezze profonde e beffarde autocensure, il «con-
templatore» schopenhaueriano si riconoscerà un «prodotto finito»
della natura, e non certo inferiore al «lottatore». In questa linea di
pensiero, la facoltà estetica è concepita da Svevo come una particolare
e autonoma forma di conoscenza, contrapposta all’astratto ideolo-
gismo proprio delle schematizzazioni scientifiche e filosofiche, in
quanto aperta a cogliere la contraddittorietà del reale, e distinta anche
dalle finalità pratiche di tipo etico o utilitario. Il Soggetto–artista è
seguito dall’autore nel suo problematico rapporto con la vita e con la
parola, nella sua inquieta riflessione sulle relazioni tra parola e verità,
parola e azione, immaginazione e verità, memoria e verità, riflessioni
mosse da un insopprimibile bisogno di non eludere la verità, una
verità totale, ma di tendere ad essa seppure senza speranza. Così
inglobare nell’universo rappresentato le contraddizioni del vivere,
significa aspirare a una maggiore completezza, non arrendersi di
fronte al sospetto, sempre presente, della vanità del reale; anche se la
parola opera sempre selezionando e svisando, e anche cristallizzando
il flusso inarrestabile della vita, da cui per altro l’espressione poetica
non può allontanarsi. Così l’autore, coinvolgendo intorno al suo cen-
tro di interesse nozioni attinenti alla psicologia, alla gnoseologia e
anche alla metafisica, prospetta di volta in volta immagini antinomi-
che della letteratura vista come malattia e come guarigione, come
compiutezza e come eliminazione, come surrogato della vita e come
vita più vera, come menzogna e come verità, come gioco e come
serietà (anche se il protagonista di un racconto dice che «vorrebbe
attraversare il mondo serio serio non falsificandolo con le parole»).
Comunque per il nostro Soggetto la letteratura resterà estrema risor-
sa e ragione centrale di vita, a condizione però di essere nutrita di
vita, nata dalla vita (con quanta insistenza, e direi con quanto pathos, la
parola «vita» risuona nell’ultimo saggio sveviano, dedicato a Joyce!).

Perciò, quella che voleva essere una rassegna degli spunti meta-
linguistici dei testi sveviani, si è gradualmente trasformata in una
sintesi conclusiva che vorrebbe contribuire a ricostruire nella sua
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integrale e inconfondibile fisionomia la personalità dell’autore. Se-
gnalando anche come l’uomo, quell’uomo che solo un osservatore
miope potrebbe considerare «modesto», e l’artista, quell’artista che
dal suo discorso nulla esclude degli interiori parossismi umani, si
incontrino stranamente nell’adozione di un modello di gusto e di
comportamento che valorizza la modestia, la discrezione, la misura.

In conclusione, una brevissima perlustrazione di pagine saggi-
stiche — strettamente correlate col finale della Coscienza — in cui
Svevo cerca di conciliare l’evoluzionismo darwiniano con alcuni temi
essenziali del pensiero di Schopenhauer. In questo ampio contesto
filosofico–antropologico si vedrà riapparire il nostro Soggetto con le
eterne domande sulla sua «diversità» e sul suo destino di artista.

Come in appendice, due articoli chiamano in causa due interpreti
dell’opera sveviana: Eugenio Montale che, guidato anche da un’affini-
tà di carattere e di destino, ha contribuito alla conoscenza e alla fama
di Svevo (anche se non sempre ha colto i motivi profondi del suo
universo); Marziano Guglielminetti che, nel saggio qui citato, appare
distolto da una comprensione sostanziale e interiore dell’autore, per
amore degli schemi teorici e vuoti imposti dal formalismo.



Capitolo I

Dissonanze sveviane

Neppure al lettore più disattento può sfuggire la posizione di rilievo
che la tematica musicale occupa nell’opera di Svevo. Al livello più
letterale il protagonista — sempre sostanzialmente simile sotto la
maschera di nomi diversi perché sempre, nella sua intima identi-
tà, proiezione dell’autore — ha un interesse musicale che sembra
per altro rientrare nell’identikit del borghese triestino di ascendenza
ebraica. Col nome di Emilio, in Senilità, ha fatto in altra epoca «della
critica musicale avvenirista» e ama e ascolta Wagner. Col nome di
Zeno, nella Coscienza e oltre, suona il violino, sia pure con «suoni ap-
prossimativi» e «ritmi sbagliati», tanto da preferire in età più avanzata
all’esecuzione personale l’ascolto di Beethoven attraverso il gram-
mofono. Già in Una vita Alfonso — che, come Emilio, non suonava
alcuno strumento — aveva ascoltato Beethoven in una cattiva ese-
cuzione pianistica di Annetta Mailer («Di queste note [...] ometto la
metà» riconosceva la stessa pianista). Fin dai primi esempi l’autore,
nel riferire e valutare l’evento musicale o, più generalmente, sonoro,
si mostra particolarmente attento all’opposizione ordine/disordine,
compiutezza/incompiutezza, armonia/ disarmonia. E che dei due
termini opposti nell’universo sveviano prevalgono i negativi sui po-
sitivi appare evidente, anche considerando i casi non infrequenti in
cui una sorta di intervallo o di accompagnamento sonoro interviene
nel corso della narrazione. Può trattarsi del passaggio della banda di
cui, in un passo di Una vita, «non si udivano che le note dell’accom-
pagnamento e il rombare della gran cassa», finché «il suono acuto
di una trombetta portò la melodia che era mancata»; oppure, nello
stesso romanzo, di una esecuzione canora compromessa dal riso
della cantatrice « con grave danno della canzone che ne risultava qua
e là mozza». Incompiuta, interrotta resta l’arietta che Alfonso, reduce
dal primo incontro amoroso, provava a canticchiare nella strada per
«sentirsi felice», finché «un malessere profondo lo fece tacere». In un
altro caso, Zeno oramai «vegliardo» presterà il suo sensibile orecchio


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alla voce di una bambinaia che gli giungerà anche questa volta « come
spezzata da un suono acuto sforzato che era aumentato dal riso che
ora le interrompeva la parola». E quante altre voci femminili roche
o stonate in contrasto con figure armoniche e belle! Anche là dove
il protagonista ormai vecchio sente echeggiare il canto di un suo
«ubriacone» e precisa che «l’ispirazione», così come la voce, «non
poteva dirsi disordinata», aggiunge poi che «la voce era mite, debole,
molto stanca».

L’ambiguo fascino della dissonanza attrae lo scrittore, che in un
breve frammento si sofferma con un certo compiacimento virtuosisti-
co, in lui per altro eccezionale come eccezionale è il compiacimento
della dissonanza in sé e per sé, sulle «migliaia di soffi» della bora:
«indisciplinati, a casaccio [...] non tutti col medesimo suono, alcuni
urlando con grande voce di bestia [...], altri cantando in falsetto, altri
finalmente fischiando ma sinistramente». In un altro frammento
anche «il mare stonava». In Corto viaggio sentimentale troviamo lo
sferragliamento di un treno in corsa, avvertito dal viaggiatore come
musica «fortemente ritmica e non violenta», «una vera ninna nanna».
Ma a trasfigurare l’umile e, direi, anticlassico spunto sonoro, con-
ferendogli un ordine, un’armonia e un potere di dolce lenimento
dell’animo, è qui la fantasia del protagonista che vive un suo «corto»
momento di oblio e di fuga dalla realtà. Siamo nella zona del sogno e
sembra esorcizzata l’immagine della «locomotiva che sbuffa» che era
apparsa nella Coscienza con ben altre connotazioni: affiorata enigma-
ticamente dall’inconscio di Zeno, doveva poi rivelare il suo sinistro
significato associandosi, nel percorso psicanalitico, al terribile ricordo
del respiro affannoso del padre morente.

La musica stonata si associa talvolta esplicitamente, come una co-
lonna sonora, all’esperienza del «male di vivere»: «un valzer volgare»
stonato sul pianoforte da «un dilettante maldestro» accompagna in
Senilità la traumatica scoperta della grave malattia di Amalia da parte
di Emilio, che percepisce questa musica come «una marcia funebre».
E «tutta l’orrenda tragedia» della guerra è accompagnata dai «suoni
aritmici e stonati» del violino di Svevo (che questa volta in un saggio
parla proprio di sé).

La connessione di questi specifici segni, al di là del loro significato
letterale, non solo con la dimensione estetica ma con quella psichico–

. L’«ubbriaco melomane» compare più volte nei testi ultimi di Svevo e più volte
ricomparirà in questo libro con il suo ingenuo canto.
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esistenziale, e di conseguenza la legittimità o meglio la necessità di
una interpretazione simbolica di essi, si fa palese in questi esempi
— e nella stessa singolare frequenza di essi —, come palese risulta
in una lettura del testo intesa a cogliere i prestiti che l’area semanti-
ca relativa al fenomeno musicale fornisce al linguaggio metaforico
dell’autore. Su questo piano alla fondamentale bipolarità già segna-
lata riporta la frequente opposizione lessicale in funzione traslata
di stonato/intonato, stonatura/intonazione, termini in cui l’accezione
metaforica non fa scadere la pregnanza letterale, talvolta mantenuta
viva da una singolare coerenza contestuale («Ma una grave stonatura
anche allora venne ad interrompere tutta quella musica», dice l’autore
a proposito del rapporto tra Emilio e Angiolina). Ma la metafora che
si presenta con più estesa ed essenziale valenza semantica, convali-
dabile a posteriori in una lettura globale dell’autore, la troviamo nel
titolo di un testo teatrale progettato da Ettore Schmitz non ancora
ventenne: Stuonature d’un cuore. Quasi inevitabile il richiamo al sin-
tagma montaliano, fin troppo noto, «scordato strumento/cuore», che
all’interno dell’opera del poeta sembrerà trovar riscontro nelle sono-
rità inamene e «antigraziose» di un ricco campionario di strumenti
anticlassici (ocarine, tamburelli, pianole...) in pendant con una serie
di anticlassiche danze (furlana, rigodone, sardana, farandola...).

Per restare all’uso metaforico del referente musicale, un notevole
spessore simbolico, che meglio si chiarirà nel discorso successivo,
assume la similitudine introdotta in una tarda riflessione sul tem-
po e sulla memoria: «Il presente dirige il passato come un direttore
d’orchestra i suoi suonatori». Si può qui rilevare, per inciso, che la
tematica musicale a tutti i livelli si addensa progressivamente nell’o-
pera sveviana, facendosi più frequente a partire dalla Coscienza. Ma
già in Senilità la pagina centrale dedicata all’ascolto della Walkiria, vis-
suto con suggestioni diverse dai due fratelli Brentani, non era meno
importante e fondamentale, anche ai fini della nostra ricerca, della
altrettanto celebre pagina dell’ascolto della Ciaccona, nella perfetta
esecuzione di Guido Speier, da parte di Zeno al tempo stesso estatico
e analitico per singolare competenza tecnico–formale.

La valenza simbolica e perciò la necessità di una attenta decodifi-
cazione di questi molteplici segni attinenti alla sfera musicale è già
stata segnalata, sia pure molto sporadicamente, dalla critica. Ma là

. Titolo riportato dal fratello Elio nel suo diario, poi pubblicato a cura di B. Maier (Lettere
a Italo Svevo. Diario di Elio Schmitz, Dall’Oglio, Milano ).
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dove si è dato per la prima volta spazio al problema, cioè in un noto
saggio di Sergio Finzi, le deduzioni appaiono condizionate da una
interpretazione globale dello scrittore che risulta poco convincente.
Partendo da una giusta attenzione al «violino stonato» di Zeno in
contrasto con il «violino intonato» di Guido e in genere al prevalere
della semantica della dissonanza, della stonatura nel contesto sve-
viano, si è vista in quella «musica stonata», associata al cosiddetto
«scriver male» di Svevo, una metafora metalinguistica di quello che
l’interprete definiva «il ritmo del realismo critico di Svevo», inten-
dendo con questa formula una scrittura nata dal radicale rifiuto di
ogni estetismo e dalla scelta risoluta della via morale, che implica
costruttiva e impegnata assunzione di «responsabilità», domanda di
azione e concezione «pedagogica» dell’arte come «vita per la vita».
Secondo questa prospettiva i riferimenti alla grande musica classica
di Wagner, di Schubert e dello stesso Bach, presenti nell’opera di Sve-
vo, suonerebbero come denuncia di un’«arte tradizionale» «estetica»,
rifiutata nella sua illusoria «completezza» in quanto pericolosamente
alienante per la sua proprietà di distogliere dal presente e dall’azione
responsabile.

Questa angolazione critica risulta ormai abbastanza datata: appar-
tiene al periodo dell’engagement a tutti i costi, come criterio sia di
prassi artistica, sia di esegesi critica, l’engagement imposto e trovato
anche là dove ne mancava ogni traccia. E Svevo, per la sua innegabile
appartenenza al versante antidannunziano, per la sua visione lucida
e demistificante, è sembrato prestarsi particolarmente a letture in-
tese a cercare messaggi in chiave etico–sociologica o etico–politica,
messaggi che oggi, per fortuna, non gli si attribuiscono più.

Il richiamo al vecchio studio di Finzi, per prenderne le distanze,
ha tuttavia ancora una sua giustificazione perché, oltre a calare il
discorso su un concreto terreno storico e dialettico, consente di rile-
vare altri criteri di impostazione metodologica e di lettura che la più
recente critica sveviana non ha del tutto superati e che sembrano po-
co pertinenti e produttivi. Ritroviamo ancora oggi anzitutto esempi
di soluzioni rigidamente univoche dei problemi interni all’opera di

. S. F, II realismo critico di Italo Svevo, in «Aut aut», , n. , pp. –; n. , pp.
–. Sull’argomento è tornato Roberto Favaro («Ma l’orecchio suo è del poeta e del musicista».
La musica nei romanzi di Italo Svevo, in «Musica/Realtà», X, , n. , pp. –).

. M. J M, Zeno e i suoi fratelli. Strutture e forme del romanzo sveviano, Patron,
Bologna , pp. –


