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Turchia, anni ’40

Shenk, uno sperduto villaggio 
dell’Anatolia

Quando la giovane moglie ansimante sul pagliericcio co-
minciò a irrigidirsi, pronunciando frasi confuse, Alì fu tra-
volto dal panico: fino a quel momento l’aveva incoraggiata 
a spingere con forza e lei sembrava comprendere i suoi sug-
gerimenti, ma poi era successo qualcosa. 

Meriem aveva cominciato a sudare, come se i suoi pori 
si fossero spalancati riversando all’esterno migliaia di rivoli 
gelidi, mentre gli occhi le diventavano sempre più opachi.

«Che succede?»
Nel momento in cui Sultan scostava la tenda, sbirciando 

incuriosito nella stanzetta, Meriem lanciò un urlo disumano 
seguito da parole sconnesse.

Alì si mise in piedi di scatto, sentendo i capelli irti sul 
collo e con la netta sensazione che il peggio dovesse ancora 
venire. Si girò e prese il garzone per le spalle, scuotendolo.

«Corri, Sultan» gli disse con voce tremante, «vai a chia-
mare la vecchia… Meriem sta male… non so se riuscirà a 
partorire prima di…» 

Si voltò osservando la moglie terrea mentre mormorava 
ancora a fil di labbra le stesse parole gridate poco prima: 
«Sbrigati, per favore!». 



6

M
agnarapa

Alì restò inebetito a mani protese, come se il garzone 
stesse ancora lì, esitante, invece di essere già schizzato via 
per eseguire le istruzioni ricevute: con grande fatica, trovò 
il coraggio di osservare l’addome di Meriem che oscillava 
sotto la spinta delle contrazioni e, solo dopo alcuni minuti, 
riuscì a sostituire con stracci asciutti quelli intrisi delle acque 
perdute dalla partoriente mezz’ora prima. Il parto pareva 
procedere normalmente, da quel poco che poteva capire e 
non c’erano allarmanti perdite di sangue. Meriem, tuttavia, 
ignorava i suoi incoraggiamenti e non assecondava l’espul-
sione del bambino, continuando invece la sua nenia incom-
prensibile, come se stesse parlando nel sonno. Il suo sudore 
aveva letteralmente impregnato la lana grezza del giaciglio.

A un certo punto, smise di respirare e rimase inerte, la 
testa riversa sul cuscino imbottito di paglia.

«Meriem… Meriem» gridò lui, accarezzandole il viso. 
In quel momento accaddero due cose: la faccia butterata 
della vecchia levatrice comparve dietro la tenda scostata da 
Sultan e, preceduto da uno schiocco liquido, il vagito acuto 
percorse la piccola stanza come una saetta sonora.

Sultan fu il primo a rendersi conto della situazione: si 
precipitò accanto a Meriem e prese il fagotto urlante prima 
che questo scivolasse a terra: poi, zoppicando, la vecchia 
lo raggiunse e, a mani nude, afferrò il cordone ombelicale 
tenendolo stretto.

«Prendi un coltello e passa la lama su una fiamma» or-
dinò ad Alì, rimasto immobile al capezzale della moglie.

«Avanti sbrigati e tu, Sultan, reggi il bambino tenendogli 
la testa».

«La bambina, vorrai dire…» osservò il ragazzo con un 
mezzo sorriso.
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Sempre stringendo il cordone ombelicale, la vecchia os-
servò più da vicino.

«Mmh, femmina… hai ragione… allora, arriva o no 
questo coltello?»

Alì si riscosse e, poco dopo, reciso il raccordo materno, la 
creatura, ormai indipendente dal grembo in cui era cresciu-
ta, prese a respirare da sola. 

«Sta’ attento a non farla cadere» disse Alì a Sultan, «e 
dalle una pulita con l’acqua tiepida. Lo sai fare?»

«Non credo sia molto diverso dal fare il bagno a un cane».
Si pentì subito della battuta e corse verso il catino di le-

gno, ignorando lo sguardo di rimprovero del padrone.
«Ehi, vecchia…» aggiunse poi, rivolto alla levatrice, 

«adesso dobbiamo pensare a Meriem…»
«Mi chiamo Aldrena» ribatté quella risentita, ma con-

sapevole della sua fama di fattucchiera e risolutrice di gra-
vidanze indesiderate; poi distogliendo lo sguardo aggiunse: 
«Per tua moglie non c’è niente da fare, ormai è morta…»

Alì lo sapeva già, lo aveva capito in modo definitivo 
quando Meriem si era rilassata sul giaciglio, lasciando che 
l’addome lavorasse da solo e ignorando del tutto la sofferen-
za al momento dell’espulsione; ma sperava che le asserite 
arti magiche della vecchia potessero aiutare la moglie: in 
quel momento, sperava davvero che le antiche tradizioni in 
cui credeva fermamente potessero fare il miracolo. Invece, 
lei era morta nell’atto di dargli la loro unica figlia e questo 
nessuno poteva cambiarlo, niente e nessuno.

Sotto le ombre danzanti alla luce della lampada a olio, 
Sultan ricomparve con la bambina in braccio.

«Dàmmela…» fece Alì, protendendo le braccia, ma Al-
drena lo prevenne.
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«Un momento… fammi controllare…»
Prese la bambina e la palpeggiò lungo il corpo e sulle 

braccia.
«Avvicina la lampada, per favore».
Sultan eseguì e la vecchia controllò il volto passando le 

dita sistematicamente su naso e palpebre, esplorando, per 
ultima, la superficie del piccolo cranio.

«Non ha ancora aperto gli occhi» disse poi, «lo farà pre-
sto…»

Aldrena sospirò profondamente.
«È sana, ma devi stare attento».
«Che vuoi dire?» chiese Alì, allarmato.
La vecchia era mezza cieca, ma quando lo fissò, lui ebbe 

la sensazione che ci vedesse benissimo e che gli stesse scru-
tando l’anima.

«Kader… kader bakista…» disse infine, con voce gutturale.
«Ma è la stessa cosa che diceva Meriem poco fa, quando 

si lamentava, prima di…» fece Alì sbalordito, «come fai a 
saperlo? Tu non puoi averlo sentito… non eri ancora qui».

«Non ne avevo bisogno… anche tua moglie sapeva…»
«No, un momento, Allah è grande, ma questo… questo 

non è possibile… è passato troppo tempo» balbettò l’uomo.
«Neanche poi tanto» ribatté la voce irreale di Aldre-

na, «il mio bisnonno me ne parlava per esperienza diretta, 
quando avevo solo sei anni. Quattro o cinque generazioni al 
massimo. Sai cosa significa, vero?»

Alì incrociò lo sguardo di Sultan che sembrava non ca-
pire, poi tornò a guardare la sua bambina. E la trovò bel-
lissima.


