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TURCHIA, ANNI *40

SHENK, UNO SPERDUTO VILLAGGIO
DELIVANATOLIA

Quando la giovane moglie ansimante sul pagliericcio co-
mincio a irrigidirsi, pronunciando frasi confuse, Ali fu tra-
volto dal panico: fino a quel momento I’aveva incoraggiata
a spingere con forza e lei sembrava comprendere 1 suoi sug-
gerimenti, ma poi era successo qualcosa.

Meriem aveva cominciato a sudare, come se 1 suoi pori
s1 fossero spalancati riversando all’esterno migliaia di rivoli
gelidi, mentre gli occhi le diventavano sempre piu opachi.

«Che succede?»

Nel momento in cui Sultan scostava la tenda, sbirciando
incuriosito nella stanzetta, Meriem lancio un urlo disumano
seguito da parole sconnesse.

Ali si mise in piedi di scatto, sentendo 1 capelli irti sul
collo e con la netta sensazione che il peggio dovesse ancora
venire. Si giro e prese il garzone per le spalle, scuotendolo.

«Corri, Sultan» gli disse con voce tremante, «vai a chia-
mare la vecchia... Meriem sta male... non so se riuscira a
partorire prima di...»

S1 volto osservando la moglie terrea mentre mormorava
ancora a fil di labbra le stesse parole gridate poco prima:
«Shrigati, per favore!».
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All resto inebetito a mani protese, come se il garzone
stesse ancora li, esitante, invece di essere gia schizzato via
per eseguire le istruzioni ricevute: con grande fatica, trovo
il coraggio di osservare ’addome di Meriem che oscillava
sotto la spinta delle contrazioni e, solo dopo alcuni minuti,
riusci a sostituire con stracci asciutti quelli intrisi delle acque
perdute dalla partoriente mezz’ora prima. Il parto pareva
procedere normalmente, da quel poco che poteva capire e
non c’erano allarmanti perdite di sangue. Meriem, tuttavia,
ignorava 1 suol incoraggiamenti € non assecondava I’espul-
sione del bambino, continuando invece la sua nenia incom-
prensibile, come se stesse parlando nel sonno. Il suo sudore
aveva letteralmente impregnato la lana grezza del giaciglio.

A un certo punto, smise di respirare e rimase inerte, la
testa riversa sul cuscino imbottito di paglia.

«Meriem... Meriem» grido lui, accarezzandole il viso.
In quel momento accaddero due cose: la faccia butterata
della vecchia levatrice comparve dietro la tenda scostata da
Sultan e, preceduto da uno schiocco liquido, il vagito acuto
percorse la piccola stanza come una saetta sonora.

Sultan fu il primo a rendersi conto della situazione: si
precipito accanto a Meriem e prese il fagotto urlante prima
che questo scivolasse a terra: poi, zoppicando, la vecchia
lo raggiunse e, a mani nude, afferro il cordone ombelicale
tenendolo stretto.

«Prendi un coltello e passa la lama su una fiamma» or-
dino ad Ali, rimasto immobile al capezzale della moglie.

«Avanti sbrigati e tu, Sultan, reggi il bambino tenendogli
la testar.

«La bambina, vorrai dire...» osservo il ragazzo con un
Mezzo SOrTISO.



Sempre stringendo il cordone ombelicale, la vecchia os-
servo piu da vicino.

«Mmh, femmina... hai ragione... allora, arriva o no
questo coltello?»

Ali s riscosse e, poco dopo, reciso il raccordo materno, la
creatura, ormai indipendente dal grembo in cui era cresciu-
ta, prese a respirare da sola.

«Sta’ attento a non farla cadere» disse Ali a Sultan, «e
dalle una pulita con I’acqua tiepida. Lo sai fare?»

«Non credo sia molto diverso dal fare il bagno a un cane».

S1 penti subito della battuta e corse verso il catino di le-
gno, ignorando lo sguardo di rimprovero del padrone.

«Ehi, vecchia...» aggiunse poi, rivolto alla levatrice,
«adesso dobbiamo pensare a Meriem...»

«Mi chiamo Aldrena» ribatté quella risentita, ma con-
sapevole della sua fama di fattucchiera e risolutrice di gra-
vidanze indesiderate; poi distogliendo lo sguardo aggiunse:
«Per tua moglie non c’¢ niente da fare, ormai ¢ morta...»

Ali lo sapeva gia, lo aveva capito in modo definitivo
quando Meriem si era rilassata sul giaciglio, lasciando che
I’addome lavorasse da solo e ignorando del tutto la sofferen-
za al momento dell’espulsione; ma sperava che le asserite
arti magiche della vecchia potessero aiutare la moglie: in
quel momento, sperava davvero che le antiche tradizioni in
cui credeva fermamente potessero fare il miracolo. Invece,
lei era morta nell’atto di dargli la loro unica figlia e questo
nessuno poteva cambiarlo, niente e nessuno.

Sotto le ombre danzanti alla luce della lampada a olio,
Sultan ricomparve con la bambina in braccio.

«Dammela...» fece Ali, protendendo le braccia, ma Al-
drena lo prevenne.
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«Un momento... fammi controllare...»

Prese la bambina e la palpeggio lungo il corpo e sulle
braccia.

«Avvicina la lampada, per favore».

Sultan esegui e la vecchia controllo 1l volto passando le
dita sistematicamente su naso e palpebre, esplorando, per
ultima, la superficie del piccolo cranio.

«Non ha ancora aperto gli occhi» disse poi, «lo fara pre-
sto...»

Aldrena sospiro profondamente.

«E sana, ma devi stare attento».

«Che vuoi dire?» chiese Ali, allarmato.

La vecchia era mezza cieca, ma quando lo fisso, lui ebbe
la sensazione che ci vedesse benissimo e che gli stesse scru-
tando ’anima.

«Rader... kader bakista...» disse infine, con voce gutturale.

«Ma ¢ la stessa cosa che diceva Meriem poco fa, quando
s1 lamentava, prima di...» fece Ali sbalordito, «come fai a
saperlo? Tu non puoi averlo sentito... non eri ancora qui».

«Non ne avevo bisogno... anche tua moglie sapeva...»

«No, un momento, Allah ¢ grande, ma questo... questo
non ¢ possibile... ¢ passato troppo tempo» balbetto 'nomo.

«Neanche poi tanto» ribatté la voce irreale di Aldre-
na, «il mio bisnonno me ne parlava per esperienza diretta,
quando avevo solo sei anni. Quattro o cinque generazioni al
massimo. Sai cosa significa, vero?»

Ali incrocio lo sguardo di Sultan che sembrava non ca-
pire, poi torno a guardare la sua bambina. E la trovo bel-
lissima.



