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Ognun vede quel che tu pari, pochi
sentono quel che tu sei.
NiccoLO MACHIAVELLI






Dove tutto ¢ falso e niente ¢ finto...






A Silvia, Stefano, Agata e Teresa. ..
¢ ovviamente a Let.






Non sono una brutta donna. Non sono una brutta persona.

Mi guardo allo specchio ogni mattina. Non vedo odio nei
miei occhi. Vedo solo una persona che talvolta si sente stanca.
Succede che faccia fatica ad assopirmi. Capita che mi svegli
molto presto. Prima che sorga il sole. Quasi avessi nel cervello
una sveglia che interrompe il sonno. Il canto di un gallo che
mi ricaccia su questa terra, fra le mie cose. I miei pensieri. La
mia vita. Quella che altri hanno costruito per me. Quella che
con grossa pena ho elaborato da sola. Mattone su mattone.
Giorno dopo giorno. Con tanta fatica. Ira la gente. Anche tra
quella che non mi piace e che continuera a non piacermi. Ira
1 tanti amici con cui ho incrociato un pezzo della mia strada.
Della mia esistenza. Vivendo le mie esperienze. Vivendo in
parte quelle di altri che si sono confusi, mescolati con il mio
odore, che si sono fusi con il mio fiato, il mio sudore, la mia
voglia di non soccombere mai. La mia femminilita. Il mio
essere donna. Nonostante tutto. Nonostante il mio passato.
Il mio fosco avvenire. Il fardello di una vita ingombrante. Da
dover portare sulle spalle, quast fossi un enorme animale da
soma. Una nuvola piena di acqua, attesa da uno spillo per
esplodere. E inondare il mondo delle mie lacrime.

E della mia travagliata esistenza.
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A qualcuno ho raccontato la mia vita, quello che ho passa-
to e che ho dovuto subire. Spezzoni spesso scompigliati della
mia esistenza. Ad altri no. E difficile spiegarne il perché. Lo
vivo a pelle. D1 certe persone ti puoi fidare, sento che posso
confidarmi, e di altre proprio no. Anche se cerco di costruire
con tutti un buon rapporto. Ma non voglio disturbare nessu-
no. Nessuno si deve sentire in difficolta ad ascoltare la mia
storia. Lo capisco subito se c’¢ affinita. Se la persona che ho
davanti, uomo o donna che sia, ha I’animo per sentirsi dire
cose 1rripetibili. Che non si possono sentire. Che possono far
storcere il naso. Che potrebbero arruffare e ingarbugliare la
loro linearita e disturbare le loro spesso fallaci certezze. Che
mi hanno fatto terribilmente male. Un breve, ma accorato
riepilogo di tante esperienze che hanno consegnato alla storia
un individuo invece che un altro. Un riassunto di mille cono-
scenze. L'una incatenata all’altra. Nel bene e nel male. Diffi-
cile separarle e per me pressoché impossibile riuscire a farlo.

E 10 non posso, a questo punto della mia pur breve esisten-
za, essere un vortice senza sostanza.

Ma non sono un bulldozer e devo tirare dritto per la mia
strada.

E dispenso sorrisi a tutti, anche se qualcuno mi considera
superficiale. Quelli non hanno capito nulla di me. Non han-
no neppure tentato di raschiare la superficie della mia pelle.
Della mia storia. Grattando via la patina di serenita che faccio
trasparire dai miei occhi. Dai miei gesti. Capire qualcosa dalle
infinite rughe che solcano il mio corpo. La mia profonda in-
timita. Non hanno colto 'imbarazzo di certa ilarita, di certe
risate, che sono liberatorie. Altre volte invece sono cinica. Sono
decisa e determinata. Anche se ho preso degli abbagli colossali,
fidandomi di persone che sono state con me solo per opportu-
nismo. Non mi appartiene 'immagine della bella fanciulla da
difendere. Da accudire. Ancora una volta da gestire o da salva-
re. Jo vado avanti per la mia strada, con la schiena dritta. Ma



talvolta sento il peso di quanto ho subito e di tutto cio che ho
dovuto fare per traghettarmi oltre il baratro. Che mi desidera-
va ardentemente. Con tutto se stesso. Che a lungo ha allargato
le sue possenti braccia per farmi cullare in un sogno mortifico,
di annientamento. Di profonda depressione.

Non mi ha avuto. Almeno non ancora. E credo che non
mi avra mai!

Forse il mio destino pero ¢ gia stato scarabocchiato. Qual-
cuno si ¢ divertito a scriverlo con la penna rossa. Lassu, pro-
babilmente, qualcuno si sta svagando e si allieta a spostare a
proprio piacimento le pedine sulla scacchiera della vita. La
mia. Sorridendo. Incurante dei piaceri e dei dolori. Ma 1o so
che ci st imbatte e ci si perde. Qualcuno, tanti anni fa, mi ha
detto che quello che non uccide ingrassa. E per taluni sono an-
che ingrassata. Talvolta si fanno incontri incredibili. E ci si puo
scontrare e shattere anche contro qualche essere immondo che
ti lascia senza anima. Succhiata via e buttata lontano in un ler-
cio cesso di una vecchia stazione ormai abbandonata. In mez-
zo al deserto. Con il vento arido e sabbioso che tutto offusca
e brunisce. Che ad arte ottenebra e confonde. Senza lasciare
alcuna possibilita di recupero. Senza un’effettiva chance di sal-
vezza. Ma il mio spirito ¢ piu forte di tutto questo. Il mio essere
non potra mai farsi sopraffare. Neppure dagli dei. Neppure
per mano loro. Io vivo, con la voglia di non farmi ingabbiare
da una nebbia piu simile allo smog. Nociva. Micidiale. Che
avvelena e intossica 1 miei pensieri. E mi stordisce. Ma che fino
a ora non ¢ riuscita ad avere la meglio su di me.

Sono solo loro due.
Una valigia nera di cuoto, come una vecchia compagna di viagguo.
Tutta rovinata. Crepe tracciano in superficie topografie di strade infinite.
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Incerte. Che st intersecano. Che talvolta si interrompono per lasciare spazio
ad altre venature. Bianche. Logore. Sono semplicemente Gianduia e Giaco-
melta. Non li st puo scambiare per due teste coronate. Sono solamente due
poveracct. Lui la sorregge per il braccio. Nessuno det due sorride. Lei ¢ tutta
spettinata. Sembra sia saltata_fuort dal letto un secondo prima. Lua, forse,
ha appena fatto i tempo a radersi. Un lieve profumo di colonia addolcisce
la scena. In ingresso non ¢’¢ nessuno a cui chiedere, ma sanno benissumo en-
trambi che devono salire fino al terzo piano. Lo hanno gia fatto diverse volte
negly ultimi mest. Lo hanno g fatto oltre un anno fa. Prendono le scale.
Quelle rampe la stanno facendo boccheggiare, sente il fiato sempre puil corto.
Ansima. Le dimensioni e il peso della pancia non le permettono di salire
normalmente. Cammina che sembra una papera. Deve quast sostenerla e fa
Jatica ad alzare prima una e poi Ualtra gamba. Con una mano st aggrappa
al corrimano. St awuta con quello. Sta facendo un grosso sforzo, ma non ha
nessuna intenzione di prendere I'ascensore. Non Uha pu preso da quando
da piccola vi é rimasta chiusa dentro. Tra un prano e Ualtro. Per pochi
minuts. Da sola. St era bloccato e st erano spente le luct. Aveva gridato con
tutto 1l fiato che aveva in gola. Aveva avuto una paura del diavolo e aveva
guurato a se stessa che non ct sarebbe mar piu salita, avesse dovuto scalare
una montagna. O 1 tre prani che la separano dalla corsia.

Sto scalciando. Fermano un’infermiera con il camice slacciato. Sotto,
una maglietta a contenere con difficolta un fisico che inizia a denunciare
i peso caduco degli anni. Nel momento in cui la incrociano se lo sta sfi-
lando e forse ha solo vogha di andarsene e lasciare quella gabbia di matti
ad altre colleghe. Sembra quasi che non li abbia scorsi. Probabilmente
non Ui vuole vedere.

Mi scusi...

SiP??

La squadra con un’occhiata rapida, quast furtiva. Sa benissimo che
cosa sta per chiederle. Potrebbe anche anticiparla.

Credo che ci siamo... Con una voce lamentosa la donna dice che
ha gia perso il tappo.

Attenda un attimo. 1/ tono ¢ ostentato. E il primo? Probabil-
mente le stanno facendo perdere del tempo prezioso. No, 1l secondo. 1



due st muovono all’unisono verso di lei. Vorrebbero seguirla. Sanno che si
devono firmare le carte del ricovero, ma lei non permette loro di avvicinar-
st. Ha due occhiaie che fanno spavento. Sono cosi scure che paiono essere
state colorate ad arte. Aspettate 1i. Indica delle sedie allineate lungo il
corridovo. Incatenate le une alle altre, quasi avessero paura che qualcuno
se le portasse via. Ma via dove? Non li fa attendere in sala d’aspetto. ("¢
gid altra gente i seduta, anche se qualcuno é in piedi e passeggia nervo-
samente su e gii. Sono tutti il per lo stesso motivo. Sono tutti [l invitati al
grande evento, ognuno con un bighetto personalizzato, in attesa di cono-
scere chi non ¢ ancora conosciuto. Quello o quella a cui daranno un nome
¢ che con quel nome varchera le porte della vita. Le Colonne d’Ercole.
Nella gioia e nel dolore. Prego.

Non un accenno di complicita. Se volete potete anche sedervi.
Non st scambiano un sorriso. Grazie.

Non st guardano neppure. Avviso qualcuno. Luomo appoggia la
valiga a terra. Non sembra particolarmente preoccupato, forse perché
neppure la donna che sta accompagnando da lidea di esserlo e si siede.

Siediti.

Le dice con un tono pratto battendo ritmicamente il palmo della mano
su una seduta. Vicino a lur. Ma leir pare non sentirlo. St tocca il basso
ventre, quast volesse sincerarst che la cosa che trascina da mest in giro
per casa e ovunque ler st sposti non le faccia il brutto scherzo di saltare
Juort senza che qualcuno st prenda cura di lei. Siediti. Le ripete ancora
una volta. Let lo guarda come st guarderebbe un extraterrestre, uno che
non capisce fino m_fondo la gravita della cosa. D’altro canto non ¢ lu
che dovra partorire e soffrire da matt per far nascere il loro secondogenito.
Ha ancora ben distinto la sofferenza provata un anno prima. Preferisco
stare in piedi. Gl risponde con tono aspro. Sa benissimo che avrebbe
difficolta a nalzarsi. E non vuole farst awutare da nessuno. Neppure dal
suo uomo. Come vuol. Ler sembra solo tremendamente stanca, ma alla
fine st lascia cadere su una di quelle poltroncine da sala da attesa di
plastica dura. Un colore indefinito, fra il beige e Iavorio. Luz vorrebbe
accenderst una sigaretta, ma in corsia non st puo. Esco un attimo.
Ma dove credi di andare? Ho voglia di fare un tiro. Proprio
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adesso? Si, adesso. Penso che non sia una buona idea. So io
che cosa sia meglio fare.

Stammi ad ascoltare... La loro conversazione viene bruscamente
winlerrolta da un’infermiera che la invita a seguirla. .. Buongiorno...

Non ¢ quella di prima. Dev’essere una responsabile. Ha un viso ripo-
sato. Mentre parla sta addirittura sorridendo. Ha una diwisa impeccabi-
le. I botton tutty rigorosamente infilati nelle rispettwe asole. Un accenno
di trucco. I capelli biondi, quast gialli, raccolti in una lunga coda di
cavallo. Non ¢’¢ nulla che in lev ston, se non il confronto impretoso con 1
nuovt ospiti che sembrano essere stati catapultati li da un mondo e _forse
da un tempo diverso da quello al momento condiviso.

Puo venire anche suo marito.

Probabilmente quell’ermetico scambio di battute sarebbe sfociato
nell’ennesimo litigio. E gia da un po’ di tempo che_fra loro le cose non
vanno piu per il verso giusto e anche il loro rapporto sembra ormaz esserst
meninato. Forse definitivamente.

Luwi la awta ad alzarsi. In effetti da sola non cv sarebbe riuscita
tanto _facilmente. St sente semplicemente una balena spiaggiata, mentre
st trascina, per por appoggiarst goffamente, al bancone dell’accettazione.

Prima di iniziare dovreste compilarmi queste carte e ri-
spondere a qualche domanda.

Nessuno der due ha una grande dimestichezza con la parola scnitta. 1
tempt della scuola sono finiti da parecchio tempo. E non hanno neppure
Jrequentata molto. La guardano stramiti. La volta precedente si erano
limutaty ad apporre 1l loro nome e cognome in_fondo ad alcune scartoffie.
Non st erano neppure prest la briga di leggerle.

Lex intuisce 1 loro pensiert.

E per il ricovero.

Le loro firme pero, in calce al documento, sono fatte con attenzione.
In bella calligrafia. Rotonde. Leggibili. Hanno chiesto loro le generalita,
leta, se hanno altri figh, 1l loro titolo di studio, se sono in buona salute.
Se fanno uso di alcool. Di fumo. Se ne abusano. Di droghe.

Sapete, a fini statisticl.

Se hanno seguito 1l corso preparto.



