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Ognun vede quel che tu pari, pochi 
sentono quel che tu sei.

Niccolò Machiavelli





Dove tutto è falso e niente è finto… 





A Silvia, Stefano, Agata e Teresa… 
e ovviamente a Lei.
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1

Non sono una brutta donna. Non sono una brutta persona.
Mi guardo allo specchio ogni mattina. Non vedo odio nei 

miei occhi. Vedo solo una persona che talvolta si sente stanca. 
Succede che faccia fatica ad assopirmi. Capita che mi svegli 
molto presto. Prima che sorga il sole. Quasi avessi nel cervello 
una sveglia che interrompe il sonno. Il canto di un gallo che 
mi ricaccia su questa terra, fra le mie cose. I miei pensieri. La 
mia vita. Quella che altri hanno costruito per me. Quella che 
con grossa pena ho elaborato da sola. Mattone su mattone. 
Giorno dopo giorno. Con tanta fatica. Fra la gente. Anche tra 
quella che non mi piace e che continuerà a non piacermi. Fra 
i tanti amici con cui ho incrociato un pezzo della mia strada. 
Della mia esistenza. Vivendo le mie esperienze. Vivendo in 
parte quelle di altri che si sono confusi, mescolati con il mio 
odore, che si sono fusi con il mio fiato, il mio sudore, la mia 
voglia di non soccombere mai. La mia femminilità. Il mio 
essere donna. Nonostante tutto. Nonostante il mio passato. 
Il mio fosco avvenire. Il fardello di una vita ingombrante. Da 
dover portare sulle spalle, quasi fossi un enorme animale da 
soma. Una nuvola piena di acqua, attesa da uno spillo per 
esplodere. E inondare il mondo delle mie lacrime.

E della mia travagliata esistenza.
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A qualcuno ho raccontato la mia vita, quello che ho passa-
to e che ho dovuto subire. Spezzoni spesso scompigliati della 
mia esistenza. Ad altri no. È difficile spiegarne il perché. Lo 
vivo a pelle. Di certe persone ti puoi fidare, sento che posso 
confidarmi, e di altre proprio no. Anche se cerco di costruire 
con tutti un buon rapporto. Ma non voglio disturbare nessu-
no. Nessuno si deve sentire in difficoltà ad ascoltare la mia 
storia. Lo capisco subito se c’è affinità. Se la persona che ho 
davanti, uomo o donna che sia, ha l’animo per sentirsi dire 
cose irripetibili. Che non si possono sentire. Che possono far 
storcere il naso. Che potrebbero arruffare e ingarbugliare la 
loro linearità e disturbare le loro spesso fallaci certezze. Che 
mi hanno fatto terribilmente male. Un breve, ma accorato 
riepilogo di tante esperienze che hanno consegnato alla storia 
un individuo invece che un altro. Un riassunto di mille cono-
scenze. L’una incatenata all’altra. Nel bene e nel male. Diffi-
cile separarle e per me pressoché impossibile riuscire a farlo. 

E io non posso, a questo punto della mia pur breve esisten-
za, essere un vortice senza sostanza.

Ma non sono un bulldozer e devo tirare dritto per la mia 
strada.

E dispenso sorrisi a tutti, anche se qualcuno mi considera 
superficiale. Quelli non hanno capito nulla di me. Non han-
no neppure tentato di raschiare la superficie della mia pelle. 
Della mia storia. Grattando via la patina di serenità che faccio 
trasparire dai miei occhi. Dai miei gesti. Capire qualcosa dalle 
infinite rughe che solcano il mio corpo. La mia profonda in-
timità. Non hanno colto l’imbarazzo di certa ilarità, di certe 
risate, che sono liberatorie. Altre volte invece sono cinica. Sono 
decisa e determinata. Anche se ho preso degli abbagli colossali, 
fidandomi di persone che sono state con me solo per opportu-
nismo. Non mi appartiene l’immagine della bella fanciulla da 
difendere. Da accudire. Ancora una volta da gestire o da salva-
re. Io vado avanti per la mia strada, con la schiena dritta. Ma 
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talvolta sento il peso di quanto ho subito e di tutto ciò che ho 
dovuto fare per traghettarmi oltre il baratro. Che mi desidera-
va ardentemente. Con tutto se stesso. Che a lungo ha allargato 
le sue possenti braccia per farmi cullare in un sogno mortifico, 
di annientamento. Di profonda depressione.

Non mi ha avuto. Almeno non ancora. E credo che non 
mi avrà mai!

Forse il mio destino però è già stato scarabocchiato. Qual-
cuno si è divertito a scriverlo con la penna rossa. Lassù, pro-
babilmente, qualcuno si sta svagando e si allieta a spostare a 
proprio piacimento le pedine sulla scacchiera della vita. La 
mia. Sorridendo. Incurante dei piaceri e dei dolori. Ma io so 
che ci si imbatte e ci si perde. Qualcuno, tanti anni fa, mi ha 
detto che quello che non uccide ingrassa. E per taluni sono an-
che ingrassata. Talvolta si fanno incontri incredibili. E ci si può 
scontrare e sbattere anche contro qualche essere immondo che 
ti lascia senza anima. Succhiata via e buttata lontano in un ler-
cio cesso di una vecchia stazione ormai abbandonata. In mez-
zo al deserto. Con il vento arido e sabbioso che tutto offusca 
e brunisce. Che ad arte ottenebra e confonde. Senza lasciare 
alcuna possibilità di recupero. Senza un’effettiva chance di sal-
vezza. Ma il mio spirito è più forte di tutto questo. Il mio essere 
non potrà mai farsi sopraffare. Neppure dagli dei. Neppure 
per mano loro. Io vivo, con la voglia di non farmi ingabbiare 
da una nebbia più simile allo smog. Nociva. Micidiale. Che 
avvelena e intossica i miei pensieri. E mi stordisce. Ma che fino 
a ora non è riuscita ad avere la meglio su di me.

2

Sono solo loro due.
Una valigia nera di cuoio, come una vecchia compagna di viaggio. 

Tutta rovinata. Crepe tracciano in superficie topografie di strade infinite. 
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Incerte. Che si intersecano. Che talvolta si interrompono per lasciare spazio 
ad altre venature. Bianche. Logore. Sono semplicemente Gianduia e Giaco-
metta. Non li si può scambiare per due teste coronate. Sono solamente due 
poveracci. Lui la sorregge per il braccio. Nessuno dei due sorride. Lei è tutta 
spettinata. Sembra sia saltata fuori dal letto un secondo prima. Lui, forse, 
ha appena fatto in tempo a radersi. Un lieve profumo di colonia addolcisce 
la scena. In ingresso non c’è nessuno a cui chiedere, ma sanno benissimo en-
trambi che devono salire fino al terzo piano. Lo hanno già fatto diverse volte 
negli ultimi mesi. Lo hanno già fatto oltre un anno fa. Prendono le scale. 
Quelle rampe la stanno facendo boccheggiare, sente il fiato sempre più corto. 
Ansima. Le dimensioni e il peso della pancia non le permettono di salire 
normalmente. Cammina che sembra una papera. Deve quasi sostenerla e fa 
fatica ad alzare prima una e poi l’altra gamba. Con una mano si aggrappa 
al corrimano. Si aiuta con quello. Sta facendo un grosso sforzo, ma non ha 
nessuna intenzione di prendere l’ascensore. Non l’ha più preso da quando 
da piccola vi è rimasta chiusa dentro. Tra un piano e l’altro. Per pochi 
minuti. Da sola. Si era bloccato e si erano spente le luci. Aveva gridato con 
tutto il fiato che aveva in gola. Aveva avuto una paura del diavolo e aveva 
giurato a se stessa che non ci sarebbe mai più salita, avesse dovuto scalare 
una montagna. O i tre piani che la separano dalla corsia.

Sto scalciando. Fermano un’infermiera con il camice slacciato. Sotto, 
una maglietta a contenere con difficoltà un fisico che inizia a denunciare 
il peso caduco degli anni. Nel momento in cui la incrociano se lo sta sfi-
lando e forse ha solo voglia di andarsene e lasciare quella gabbia di matti 
ad altre colleghe. Sembra quasi che non li abbia scorsi. Probabilmente 
non li vuole vedere.

Mi scusi… 
Sì???
La squadra con un’occhiata rapida, quasi furtiva. Sa benissimo che 

cosa sta per chiederle. Potrebbe anche anticiparla.
Credo che ci siamo… Con una voce lamentosa la donna dice che 

ha già perso il tappo.
Attenda un attimo. Il tono è ostentato. È il primo? Probabil-

mente le stanno facendo perdere del tempo prezioso. No, il secondo. I 
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due si muovono all’unisono verso di lei. Vorrebbero seguirla. Sanno che si 
devono firmare le carte del ricovero, ma lei non permette loro di avvicinar-
si. Ha due occhiaie che fanno spavento. Sono così scure che paiono essere 
state colorate ad arte. Aspettate lì. Indica delle sedie allineate lungo il 
corridoio. Incatenate le une alle altre, quasi avessero paura che qualcuno 
se le portasse via. Ma via dove? Non li fa attendere in sala d’aspetto. C’è 
già altra gente lì seduta, anche se qualcuno è in piedi e passeggia nervo-
samente su e giù. Sono tutti lì per lo stesso motivo. Sono tutti lì invitati al 
grande evento, ognuno con un biglietto personalizzato, in attesa di cono-
scere chi non è ancora conosciuto. Quello o quella a cui daranno un nome 
e che con quel nome varcherà le porte della vita. Le Colonne d’Ercole. 
Nella gioia e nel dolore. Prego.

Non un accenno di complicità. Se volete potete anche sedervi. 
Non si scambiano un sorriso. Grazie.

Non si guardano neppure. Avviso qualcuno. L’uomo appoggia la 
valigia a terra. Non sembra particolarmente preoccupato, forse perché 
neppure la donna che sta accompagnando dà l’idea di esserlo e si siede.

Siediti.
Le dice con un tono piatto battendo ritmicamente il palmo della mano 

su una seduta. Vicino a lui. Ma lei pare non sentirlo. Si tocca il basso 
ventre, quasi volesse sincerarsi che la cosa che trascina da mesi in giro 
per casa e ovunque lei si sposti non le faccia il brutto scherzo di saltare 
fuori senza che qualcuno si prenda cura di lei. Siediti. Le ripete ancora 
una volta. Lei lo guarda come si guarderebbe un extraterrestre, uno che 
non capisce fino in fondo la gravità della cosa. D’altro canto non è lui 
che dovrà partorire e soffrire da matti per far nascere il loro secondogenito. 
Ha ancora ben distinto la sofferenza provata un anno prima. Preferisco 
stare in piedi. Gli risponde con tono aspro. Sa benissimo che avrebbe 
difficoltà a rialzarsi. E non vuole farsi aiutare da nessuno. Neppure dal 
suo uomo. Come vuoi. Lei sembra solo tremendamente stanca, ma alla 
fine si lascia cadere su una di quelle poltroncine da sala da attesa di 
plastica dura. Un colore indefinito, fra il beige e l’avorio. Lui vorrebbe 
accendersi una sigaretta, ma in corsia non si può. Esco un attimo. 
Ma dove credi di andare? Ho voglia di fare un tiro. Proprio 
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adesso? Sì, adesso. Penso che non sia una buona idea. So io 
che cosa sia meglio fare.

Stammi ad ascoltare… La loro conversazione viene bruscamente 
interrotta da un’infermiera che la invita a seguirla… Buongiorno…

Non è quella di prima. Dev’essere una responsabile. Ha un viso ripo-
sato. Mentre parla sta addirittura sorridendo. Ha una divisa impeccabi-
le. I bottoni tutti rigorosamente infilati nelle rispettive asole. Un accenno 
di trucco. I capelli biondi, quasi gialli, raccolti in una lunga coda di 
cavallo. Non c’è nulla che in lei stoni, se non il confronto impietoso con i 
nuovi ospiti che sembrano essere stati catapultati lì da un mondo e forse 
da un tempo diverso da quello al momento condiviso.

Può venire anche suo marito.
Probabilmente quell’ermetico scambio di battute sarebbe sfociato 

nell’ennesimo litigio. È già da un po’ di tempo che fra loro le cose non 
vanno più per il verso giusto e anche il loro rapporto sembra ormai essersi 
incrinato. Forse definitivamente.

Lui la aiuta ad alzarsi. In effetti da sola non ci sarebbe riuscita 
tanto facilmente. Si sente semplicemente una balena spiaggiata, mentre 
si trascina, per poi appoggiarsi goffamente, al bancone dell’accettazione.

Prima di iniziare dovreste compilarmi queste carte e ri-
spondere a qualche domanda. 

Nessuno dei due ha una grande dimestichezza con la parola scritta. I 
tempi della scuola sono finiti da parecchio tempo. E non l’hanno neppure 
frequentata molto. La guardano straniti. La volta precedente si erano 
limitati ad apporre il loro nome e cognome in fondo ad alcune scartoffie. 
Non si erano neppure presi la briga di leggerle.

Lei intuisce i loro pensieri.
È per il ricovero.
Le loro firme però, in calce al documento, sono fatte con attenzione. 

In bella calligrafia. Rotonde. Leggibili. Hanno chiesto loro le generalità, 
l’età, se hanno altri figli, il loro titolo di studio, se sono in buona salute. 
Se fanno uso di alcool. Di fumo. Se ne abusano. Di droghe.

Sapete, a fini statistici.
Se hanno seguito il corso preparto.


