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a Johanna





Il sole di primavera era stretto contro la terra

Vasilij Grossman, Vita e destino



Si è preferita la versione latina del nome, “Bartolomeus” (usata ancora in 
Finlandia e Svezia), anziché quella olandese, “Bartholomeus”. [N.d.A.]
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Capitolo uno

Sul retro, la chiesa era contornata da una schiera di 
palazzotti grigi, costellati dai riquadri delle vetrine, 
all’interno delle quali le ragazze attendevano il primo 
cliente della sera; nondimeno, lo smercio disperato 
di corpi che in quelle alcove si consumava, fino al sor-
ger dell’aurora, annunciava il degrado di un’epoca, 
poiché, nell’immediato passato, i pescatori che ve-
leggiavano al largo della costa, allorché intravedeva-
no la lampada a olio, ardente, sul sommo del campa-
nile, intonavano canti di ringraziamento alla Vergine 
Maria, ora che li aveva sottratti, ancora una volta, alla 
voracità del Mare del Nord e, a Lei, era consacrata, 
l’Antica Chiesa che, i cittadini della città di Amster-
dam, chiamavano Oude Kerk.

Lei lo salutò. L’accennata rotondità del mento 
ne aggraziava i lineamenti altrimenti ferini, il naso 
affilato, le labbra piene, sfrontate, che se fossero 
state osservate distinte, estrapolate dai suoi occhi, 
sarebbero risultate volgari; lo sguardo di lei invece 
ottundeva l’asperità del volto, specie con il sorriso,  
che – e di ciò ne fu certo, il giovane – doveva elargi-
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re quell’aspetto mansueto e rispettoso solo per quel 
ragazzo che passeggiava nello spiazzo antistante le 
vetrine.

Guardando quel volto, la giovane meticcia attinse 
la fiducia che oltre quel vetro avrebbe trovato un sen-
tiero per svicolare da quell’esistenza frusta. Un gio-
vane con il suo andamento, con quello sguardo, l’ave-
va già visto: forse nelle parole delle poesie inventate 
da sua madre e, forse, nella sua cocente disperazione, 
ne aveva agognato il possesso. 

Lui era quell’aspirazione. Il sogno infantile che ri-
tornava come un refrain, sotto altre vesti. Lui era 
l’uomo che sorge dalla bruma dei canali, pallido di 
bellezza – e con una fronda d’Olmo che lo tiene al 
riparo dalle intemperie: brace che brilla nell’oscu-
rità.

Non aveva sceso il primo gradino della scaletta che 
l’avrebbe riportato nella via, che tornò indietro, e 
bussò contro la porta di vetro, dietro cui la ragazza 
era ancora in piedi, forse in attesa di quel ritorno. Le 
chiese il prezzo e depose il denaro sopra una sedia di 
legno, verniciata di nero. Lei chiuse la tenda, e oscu-
rò la vetrata. Si slacciò il reggiseno e lasciò cadere sul 
pavimento, listato con doghe di legno, la minigonna 
verde-pistacchio. 

Aveva i capelli biondi, con la riga che le scrimi-
nava il centro della testa tonda, le guance pallide, 
gli occhi avevano un che di stonato rispetto ai line-
amenti nordici, affusolati e lineari: le iridi grigie, 
protette nei bulbi oculari, marcati, come se fosse-
ro stati spennellati da un corposo tratto di rimmel. 


