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Il sole di primavera era stretto contro la terra

VasiLyy GROSSMAN, Vita e destino



Si ¢ preferita la versione latina del nome, “Bartolomeus” (usata ancora in
Finlandia e Svezia), anziché quella olandese, “Bartholomeus”. [N.d.A.]



Capitolo uno

Sul retro, la chiesa era contornata da una schiera di
palazzotti grigi, costellati dai riquadri delle vetrine,
all’interno delle quali le ragazze attendevano il primo
cliente della sera; nondimeno, lo smercio disperato
di corpi che in quelle alcove si consumava, fino al sor-
ger dell’aurora, annunciava il degrado di un’epoca,
poiche, nell’immediato passato, i pescatori che ve-
leggiavano al largo della costa, allorche intravedeva-
no la lampada a olio, ardente, sul sommo del campa-
nile, intonavano canti di ringraziamento alla Vergine
Maria, ora che li aveva sottratti, ancora una volta, alla
voracita del Mare del Nord e, a Lei, era consacrata,
I’Antica Chiesa che, i cittadini della citta di Amster-
dam, chiamavano Oude Kerk.

Lei lo saluto. ’accennata rotondita del mento
ne aggraziava i lineamenti altrimenti ferini, il naso
affilato, le labbra piene, sfrontate, che se fossero
state osservate distinte, estrapolate dai suoi occhi,
sarebbero risultate volgari; lo sguardo di lei invece
ottundeva I’asperita del volto, specie con il sorriso,
che — e di cio ne fu certo, il giovane — doveva elargi-
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re quell’aspetto mansueto e rispettoso solo per quel
ragazzo che passeggiava nello spiazzo antistante le
vetrine.

Guardando quel volto, la giovane meticcia attinse
la fiducia che oltre quel vetro avrebbe trovato un sen-
tiero per svicolare da quell’esistenza frusta. Un gio-
vane con il suo andamento, con quello sguardo, I’ave-
va gia visto: forse nelle parole delle poesie inventate
da sua madre e, forse, nella sua cocente disperazione,
ne aveva agognato il possesso.

Lui era quell’aspirazione. Il sogno infantile che ri-
tornava come un refrain, sotto altre vesti. Lui era
I'uomo che sorge dalla bruma dei canali, pallido di
bellezza — e con una fronda d’Olmo che lo tiene al
riparo dalle intemperie: brace che brilla nell’oscu-
rita.

Non aveva sceso il primo gradino della scaletta che
I’avrebbe riportato nella via, che torno indietro, e
busso contro la porta di vetro, dietro cui la ragazza
era ancora in piedi, forse in attesa di quel ritorno. Le
chiese il prezzo e depose il denaro sopra una sedia di
legno, verniciata di nero. Lei chiuse la tenda, e oscu-
ro la vetrata. Si slaccio il reggiseno e lascio cadere sul
pavimento, listato con doghe di legno, la minigonna
verde-pistacchio.

Aveva i capelli biondi, con la riga che le scrimi-
nava il centro della testa tonda, le guance pallide,
gli occhi avevano un che di stonato rispetto ai line-
amenti nordici, affusolati e lineari: le iridi grigie,
protette nei bulbi oculari, marcati, come se fosse-
ro stati spennellati da un corposo tratto di rimmel.
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