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Verso la fine dell’anno 1834, eravamo riuniti un sabato sera
in un salottino attiguo alla sala d’armi di Grisier, ad ascolta-
re, con il fioretto in mano e il sigaro in bocca, le dotte teorie
del nostro maestro, interrotte di tanto in tanto da aneddoti
a loro supporto, quando la porta si apri e Alfred de Nerval
entro.

Chi ha letto la mia opera Voyage en Suisse forse ram-
menterd quel giovane che faceva da cavaliere a una donna
misteriosa e velata, che mi era apparsa la prima volta a Fliiel-
en, quando correvo con Francesco per raggiungere la barca
che avrebbe dovuto condurci al monumento di Guglielmo
Tell: e non avra allora dimenticato che, invece di attender-
mi, Alfred de Nerval, che speravo di avere per compagno
di viaggio, aveva affrettato la partenza dei battellieri e, la-
sciando la riva nel momento in cui ne ero distante trecento
passi, mi aveva rivolto un gesto con la mano, a un tempo
di congedo e di amicizia, che tradussi con queste parole:
«Perdonami, caro amico, sarei molto felice di rivederti, ma
non sono solo, e...».



A cid avevo risposto con un altro gesto che voleva dire:
«Comprendo perfettamente». E mi ero fermato e inchinato
in segno di rispetto di questa decisione, per quanto mi sem-
brasse autoritaria; cosi, in mancanza di barca e di battellieri,
riuscii a partire soltanto il giorno seguente; di ritorno in
albergo, avevo chiesto se conoscessero quella donna, e mi
era stato risposto che tutto cid che si sapeva di lei era che
sembrava molto malata, e che si chiamava Pauline.

Avevo dimenticato completamente quell’incontro quando,
recandomi a visitare la fonte d’acqua calda che alimenta le
terme di Pfeffers, vidi giungere attraverso la lunga galleria
sotterranea, forse ci si ricordera ancora, Alfred de Nerval che
dava il braccio a quella stessa donna che avevo gia intravisto
a Fliielen, e che la mi aveva manifestato il desiderio di resta-
re ignota nella maniera in cui ho raccontato. Anche quella
volta mi parve che desiderasse mantenere lo stesso riserbo,
poiché la sua prima reazione fu di voltarsi indietro: purtrop-
po, il sentiero sul quale camminavamo non permetteva di
allontanarsi né a destra né a sinistra; era una specie di ponte
composto da due assi umide e scivolose che, invece di esse-
re gettate di traverso sul precipizio, sul cui letto di marmo
nero brontolava la Tamina, costeggiavano una delle pareti
del sotterraneo, a circa quaranta piedi dal torrente, sostenu-
te da travi conficcate nella roccia. La misteriosa compagna
del mio amico penso dunque che ogni fuga era impossibile;
quindi, rassegnandosi, abbasso il velo e continué ad avanzare
verso di me. Raccontai allora la strana impressione che mi
suscitd quella donna esangue e leggera come un'ombra, che
camminava sull’orlo dell’abisso senza pili sembrare preoccu-



parsi, come se gid appartenesse a un altro mondo. Vedendo-
la avvicinarsi, mi schiacciai contro il muro per occupare il
minor spazio possibile. Alfred volle farla passare da sola, ma
lei rifiutod di lasciare il suo braccio, cosi ci trovammo per un
istante in tre in uno spazio di due piedi al massimo: quell’i-
stante fu pero repentino come un lampo; la strana donna,
simile a una fata che si sporga ai bordi dei torrenti facendo
aleggiare la sciarpa nella schiuma delle cascate, si inclino sul
precipizio e passd come per miracolo, ma non molto rapi-
damente, sebbene non potessi intravederne il viso placido e
dolce, per quanto pallido e smagrito dalla sofferenza. Allora
mi sembro che non fosse la prima volta che vedevo quel vol-
to; si destd nella mia mente il vago ricordo di un’altra epoca,
una reminiscenza di salotti, di balli, di feste; mi sembrava di
aver gia conosciuto quella donna, dal viso oggi cosi stravol-
to e triste, eppure un tempo gioiosa, rosseggiante e adorna
di fiori, trascinata nel mezzo dei profumi e della musica di
un tenero valzer, o di una rapida danza saltellante: dove fu
tutto cid? Non sapevo pit nulla; in quale periodo? Mi era
impossibile dirlo; era una visione, un sogno, un'eco della mia
memoria che non aveva nulla di preciso e di reale e che mi
sfuggiva come se avessi voluto afferrare uno spirito. Ritornai
li promettendomi di rivederla, a costo di essere indiscreto,
per raggiungere il mio scopo; ma, al mio ritorno, benché
mi fossi assentato soltanto una mezz'ora, né Alfred né lei si
trovavano pitt ai bagni di Pfeffers.

Due mesi erano trascorsi da quel secondo incontro; mi
trovavo a Baveno, nei pressi del Lago Maggiore: era una
bella serata d’autunno; il sole era appena scomparso dietro
la catena delle Alpi, e l'ombra saliva a Oriente, cost il cielo
iniziava a cospargersi di stelle. La finestra della mia camera



si affacciava su una terrazza interamente ricoperta di fiori;
andai e mi trovai nel mezzo di una foresta di oleandri, di
mirti e di aranci. I fiori sono cosi dolci che non ve ne sono
mai abbastanza intorno a noi; vogliamo goderli pit da vi-
cino e, ovunque li troviamo, siano essi fiori di campo o di
giardino, il nostro istinto di bambini, di donne e di uomini
¢ quello di strapparli dallo stelo per farne un mazzo il cui
profumo ci ammanti e il cui splendore sia un po’ il no-
stro. Cosl, non resistetti alla tentazione; spezzai alcuni rami
profumati e andai ad appoggiarmi alla balaustra di granito
rosa che domina il lago, dal quale ¢ separata soltanto dalla
strada maestra che da Ginevra conduce a Milano. Non ap-
pena fui [a, la luna si levd dalla parte di Sesto, e i suoi raggi
iniziavano a insinuarsi tra i fianchi delle montagne che deli-
mitavano l'orizzonte e sull’acqua che dormiva ai miei piedi,
risplendente e tranquilla come un immenso specchio: tutto
era calmo; nessun rumore proveniva dalla terra, dal lago né
dal cielo, e la notte cominciava il suo corso in una maesto-
sa e melanconica serenita. Ben presto, da un cespuglio di
alberi che si ergeva alla mia sinistra e le cui radici affonda-
vano nell’acqua, si elevo armonioso e tenero il canto di un
usignolo; era l'unico suono che vegliasse; durd un istante,
brillante e ritmato, poi, d’un tratto, cesso al termine di un
gorgheggio. Allora, come se quel rumore ne avesse destato
un altro di natura ben diversa, udii il rombo lontano di una
carrozza proveniente da Domodossola, poi il canto dell’'u-
signolo riprese, e ascoltai soltanto l'uccellino di Giulietta
Capuleti. Quando cesso, udii nuovamente la carrozza piu
vicina; giungeva rapidamente; tuttavia, per quanto la sua
corsa fosse molto lesta, il mio melodioso vicino ebbe ancora
il tempo di riprendere la sua preghiera notturna. Ma questa
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volta, non appena emise la sua ultima nota, intravidi alla
curva una diligenza che correva veloce, trascinata dal ga-
loppo di due cavalli sulla strada che passava dinanzi all’al-
bergo. A duecento passi da noi, il postiglione fece schioccare
rumorosamente la frusta per avvertire il collega del suo arri-
vo. Infatti, quasi immediatamente la grossa porta dell’alber-
go cigolo sui cardini, e ne usci un nuovo equipaggio; nello
stesso istante la carrozza si fermo sotto la terrazza presso la
balaustra dove ero appoggiato.

La notte, come ho gia detto, era cosi pura, cosi trasparen-
te e cosi profumata, che i viaggiatori, per godere dei dolci
effluvi dell’aria, avevano abbassato il mantice del calesse.
Erano due, un giovanotto € una giovane donna: costei era
avviluppata in un grande scialle o in un mantello, la testa
reclinata sul braccio del giovane che la sosteneva. In quel
momento il postiglione usci con una lampada per accendere
le lanterne della carrozza, un chiarore illumino il volto dei
viaggiatori, e riconobbi Alfred de Nerval e Pauline.

Ancora lui e ancora lei! Sembrava che una forza piti sagace
del caso ci spingesse a incontrarci. Sempre lei, ma cosi cam-
biata dai tempi di Pfeffers, cosi pallida e agonizzante da es-
sere ormai soltanto un'ombra; e tuttavia, quei tratti appassiti
facevano riaffiorare ancora alla mia mente la vaga immagine
di quella donna sopita al fondo della mia memoria e che, a
ognuna di quelle apparizioni, risaliva in superficie e scivola-
va sui miei pensieri come una fantasticheria di Ossian sulla
nebbia. Stavo per chiamare Alfred; ma rammentai che la sua
compagna desiderava non essere vista. Eppure, un sentimen-
to di pieta cosi melanconica mi trascinava verso di lei al pun-
to che volli che almeno sapesse che qualcuno pregava athinché
la sua anima tremante e pronta a volare via non abbandonasse
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prima del tempo il corpo grazioso che avvivava. Presi dal ta-
schino un biglietto da visita; sul retro scrissi a matita: «Dio
preservi i viaggiatori, consoli gli afflitti e guarisca i malati».
Misi il biglietto tra i rami d’arancio, di mirto e tra le rose
che avevo raccolto, e lasciai cadere il mazzo nella carrozza.
Nello stesso momento, il postiglione riparti, ma non tanto
repentinamente da non concedermi il tempo di vedere Alfred
sporgersi fuori dalla carrozza per avvicinare il mio biglietto
alla luce. Allora si volse verso la mia parte, mi fece un gesto
con la mano, e il calesse scomparve all'angolo della strada.

Il rumore della carrozza si allontand, ma questa volta
senza essere interrotto dal canto dell’'usignolo. Nonostante
mi fossi voltato dalla parte del cespuglio e fossi rimasto an-
cora per unora in terrazza, attesi invano. Quindi fui colto
da un pensiero molto triste: immaginai che l'uccello che
aveva cantato fosse 'anima della giovane donna che aveva
espresso il suo cantico d’addio alla terra e che, poiché non
cantava pit, fosse gia risalita in cielo.

La posizione incantevole dell’albergo, situato tra le Alpi che
finiscono e I'Italia che comincia, quello spettacolo placido e
allo stesso tempo animato dal Lago Maggiore, con le sue tre
isole, una delle quali ¢ un giardino, I’altra un villaggio e la ter-
za un palazzo, quelle prime nevi dell’inverno che ricoprivano
le montagne e quegli ultimi caldi autunnali che provenivano
dal Mediterraneo, tutto cid mi trattenne per otto giorni a
Baveno; poi, partii per Arona, e da Arona per Sesto Calende.

La mi attendeva un ultimo ricordo di Pauline; 1a si era
spenta la stella cadente che avevo visto in cielo; 1a quel piede
tanto leggero sull'orlo del precipizio aveva incontrato la tomba;
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e la gioventli consumata, la belta appassita, il cuore infranto,
tutto si era inabissato sotto una pietra che celava un sepolcro
misteriosamente richiusosi su quel cadavere cosi come il velo
della vita era calato su quel volto, e aveva lasciato per unica
indicazione alla curiosita del mondo soltanto il nome Pauline.

Andai a vedere quella tomba: al contrario delle tombe
italiane, che si trovano nelle chiese, questa si ergeva in un
bel giardino, in cima a una collina imboschita, sul versan-
te che guardava e dominava il lago. Era sera; la pietra co-
minciava a sbiancare ai raggi della luna: mi sedetti vicino,
forzando i miei pensieri a riafferrare tutti i ricordi sparsi e
incerti che serbava di quella giovane donna; ma anche que-
sta volta la mia memoria fu ribelle; riuscii a riunire soltanto
brume informi, e non una statua dai contorni ben definiti,
cosl rinunciai a comprendere quel mistero fino al giorno in
cui avrei rivisto Alfred de Nerval.

Adesso si comprendera facilmente quanto la sua inattesa
comparsa, proprio nel momento in cui pensavo di meno a
lui, venne a colpire con nuove idee la mia mente, il mio cuo-
re e la mia immaginazione; in un istante rividi tutto: quella
barca che mi sfuggiva sul lago; quel ponte sotterraneo, si-
mile al vestibolo dell’inferno, dove i viaggiatori sembrano
ombre; quel piccolo albergo di Baveno, ai piedi del quale
era passata la carrozza mortuaria; e poi, infine, quella pietra
biancheggiante su cui, ai raggi della luna che si insinuano
tra i rami degli aranci e degli oleandri, si puo leggere, come
solo epitafhio, il nome di quella donna morta giovanissima e
probabilmente tanto infelice.

Quindi, mi precipitai verso Alfred cosi come un uomo
rinchiuso da tempo in un sotterraneo si precipita verso la
luce che entra da una porta che venga aperta; lui sorrise me-
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stamente tendendomi la mano come per dirmi che mi com-
prendeva; e fui io, allora, a fare un movimento indietro, ri-
piegandomi in qualche modo su me stesso, affinché Alfred,
vecchio amico da quindici anni, non scambiasse per un sem-
plice moto di curiosita il sentimento che mi aveva spinto ad
andargli incontro.

Entro. Era uno dei migliori allievi di Grisier, e tuttavia
da quasi tre anni non compariva nella sala d’armi. Cultima
volta, aveva un duello il giorno dopo e, non sapendo ancora
con quale arma si sarebbe battuto, era venuto ad allenarsi
a caso con il maestro. Dopo di allora Grisier non lo aveva
rivisto; aveva soltanto sentito dire che il suo allievo aveva
lasciato la Francia e che abitava a Londra.

Grisier, che tiene alla reputazione dei suoi allievi quanto
alla sua, gli mise un fioretto in mano senza neanche aver
prima scambiato con lui gli usuali omaggi, e gli scelse tra
noi un avversario del suo livello; era, ricordo, quel povero
La Battut, in procinto di partire per I'Italia, diretto a Pisa,
anche lui su una tomba ignorata e solitaria.

Al terzo assalto, il fioretto di La Battut incontrd I'im-
pugnatura dell’arma del suo avversario e, spezzandosi due
pollici al di sotto del pomello e passando attraverso il guar-
damano, strappo la manica della sua camicia, che si tinse di
sangue. La Battut getto subito il fioretto; come noi, credeva
che Alfred fosse seriamente ferito.

Per fortuna era soltanto un graffio; ma, alzando la ma-
nica della camicia, Alfred ci mostro un’altra cicatrice che
doveva essere pili grave; una pallottola gli aveva attraversato
le carni all’altezza della spalla.

«Guarda un po’l» gli disse Grisier con stupore «Come
mai non mi avevate informato di questa ferita?»
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Cid perché Grisier ci conosceva tutti, cosi come una nu-
trice conosce i suoi bambini; nessuno dei suoi allievi recava
una ferita sul corpo di cui lui non sapesse la data e la causa.
Potrebbe scrivere una storia sentimentale divertente e molto
scandalosa, ne sono certo, se volesse raccontare quella dei
colpi di spada di cui conosce le cause; ma susciterebbe trop-
po scalpore nelle alcove e, di conseguenza, arrecherebbe un
torto eccessivo alla sua attivita; ne trarrd memorie postume.

«l fatto &» gli rispose Alfred «che me la sono procurata
il giorno dopo in cui sono venuto a battermi con voi, e quel
medesimo giorno sono partito per 'Inghilterra.

«Vi ho detto tante volte di non battervi con la pistola.
Tesi generale: la spada ¢ I'arma del coraggioso e del genti-
luomo; la spada ¢ la reliquia pili preziosa che la storia con-
servi dei grandi uomini che hanno dato lustro alla patria:
si parla della spada di Carlo Magno, della spada di Bayard,
della spada di Napoleone, chi mai ha parlato della loro pi-
stola? La pistola ¢ I'arma del brigante; ¢ la pistola puntata
alla gola che fa firmare le false cambiali; ¢ la pistola in mano
che fa fermare una diligenza al margine di un bosco; ¢ con
una pistola che un bancarottiere si brucia il cervello... La
pistola! Bleah! La spada, alla buonora! E la compagna, ¢ la
confidente, ¢ I'amica dell’'uomo; mantiene il suo onore o lo
vendican.

«Ma, allora! Se avete questa convinzione» rispose Alfred
sorridendo «come mai due anni fa vi siete battuto con la
pistola?»

«Il mio ¢ un caso diverso: devo battermi con tutto quel
che viene stabilito; sono un maestro d’armi; e poi, vi sono
circostanze in cui non ¢ possibile rifiutare le condizioni che
vengono imposte...»
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«Ebbene! Io mi sono trovato proprio in una di quelle cir-
costanze, mio caro Grisier; e, come potete vedere, non me
la sono poi cavata tanto male...»

«81, con una pallottola nella spalla.

«E sempre meglio di una pallotrola nel cuore».

«E possiamo conoscere la causa di quel duello?»

«Perdonatemi, mio caro Grisier, ma tutta questa storia &
ancora un segreto; la conoscerete in seguito».

«Pauline?...» gli dissi a bassa voce.

«Si» mi rispose.

«LLa conosceremo, sicuro...?» disse Grisier.

«Ma certo» riprese Alfred; «e la prova ¢ che porterd a
cena Alexandre, e che stasera gliela racconterd; cosi, un bel
giorno, non vi saranno pitt ostacoli che si frapporranno alla
sua divulgazione, e la troverete in qualche volume intitolato
Racconti oscuri o Favole. Abbiate pazienza fino ad allora.

Fu giocoforza per Grisier rassegnarsi. Alfred mi portd a
cena come aveva proposto, ¢ mi racconto la storia di Pauline.

Oggi l'unico ostacolo che impediva la sua pubblicazione ¢
sparito. La madre di Pauline ¢ morta, e con lei si ¢ spenta la
famiglia e si ¢ estinto il nome di quella sciagurata giovane,
le cui disavventure sembrano mutuate da un'epoca o da una
localita molto lontane da quelle in cui viviamo.
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