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1

Verso la fine dell’anno 1834, eravamo riuniti un sabato sera 
in un salottino attiguo alla sala d’armi di Grisier, ad ascolta-
re, con il fioretto in mano e il sigaro in bocca, le dotte teorie 
del nostro maestro, interrotte di tanto in tanto da aneddoti 
a loro supporto, quando la porta si aprì e Alfred de Nerval 
entrò. 

Chi ha letto la mia opera Voyage en Suisse forse ram-
menterà quel giovane che faceva da cavaliere a una donna 
misteriosa e velata, che mi era apparsa la prima volta a Flüel-
en, quando correvo con Francesco per raggiungere la barca 
che avrebbe dovuto condurci al monumento di Guglielmo 
Tell: e non avrà allora dimenticato che, invece di attender-
mi, Alfred de Nerval, che speravo di avere per compagno 
di viaggio, aveva affrettato la partenza dei battellieri e, la-
sciando la riva nel momento in cui ne ero distante trecento 
passi, mi aveva rivolto un gesto con la mano, a un tempo 
di congedo e di amicizia, che tradussi con queste parole: 
«Perdonami, caro amico, sarei molto felice di rivederti, ma 
non sono solo, e…». 
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A ciò avevo risposto con un altro gesto che voleva dire: 
«Comprendo perfettamente». E mi ero fermato e inchinato 
in segno di rispetto di questa decisione, per quanto mi sem-
brasse autoritaria; così, in mancanza di barca e di battellieri, 
riuscii a partire soltanto il giorno seguente; di ritorno in 
albergo, avevo chiesto se conoscessero quella donna, e mi 
era stato risposto che tutto ciò che si sapeva di lei era che 
sembrava molto malata, e che si chiamava Pauline. 

Avevo dimenticato completamente quell’incontro quando, 
recandomi a visitare la fonte d’acqua calda che alimenta le 
terme di Pfeffers, vidi giungere attraverso la lunga galleria 
sotterranea, forse ci si ricorderà ancora, Alfred de Nerval che 
dava il braccio a quella stessa donna che avevo già intravisto 
a Flüelen, e che là mi aveva manifestato il desiderio di resta-
re ignota nella maniera in cui ho raccontato. Anche quella 
volta mi parve che desiderasse mantenere lo stesso riserbo, 
poiché la sua prima reazione fu di voltarsi indietro: purtrop-
po, il sentiero sul quale camminavamo non permetteva di 
allontanarsi né a destra né a sinistra; era una specie di ponte 
composto da due assi umide e scivolose che, invece di esse-
re gettate di traverso sul precipizio, sul cui letto di marmo 
nero brontolava la Tamina, costeggiavano una delle pareti 
del sotterraneo, a circa quaranta piedi dal torrente, sostenu-
te da travi conficcate nella roccia. La misteriosa compagna 
del mio amico pensò dunque che ogni fuga era impossibile; 
quindi, rassegnandosi, abbassò il velo e continuò ad avanzare 
verso di me. Raccontai allora la strana impressione che mi 
suscitò quella donna esangue e leggera come un’ombra, che 
camminava sull’orlo dell’abisso senza più sembrare preoccu-
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parsi, come se già appartenesse a un altro mondo. Vedendo-
la avvicinarsi, mi schiacciai contro il muro per occupare il 
minor spazio possibile. Alfred volle farla passare da sola, ma 
lei rifiutò di lasciare il suo braccio, così ci trovammo per un 
istante in tre in uno spazio di due piedi al massimo: quell’i-
stante fu però repentino come un lampo; la strana donna, 
simile a una fata che si sporga ai bordi dei torrenti facendo 
aleggiare la sciarpa nella schiuma delle cascate, si inclinò sul 
precipizio e passò come per miracolo, ma non molto rapi-
damente, sebbene non potessi intravederne il viso placido e 
dolce, per quanto pallido e smagrito dalla sofferenza. Allora 
mi sembrò che non fosse la prima volta che vedevo quel vol-
to; si destò nella mia mente il vago ricordo di un’altra epoca, 
una reminiscenza di salotti, di balli, di feste; mi sembrava di 
aver già conosciuto quella donna, dal viso oggi così stravol-
to e triste, eppure un tempo gioiosa, rosseggiante e adorna 
di fiori, trascinata nel mezzo dei profumi e della musica di 
un tenero valzer, o di una rapida danza saltellante: dove fu 
tutto ciò? Non sapevo più nulla; in quale periodo? Mi era 
impossibile dirlo; era una visione, un sogno, un’eco della mia 
memoria che non aveva nulla di preciso e di reale e che mi 
sfuggiva come se avessi voluto afferrare uno spirito. Ritornai 
lì promettendomi di rivederla, a costo di essere indiscreto, 
per raggiungere il mio scopo; ma, al mio ritorno, benché 
mi fossi assentato soltanto una mezz’ora, né Alfred né lei si 
trovavano più ai bagni di Pfeffers. 

Due mesi erano trascorsi da quel secondo incontro; mi 
trovavo a Baveno, nei pressi del Lago Maggiore: era una 
bella serata d’autunno; il sole era appena scomparso dietro 
la catena delle Alpi, e l’ombra saliva a Oriente, così il cielo 
iniziava a cospargersi di stelle. La finestra della mia camera 
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si affacciava su una terrazza interamente ricoperta di fiori; 
andai e mi trovai nel mezzo di una foresta di oleandri, di 
mirti e di aranci. I fiori sono così dolci che non ve ne sono 
mai abbastanza intorno a noi; vogliamo goderli più da vi-
cino e, ovunque li troviamo, siano essi fiori di campo o di 
giardino, il nostro istinto di bambini, di donne e di uomini 
è quello di strapparli dallo stelo per farne un mazzo il cui 
profumo ci ammanti e il cui splendore sia un po’ il no-
stro. Così, non resistetti alla tentazione; spezzai alcuni rami 
profumati e andai ad appoggiarmi alla balaustra di granito 
rosa che domina il lago, dal quale è separata soltanto dalla 
strada maestra che da Ginevra conduce a Milano. Non ap-
pena fui là, la luna si levò dalla parte di Sesto, e i suoi raggi 
iniziavano a insinuarsi tra i fianchi delle montagne che deli-
mitavano l’orizzonte e sull’acqua che dormiva ai miei piedi, 
risplendente e tranquilla come un immenso specchio: tutto 
era calmo; nessun rumore proveniva dalla terra, dal lago né 
dal cielo, e la notte cominciava il suo corso in una maesto-
sa e melanconica serenità. Ben presto, da un cespuglio di 
alberi che si ergeva alla mia sinistra e le cui radici affonda-
vano nell’acqua, si elevò armonioso e tenero il canto di un 
usignolo; era l’unico suono che vegliasse; durò un istante, 
brillante e ritmato, poi, d’un tratto, cessò al termine di un 
gorgheggio. Allora, come se quel rumore ne avesse destato 
un altro di natura ben diversa, udii il rombo lontano di una 
carrozza proveniente da Domodossola, poi il canto dell’u-
signolo riprese, e ascoltai soltanto l’uccellino di Giulietta 
Capuleti. Quando cessò, udii nuovamente la carrozza più 
vicina; giungeva rapidamente; tuttavia, per quanto la sua 
corsa fosse molto lesta, il mio melodioso vicino ebbe ancora 
il tempo di riprendere la sua preghiera notturna. Ma questa 



11

volta, non appena emise la sua ultima nota, intravidi alla 
curva una diligenza che correva veloce, trascinata dal ga-
loppo di due cavalli sulla strada che passava dinanzi all’al-
bergo. A duecento passi da noi, il postiglione fece schioccare 
rumorosamente la frusta per avvertire il collega del suo arri-
vo. Infatti, quasi immediatamente la grossa porta dell’alber-
go cigolò sui cardini, e ne uscì un nuovo equipaggio; nello 
stesso istante la carrozza si fermò sotto la terrazza presso la 
balaustra dove ero appoggiato.

La notte, come ho già detto, era così pura, così trasparen-
te e così profumata, che i viaggiatori, per godere dei dolci 
effluvi dell’aria, avevano abbassato il mantice del calesse. 
Erano due, un giovanotto e una giovane donna: costei era 
avviluppata in un grande scialle o in un mantello, la testa 
reclinata sul braccio del giovane che la sosteneva. In quel 
momento il postiglione uscì con una lampada per accendere 
le lanterne della carrozza, un chiarore illuminò il volto dei 
viaggiatori, e riconobbi Alfred de Nerval e Pauline. 

Ancora lui e ancora lei! Sembrava che una forza più sagace 
del caso ci spingesse a incontrarci. Sempre lei, ma così cam-
biata dai tempi di Pfeffers, così pallida e agonizzante da es-
sere ormai soltanto un’ombra; e tuttavia, quei tratti appassiti 
facevano riaffiorare ancora alla mia mente la vaga immagine 
di quella donna sopita al fondo della mia memoria e che, a 
ognuna di quelle apparizioni, risaliva in superficie e scivola-
va sui miei pensieri come una fantasticheria di Ossian sulla 
nebbia. Stavo per chiamare Alfred; ma rammentai che la sua 
compagna desiderava non essere vista. Eppure, un sentimen-
to di pietà così melanconica mi trascinava verso di lei al pun-
to che volli che almeno sapesse che qualcuno pregava affinché 
la sua anima tremante e pronta a volare via non abbandonasse 
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prima del tempo il corpo grazioso che avvivava. Presi dal ta-
schino un biglietto da visita; sul retro scrissi a matita: «Dio 
preservi i viaggiatori, consoli gli afflitti e guarisca i malati». 
Misi il biglietto tra i rami d’arancio, di mirto e tra le rose 
che avevo raccolto, e lasciai cadere il mazzo nella carrozza. 
Nello stesso momento, il postiglione ripartì, ma non tanto 
repentinamente da non concedermi il tempo di vedere Alfred 
sporgersi fuori dalla carrozza per avvicinare il mio biglietto 
alla luce. Allora si volse verso la mia parte, mi fece un gesto 
con la mano, e il calesse scomparve all’angolo della strada. 

Il rumore della carrozza si allontanò, ma questa volta 
senza essere interrotto dal canto dell’usignolo. Nonostante 
mi fossi voltato dalla parte del cespuglio e fossi rimasto an-
cora per un’ora in terrazza, attesi invano. Quindi fui colto 
da un pensiero molto triste: immaginai che l’uccello che 
aveva cantato fosse l’anima della giovane donna che aveva 
espresso il suo cantico d’addio alla terra e che, poiché non 
cantava più, fosse già risalita in cielo. 

La posizione incantevole dell’albergo, situato tra le Alpi che 
finiscono e l’Italia che comincia, quello spettacolo placido e 
allo stesso tempo animato dal Lago Maggiore, con le sue tre 
isole, una delle quali è un giardino, l’altra un villaggio e la ter-
za un palazzo, quelle prime nevi dell’inverno che ricoprivano 
le montagne e quegli ultimi caldi autunnali che provenivano 
dal Mediterraneo, tutto ciò mi trattenne per otto giorni a 
Baveno; poi, partii per Arona, e da Arona per Sesto Calende. 

Là mi attendeva un ultimo ricordo di Pauline; là si era 
spenta la stella cadente che avevo visto in cielo; là quel piede 
tanto leggero sull’orlo del precipizio aveva incontrato la tomba; 



13

e la gioventù consumata, la beltà appassita, il cuore infranto, 
tutto si era inabissato sotto una pietra che celava un sepolcro 
misteriosamente richiusosi su quel cadavere così come il velo 
della vita era calato su quel volto, e aveva lasciato per unica 
indicazione alla curiosità del mondo soltanto il nome Pauline.

Andai a vedere quella tomba: al contrario delle tombe 
italiane, che si trovano nelle chiese, questa si ergeva in un 
bel giardino, in cima a una collina imboschita, sul versan-
te che guardava e dominava il lago. Era sera; la pietra co-
minciava a sbiancare ai raggi della luna: mi sedetti vicino, 
forzando i miei pensieri a riafferrare tutti i ricordi sparsi e 
incerti che serbava di quella giovane donna; ma anche que-
sta volta la mia memoria fu ribelle; riuscii a riunire soltanto 
brume informi, e non una statua dai contorni ben definiti, 
così rinunciai a comprendere quel mistero fino al giorno in 
cui avrei rivisto Alfred de Nerval. 

Adesso si comprenderà facilmente quanto la sua inattesa 
comparsa, proprio nel momento in cui pensavo di meno a 
lui, venne a colpire con nuove idee la mia mente, il mio cuo-
re e la mia immaginazione; in un istante rividi tutto: quella 
barca che mi sfuggiva sul lago; quel ponte sotterraneo, si-
mile al vestibolo dell’inferno, dove i viaggiatori sembrano 
ombre; quel piccolo albergo di Baveno, ai piedi del quale 
era passata la carrozza mortuaria; e poi, infine, quella pietra 
biancheggiante su cui, ai raggi della luna che si insinuano 
tra i rami degli aranci e degli oleandri, si può leggere, come 
solo epitaffio, il nome di quella donna morta giovanissima e 
probabilmente tanto infelice. 

Quindi, mi precipitai verso Alfred così come un uomo 
rinchiuso da tempo in un sotterraneo si precipita verso la 
luce che entra da una porta che venga aperta; lui sorrise me-
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stamente tendendomi la mano come per dirmi che mi com-
prendeva; e fui io, allora, a fare un movimento indietro, ri-
piegandomi in qualche modo su me stesso, affinché Alfred, 
vecchio amico da quindici anni, non scambiasse per un sem-
plice moto di curiosità il sentimento che mi aveva spinto ad 
andargli incontro. 

Entrò. Era uno dei migliori allievi di Grisier, e tuttavia 
da quasi tre anni non compariva nella sala d’armi. L’ultima 
volta, aveva un duello il giorno dopo e, non sapendo ancora 
con quale arma si sarebbe battuto, era venuto ad allenarsi 
a caso con il maestro. Dopo di allora Grisier non lo aveva 
rivisto; aveva soltanto sentito dire che il suo allievo aveva 
lasciato la Francia e che abitava a Londra. 

Grisier, che tiene alla reputazione dei suoi allievi quanto 
alla sua, gli mise un fioretto in mano senza neanche aver 
prima scambiato con lui gli usuali omaggi, e gli scelse tra 
noi un avversario del suo livello; era, ricordo, quel povero 
La Battut, in procinto di partire per l’Italia, diretto a Pisa, 
anche lui su una tomba ignorata e solitaria.

Al terzo assalto, il fioretto di La Battut incontrò l’im-
pugnatura dell’arma del suo avversario e, spezzandosi due 
pollici al di sotto del pomello e passando attraverso il guar-
damano, strappò la manica della sua camicia, che si tinse di 
sangue. La Battut gettò subito il fioretto; come noi, credeva 
che Alfred fosse seriamente ferito. 

Per fortuna era soltanto un graffio; ma, alzando la ma-
nica della camicia, Alfred ci mostrò un’altra cicatrice che 
doveva essere più grave; una pallottola gli aveva attraversato 
le carni all’altezza della spalla. 

«Guarda un po’!» gli disse Grisier con stupore «Come 
mai non mi avevate informato di questa ferita?»
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Ciò perché Grisier ci conosceva tutti, così come una nu-
trice conosce i suoi bambini; nessuno dei suoi allievi recava 
una ferita sul corpo di cui lui non sapesse la data e la causa. 
Potrebbe scrivere una storia sentimentale divertente e molto 
scandalosa, ne sono certo, se volesse raccontare quella dei 
colpi di spada di cui conosce le cause; ma susciterebbe trop-
po scalpore nelle alcove e, di conseguenza, arrecherebbe un 
torto eccessivo alla sua attività; ne trarrà memorie postume. 

«Il fatto è» gli rispose Alfred «che me la sono procurata 
il giorno dopo in cui sono venuto a battermi con voi, e quel 
medesimo giorno sono partito per l’Inghilterra».

«Vi ho detto tante volte di non battervi con la pistola. 
Tesi generale: la spada è l’arma del coraggioso e del genti-
luomo; la spada è la reliquia più preziosa che la storia con-
servi dei grandi uomini che hanno dato lustro alla patria: 
si parla della spada di Carlo Magno, della spada di Bayard, 
della spada di Napoleone, chi mai ha parlato della loro pi-
stola? La pistola è l’arma del brigante; è la pistola puntata 
alla gola che fa firmare le false cambiali; è la pistola in mano 
che fa fermare una diligenza al margine di un bosco; è con 
una pistola che un bancarottiere si brucia il cervello… La 
pistola! Bleah! La spada, alla buonora! È la compagna, è la 
confidente, è l’amica dell’uomo; mantiene il suo onore o lo 
vendica».

«Ma, allora! Se avete questa convinzione» rispose Alfred 
sorridendo «come mai due anni fa vi siete battuto con la 
pistola?»

«Il mio è un caso diverso: devo battermi con tutto quel 
che viene stabilito; sono un maestro d’armi; e poi, vi sono 
circostanze in cui non è possibile rifiutare le condizioni che 
vengono imposte…»
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«Ebbene! Io mi sono trovato proprio in una di quelle cir-
costanze, mio caro Grisier; e, come potete vedere, non me 
la sono poi cavata tanto male…»

«Sì, con una pallottola nella spalla».
«È sempre meglio di una pallottola nel cuore». 
«E possiamo conoscere la causa di quel duello?»
«Perdonatemi, mio caro Grisier, ma tutta questa storia è 

ancora un segreto; la conoscerete in seguito». 
«Pauline?…» gli dissi a bassa voce. 
«Sì» mi rispose. 
«La conosceremo, sicuro…?» disse Grisier. 
«Ma certo» riprese Alfred; «e la prova è che porterò a 

cena Alexandre, e che stasera gliela racconterò; così, un bel 
giorno, non vi saranno più ostacoli che si frapporranno alla 
sua divulgazione, e la troverete in qualche volume intitolato 
Racconti oscuri o Favole. Abbiate pazienza fino ad allora». 

Fu giocoforza per Grisier rassegnarsi. Alfred mi portò a 
cena come aveva proposto, e mi raccontò la storia di Pauline. 

Oggi l’unico ostacolo che impediva la sua pubblicazione è 
sparito. La madre di Pauline è morta, e con lei si è spenta la 
famiglia e si è estinto il nome di quella sciagurata giovane, 
le cui disavventure sembrano mutuate da un’epoca o da una 
località molto lontane da quelle in cui viviamo. 


