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Prefazione 
 

 

 

 

Ringrazio Lucia per aver reso pubbliche le lettere che Filippo Coccia, 

suo compagno di vita e mio compagno di studi all’Università di Pe-

chino, scriveva a casa dalla Cina, ormai mezzo secolo fa. Anch’io 

scrivevo lettere simili ai miei in Italia: dico simili perché identico era 

il nostro stupore di fronte a quel mondo così lontano e così diverso dal 

nostro che avevamo intrepidamente deciso di affrontare. Io certo non 

sapevo cosa scriveva lui, lui non sapeva cosa scrivevo io ma, avendo 

avuto la buona ventura di leggere, a così tanti anni di distanza, le sue 

lettere -e questo grazie all’iniziativa di Lucia- ecco che mi sono resa 

conto di quanto concordassero le nostre prime impressioni, i nostri az-

zardati giudizi, come fossimo egualmente frastornati e di certo impre-

parati davanti alla sfida che avevamo accettato con buona dose di gio-

vanile incoscienza, La sfida era la Cina: la Cina, la Cina, la Ci-

na…Una civiltà, una lingua, una immensità e, soprattutto, un comuni-

smo, il primo comunismo orientale, quello di Mao. E noi piccolini, 

ventenni, romani, eravamo lì, in Cina.  

Ora, rievocando quei giorni e quell’atmosfera nella quale ci im-

mergemmo totalmente come pesci in un grande mare in tempesta, mi 

domando se è stato tutto vero o se è stato un lungo sogno. Ci siamo 

mai risvegliati? Non saprei rispondere per quanto riguarda Filippo, 

quanto a me a volte penso che forse ancora dormo e ancora sogno la 

Cina, anche se spesso il sogno è interrotto da incubi. Ma sempre di in-

cubi cinesi si tratta. 

Noi, i tre primi studenti italiani nella Cina di Mao -la terza era 

Edoarda Masi-, ciascuno a suo modo, nelle sue corde e con diversi ri-

sultati, abbiamo dedicato alla Cina le nostre intere esistenze e non è 

stato facile, a causa soprattutto dei continui mutamenti che abbiamo 

tentato di capire non attingendo solamente all’attualità, alla politica e 

al vissuto ma approfondendo la ricerca, nei limiti del possibile, su 

quell’entità che è la Cina, ripercorrendone la storia, analizzando le pe-

culiarità della sua cultura. 
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Oggi, forse per la consapevolezza di non avere più referenti o te-

stimoni di quella grande e terribile esperienza, torno spesso con il pen-

siero ai giorni trascorsi a Beida, all’Università di Pechino, che mi 

hanno- che ci hanno-tanto segnati. Filippo e Edoarda non ci sono più, 

sono l’unica sopravvissuta. È ancora vivo quel Jacques Pimpaneau del 

quale Filippo parla con tanta simpatia nelle sue lettere? Me lo auguro, 

preferisco non indagare. Forse sono ancora tra noi Mina e Wohra, la 

coppia di indiani, li ho incontrati un anno fa a New York. Ma non vo-

glio compilare una lista dei sopravvissuti, vorrei soltanto che i miei ri-

cordi, di gioia o di dolore, le mie nostalgie, possano ancora trovare 

conferma. 

E la conferma, inaspettatamente, con grande sollievo, mi è giunta 

dalle lettere di Filippo che Lucia ha fortuitamente ritrovate e amore-

volmente trascritte. Sì, sono un “come eravamo”. Vorrei però precisa-

re che si tratta di un “come eravamo” che non è di una generazione 

accomunata da ideali, tristezze, usi e costumi, comuni esperienze con-

divise. Riguarda soltanto noi che eravamo in Cina in quegli anni e che 

presto, quasi subito, ci rendemmo conto che non potevamo parlarne 

con nessuno, se non tra di noi. Perché? Perché nessuno ci avrebbe cre-

duto, genitori, coetanei italiani, esimi esponenti del PCI in visita uffi-

ciale a Pechino. Le sedute di feroce critica, la lotta contro i passeri 

come lotta di classe, la dura realtà di un paese che era ancora del terzo 

mondo e che cercava con ogni mezzo di superare la barriera 

dell’arretratezza… Sono cose che non potevamo raccontare agli “altri” 

e per noi erano “altri” tutti quelli che non vivevano questa esperienza 

“grande e terribile” sulla propria pelle. O su quella dei cinesi. Per que-

sto eravamo cauti nel raccontare ciò che vedevamo, soprattutto nel 

formulare giudizi. Stringevamo i denti e, a volte, mentivamo ma a fin 

di bene.  

Ci mancava tanto il caffè, quanto italiani eravamo in questo deside-

rio che nel Paese del Tè sembrava fuori posto, eversivo, ribelle affer-

mazione di una nostra identità. Si diceva allora a Pechino che il tè in 

vendita per le “masse popolari” era riciclato: si facevano asciugare le 

foglioline del tè consumato dai quadri del partito e si distribuivano al 

popolo, a prezzi contenuti. Forse era una leggenda metropolitana ma 

tutti credevano fosse vera.  

Ecco, questo mi è ritornato alla mente leggendo le lettere di Filippo 

che chiede ai suoi rifornimenti di caffè. Anch’io chiedevo, imploravo 

caffè nelle mie missive a casa.  
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Nelle nostre stanze celebravamo una sorta di Cerimonia del caffè 

per i nostri amici più cari, nel caffè era la nostra identità ultima, ina-

lienabile. 

Quanti volti di amici cinesi e di altri paesi mi sono tornati alla me-

moria scorrendo la corrispondenza privata di Filippo che ora più pri-

vata non è: trascorsi cinquant’anni è giusto che queste lettere siano di 

dominio pubblico. 

Penso che tutti coloro che si interessano alla Cina di oggi possano 

trarne profitto. Sono annotazioni di prima mano, a volte reticenti su 

certi aspetti ma mai volutamente ingannevoli. Cose minime di tutti i 

giorni trascorsi in una dimensione che però non era affatto minima e 

alla quale cercavamo coraggiosamente di adattarci. Stavamo vivendo 

la storia, ricordo di averlo scritto una volta a casa, e non volevamo es-

serne sopraffatti. Ma che fatica, almeno per me, riuscire a mantenere il 

passo. Così tornai a casa qualche mese prima di Filippo e dalle sue let-

tere risalenti a dopo la mia partenza sono venuta a sapere che la mia 

gatta era stata adottata da una coppia di studenti cubani e la notizia 

sulla sua sorte felice mi ha commossa.  

 Grazie a Lucia anche per questo minimo tassello che si inserisce, 

per me e soltanto per me, nel quadro più ampio del “come eravamo” 

noi in Cina, allora… 

 

 

Renata Pisu 
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Introduzione 
 

 

 

 

Quello che mi accingo a fare non è facile. Ho cercato sempre di guar-

dare avanti anche nei momenti più difficili. Ora, invece, devo ricorda-

re il passato e so già che proverò una profonda tristezza rievocando gli 

eventi dolorosi e nostalgia per i momenti felici. I tedeschi usano per 

indicare questo sentimento un vocabolo Sehnsucht, composto da due 

verbi sehnen e suchen che significano rispettivamente “anelare” e 

“cercare”. La nostalgia è, quindi, un sentimento positivo e costruttivo 

che mi spinge a confrontarmi col passato per rielaborare e superare 

tutto ciò che mi ha condizionato fino ad oggi. La stesura di questo li-

bro è, poi, un atto dovuto nei confronti di una persona che ho tanto 

ammirato e che ho amato per una vita. L’idea di scriverlo mi è venuta 

recentemente e per un caso fortuito. Nella casa di Cingoli dove era-

vamo soliti trascorrere le vacanze estive e invernali c’è nella camera 

da letto un mobile antico e prezioso, dotato di tre cassetti e di una al-

zatina che nasconde dei cassettini in due nicchie laterali. La base su 

cui poggiano le due nicchie era stata sempre considerata da tutta la 

famiglia fissa, ma recentemente, mentre la spolveravo, ho avvertito un 

leggero movimento; ho subito esercitato una pressione maggiore che 

ha provocato lo scorrimento di questa tavoletta. Con mio grande stu-

pore mi sono accorta che al di sotto c’era uno spazio vuoto, lateral-

mente ho scoperto due cassettini: con una certa trepidazione li ho 

aperti e dentro ho trovato due pacchetti di lettere impolverate e con-

sunte dal tempo, legate con un nastro rosa. Quale la mia meraviglia 

quando, incominciando a leggerle, ho scoperto che si trattava delle let-

tere scritte dalla Cina da mio marito, Filippo Coccia, dal 1957 al 1960 

e indirizzate alla sua famiglia, ai suoi genitori, alla sorella, al cognato, 

al fratello, alla nonna e ai nipoti. Per giorni non ho fatto altro che leg-

gere e mi sono trovata all’improvviso immersa in un tempo lontano, in 

una realtà diversa, affascinante e problematica. Ho pensato che fosse 

giusto far conoscere anche agli altri l’esperienza vissuta da Filippo in 

quegli anni, una esperienza unica se si tiene conto della sua età, venti-
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tré anni, e del fatto che la Cina non era ancora riconosciuta per cui av-

venturarsi in quella realtà era veramente un atto di coraggio. Col ritro-

vamento delle lettere hanno assunto un significato nuovo le numerose 

fotografie della Cina che avevo precedentemente riunito in un album. 

È necessario a questo punto dire qualcosa su Filippo Coccia per capire 

come mai avesse scelto di studiare proprio la lingua e la civiltà cinese.  

 

Filippo Coccia nasce a Roma il 12 aprile 1934, frequenta la scuola in 

gran parte a Roma, con una breve parentesi a Cagnano Varano, paese 

di origine del padre, durante gli anni della guerra. Arriva senza diffi-

coltà all’Università e qui la scelta obbligata è la facoltà di Giurispru-

denza, perché sia il padre che il fratello maggiore sono avvocati e 

hanno uno studio ben avviato. Ma è una scelta che non è adeguata alle 

sue aspirazioni e ai suoi interessi; per non contrariare la famiglia so-

sterrà tutti gli esami e preparerà la tesi senza mai discuterla, perché nel 

frattempo per curiosità e per vincere la noia di uno studio che non lo 

appagava si era iscritto all’ISMEO per frequentare i corsi di cinese e 

di russo. 

Aveva vinto una borsa di studio della durata di tre anni. La famiglia 

dimostrò una certa perplessità e non nascose la sua apprensione, ma 

non lo ostacolò. I tre giovani, Edoarda, Renata e Filippo, erano i primi 

studenti italiani che si recavano nella Repubblica Popolare Cinese per 

motivi di studio in un periodo alquanto problematico a cui si aggiun-

geva il fatto che la Repubblica Italiana non aveva ancora rapporti di-

plomatici con la Cina. La lunga permanenza in Cina significherà per 

Filippo non solo studio approfondito, ma scoperta di un popolo e di un 

Paese che condizionerà profondamente la sua scelta di vita. 

Traduce insieme ad Edoarda e a Renata sedici poesie di Mao Ze-

dong, pubblicate dagli Editori Riuniti nel 1958 in un volume dal sug-

gestivo titolo Diecimila fiumi e mille montagne. La Cina di quegli an-

ni, impegnata all’interno in una serie di movimenti politici di massa, 

che ne segneranno il corpo sociale in modo radicale e doloroso, e 

all’esterno nella rottura ormai consumata con l’URSS, porterà Filippo, 

una volta rientrato in Italia alla fine del 1960, a dedicarsi totalmente 

ad un’opera di informazione costante e accurata sulla realtà di un pae-
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se di cui in Italia poco si sapeva, anche in ambienti politici attenti alle 

problematiche del socialismo reale
1
.  

Comincia la sua collaborazione con la rivista La Cina d’oggi, di cui 

divenne direttore nel 1962, pubblicata dal Centro per lo sviluppo delle 

relazioni con la Cina, fondato da Ferruccio Parri. Gli articoli sono de-

dicati a tematiche culturali e di informazione sui dibattiti che avven-

gono in Cina su temi quali il rapporto tra letteratura e politica, la ri-

forma del teatro tradizionale e la filosofia. Frequenti anche gli inter-

venti polemici contro la cattiva informazione della stampa italiana sul-

la Cina. Sulla Rivista storica del socialismo scrive due articoli 

sull’attualità politica e sulla storia recente della rivoluzione cinese. 

Nel 1965 Maria Arena e Giuseppe Regis, fondatori dell’Istituto politi-

co culturale Edizioni Oriente di Milano, lo invitano a collaborare a 

Vento dell’Est, la nuova rivista dell’Istituto. Scopo della rivista era di 

fare conoscere la Cina, cercando di capire la situazione difficile che si 

era creata con la Rivoluzione culturale, offrendo materiale tratto dalla 

stampa cinese o da relazioni di viaggi di studio e nello stesso tempo 

fornire spunti di riflessione e discussione a coloro che non si ricono-

scevano più nei grandi partiti storici della sinistra italiana. L’impegno 

di Filippo nella redazione di Vento dell’Est è stato incisivo nella sele-

zione e traduzione degli articoli, lavoro che gli ha permesso di svilup-

pare una insuperabile capacità di lettura dei testi cinesi non solo dal 

punto di vista linguistico, ma anche di comprensione della fitta rete di 

significati politici, spesso sottointesi, che caratterizzano gran parte 

della letteratura politico-ideologica cinese. 

Nel 1976 venne chiamato dalla Facoltà di Scienze Politiche 

dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli per l’insegnamento di 

Storia moderna e contemporanea della Cina. Per alcuni anni gli fu an-

che affidata la supplenza del corso di lingua. L’insegnamento gli per-

metteva di trasmettere agli studenti non solo le su conoscenze, ma an-

che la grande passione per la civiltà cinese. Nel 1976 muore Mao Ze-

dong e cade la “Banda dei quattro”. Segue un periodo problematico e 

difficile, segnato da forti cambiamenti. Nel 1978 Vento dell’Est inter-

rompe le pubblicazioni. Filippo tace, consapevole della necessità di 

 
1 Prefazione al volume: Filippo Coccia, Sulla Cina (1958-1997), a cura di Giorgio Mantici, 

Paola Paderni e Valeria Varriano, Istituto Universitario Orientale, Dipartimento di Studi Asia-

tici, Series Minor LV, Napoli, 1998, pp. XVII-720, s.i.p., pag. XII. 
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dedicarsi ad una profonda riflessione critica sulla storia politica, socia-

le e culturale della Cina. 

La scoperta nella biblioteca del Dipartimento di Studi Asiatici 

dell’IUO di un fascicolo di una rivista cinese della fine del XIX secolo 

gli offre lo spunto per avviare una ricerca secondo una nuova prospet-

tiva sulle “radici della Cina contemporanea”. Incomincia, allora, per 

Filippo, uno studio approfondito della pubblicistica cinese tra la fine 

dell’Impero e l’avvento della Repubblica nel 1911, nella convinzione 

che la ricerca di stabilità politica, di identità, di elaborazione di nuovi 

modelli culturali, di crescita economica e di riscatto nazionale abbia 

avuto inizio durante la crisi vissuta dalla Cina imperiale a cavallo tra i 

due secoli determinata dalla sconfitta subita dal Giappone nel 1895. 

L’attenzione dello studioso è anche concentrata sugli avvenimenti tu-

multuosi e a volte drammatici che la Cina vive nei decenni ottanta e 

novanta. In questo periodo scrive un lungo saggio su Lu Xun e il rap-

porto con la cultura politica del suo tempo e uno sulla figura di Mao 

Zedong nel contesto di una più ampia storia del pensiero politico cine-

se. 

A proposito delle riforme economiche avviate da Deng Xiaoping 

Filippo scrive: “Chi ha conosciuto la Cina degli anni cinquanta e poi 

quella del decennio della Rivoluzione culturale –sia pure, in 

quest’ultimo caso, attraverso il duplice schermo dell’ideologia e delle 

visite guidate per i “pellegrini della rivoluzione” – a una percezione 

dei cambiamenti che stanno avvenendo ben diversa da chi non può fa-

re raffronti con un passato non tanto remoto. Fa fatica a costringerli 

entro la definizione anodina di riforme. Il paese, o almeno una parte di 

esso, è oggi letteralmente irriconoscibile e non solo per i segni esterio-

ri del cambiamento”. 

Dagli studi di Filippo negli ultimi anni della sua vita emerge un 

tratto caratteristico, la certezza che ciò che si verifica in quel paese ri-

guarda tutti. Di qui la necessità di far conoscere la Cina fuori dai cli-

ché. Si può definire Filippo un mediatore culturale: profondamente 

imbevuto di cultura occidentale, ha sempre stupito i colleghi e gli 

amici cinesi per la conoscenza profonda del loro paese. In una intervi-

sta pubblicata sul Quotidiano del Popolo il giornalista lo definì nel ti-

tolo come un ponte tra Cina e Italia. Un tentativo non riuscito di costi-

tuire una società di informazione sulla Cina a vantaggio del mondo 

imprenditoriale italiano che poteva così avvicinarsi preparato al na-
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scente mercato cinese aveva lo scopo di mettere a disposizione di tutti 

le su competenze e conoscenze. 

L’insorgere in Cina negli anni Novanta di una ‘società civile’ è vi-

sto da Filippo come la naturale conseguenza di quella rivoluzione at-

tuata da Deng Xiaoping negli anni ottanta da cui è nata una società 

‘nuova’. Da questa constatazione nasce l’interesse di Filippo per la 

vasta produzione saggistica. Saggi che dimostravano quanto gli stu-

diosi cinesi desiderassero confrontarsi con le correnti più avanzate 

della cultura occidentale. La curiosità per questa grande vitalità si ac-

compagnava spesso all’inquietudine e ad una certa preoccupazione per 

gli sviluppi che potevano derivare da tutto questo fermento. Filippo 

scrive: “Non sappiamo se tutto questo gigantesco susseguirsi di solle-

citazioni e di fermenti che vedono andare di pari passo un ripensamen-

to del passato e un’analisi e la trasformazione del presente, sia destina-

to a tradursi a breve termine in un nuovo movimento politico genera-

lizzato sul tipo della Rivoluzione culturale”.  

 

 

Lucia Battaglia




