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L’amore non dà nulla all’infuori di sé,
né prende nulla se non da se stesso.

L’amore non possiede né vuol essere
posseduto, perché l’amore basta all’amore.

da Il profeta di K. Gibran

  





Capitolo 1

Era il mese di febbraio; un vento di tramontana geli-
do e umido sferzava le tapparelle, facendole muovere 
e provocando un rumore di ferraglia che mi dava in-
quietudine. Un leggero mal di testa si insinuava nel 
mio corpo, stanco e infreddolito. 

Presi una coperta, mi distesi sul divano e lì mi ac-
cucciai con il desiderio di essere presa tra calde brac-
cia, quelle braccia lontane di mia madre, di cui sen-
tivo un incalzante bisogno. “Emma”, mi ripetevo, “sei 
cresciuta, anzi, ormai sei vecchia. Dovresti essere tu a 
dare calore agli altri, cosa cerchi ancora?”. Già, cosa 
cercavo? Quel desiderio di un abbraccio, di quell’ab-
braccio, l’unico che desiderassi… quella nostalgia la 
sentivo, eccome! La sentivo incunearsi nel mio cuo-
re, che in quell’inverno era particolarmente inquieto, 
arido e solo. Solo quelle braccia lontane avrebbero 
forse dato un po’ di calore, il tepore di un vecchis-
simo abbraccio, allontanando per un po’ quei nuovi 
pensieri strani e vagabondi.

In preda alla frenesia, quel pomeriggio decisi di usci-
re, senza una destinazione precisa. Sì, una passeggia-
ta tra quelle vie del centro, battute mille e mille volte 
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dai miei piedi oramai stanchi, mi avrebbe fatto bene. 
Calzai i miei vecchi stivali, indossai il caldo piumino 
grigio perla, presi la borsa e affrontai quel vento che 
invitava a stare invece al caldo, sul divano e con la 
coperta addosso.

Ogni decisione, anche la più strana, ogni pensiero 
a volte prende le sembianze della tua vecchia madre 
dai capelli bianchi, bianchi come quelle nuvole di 
quando bambina guardavo arrampicata sul tetto di 
casa. Nuvole che ti invitavano con dolcezza, ma an-
che con decisione, a prendere quella strada e arriva-
re proprio là, in quel luogo dell’infanzia e risentire, 
chissà, quei profumi, talvolta chiusi nello scrigno del-
la memoria. Faccio un passo dietro l’altro con fatica, 
perché il vento spira forte, e con in mente il pensiero 
accattivante di fare un viaggio e andare da lei, da mia 
madre che vive con Luna, per abbracciarla e sentire 
quel calore che quel giorno ventoso mi mancava.

Non conoscevo ancora Luna e il bisogno di vedere 
come si era sistemata la mia vecchina fu più forte del 
vento che spirava contro. 

Così mi trovai nell’agenzia di viaggi a chiedere un 
biglietto aereo andata e ritorno per la mia amata e 
mai dimenticata terra. L’isola della mia infanzia, il 
luogo che aveva forgiato, nel bene e nel male, il carat-
tere che mi portavo addosso.

Diedi il mio magro bancomat alla ragazza al banco, 
la quale mi prenotò un posto per l’aereo che sarebbe 
partito la settimana seguente. Uscii più tranquilla, e 
anche il vento mi sembrava meno sferzante e freddo.

Tornai a casa e trovai Marco che mi aspettava.
«Dove sei andata con questo freddo?»
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«Tra una settimana vado in Sicilia a trovare mia 
madre» dissi subito, senza togliermi il piumino, come 
a voler sgravarmi di un peso.

«Hai fatto bene, staccare per qualche giorno ti por-
terà sicuramente un po’ di sollievo» disse Marco, guar-
dandomi senza essere sorpreso della mia decisione. 

Il suo consenso acquietò ancora di più il mio cuo-
re, ora più tranquillo.

Telefonai a mia madre per avvisarla del mio arrivo 
e intanto preparai il trolley per la mia permanenza 
nel piccolo paese siciliano di Clusio. 

Arrivò il giorno della partenza. Non mi ero mai senti-
ta così felice per un viaggio. Il volo fu tranquillo; all’a-
eroporto trovai mio fratello ad attendermi e, insieme, 
chiacchierando allegramente, ci avviammo verso la 
casa di mia madre. 

Anche quel tragitto fu tranquillo, anche se mi sem-
brò lunghissimo: era l’abbraccio che desideravo da 
tempo a prendere completamente il mio cuore e il tem-
po che mi separava da esso fu per me interminabile. 

Arrivammo, finalmente; mi accinsi a suonare il 
campanello, ma la porta si aprì come per magia, e 
quelle braccia a lungo desiderate si aprirono per ac-
cogliere, calde e piene d’amore, il mio corpo affamato.

«Oh, bambina mia, sono contenta di vederti».
Mi chiamava ancora bambina, nonostante i miei 

sessantaquattro anni. 
«Ciao, mamma» le risposi, mentre quell’abbraccio 

sembrava non avere fine. «Come mai sei sola?»
«Luna, per delicatezza, ha preferito non esserci; 

non voleva disturbare con la sua presenza questo mo-
mento di intimità».
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«È stato un gesto molto educato» proclamai, non 
sapendo ancora cosa dire.

Ci riabbracciammo e intanto anche mio fratello si 
preparava ad andare via. Io avrei voluto che rimanes-
se ancora un po’, ma anche lui si rese conto che fra 
nostra madre e me c’era una certa fretta di rimanere 
da sole per parlare e raccontarci quei mesi che ci ave-
vano viste separate.

Finalmente sole.
«Come stai, mamma?»
«Bene, bene. Tutto sommato, con la mia età, non 

mi lamento. Quanti anni mi sento sulle spalle! Sono 
proprio tanti oramai, anzi, sono forse troppi»

«Non dire così, mamma: finché stai in piedi e rie-
sci a essere indipendente l’età non conta. Per questi 
quindici giorni ci sono io qui con te».

«C’è anche Luna: lei mi ha detto che desidera tan-
to conoscerti e parlare con te; è molto cara».

«Anch’io ho piacere di vederla» dissi, «ho cercato 
di immaginarmela dal suono della sua voce, ma non 
ci sono riuscita».

Mia madre mi prese le mani tra le sue.
«Come sei fredda! Qui con la stufa ti scalderai per 

bene».
«Oh, mamma, ma io sto già bene».
Tuffarmi in quell’amore era la cosa che negli ultimi 

mesi avevo desiderato di più. Sì, tuffarmi in quell’in-
finito mare limpido e quieto che era il cuore di mia 
madre. Tutti i dolori, quelli dell’anima intendo, a poco 
a poco si attutirono per farmi cullare da quella voce. 

Cenammo, l’una di fronte all’altra, guardandoci 
nel profondo degli occhi. Subito dopo cena mi accin-
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si ad andare a letto. Ero molto stanca, il viaggio e le 
emozioni mi avevano sfiancato. E mentre mi svestivo 
per mettere il pigiama felpato, caldo e morbido, mia 
madre era intenta a prepare una tisana per me.

Un abbraccio e un bacio sancirono la fine di quel 
primo giorno. 

Mi diressi verso la mia camera, spensi la luce, mi 
infilai tra le coperte e subito un sonno ristoratore mi 
prese con sé. Dormii tutta la notte un sonno senza so-
gni apparenti, dolce e calmo. Ero nel mio nido, quello 
dell’infanzia, che stava diventando oramai quello del-
la mia quietata vecchiaia, ossia l’ombra di una giovi-
nezza inquieta e ribelle.
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Capitolo 2

Aprii gli occhi e accesi la luce, sentivo mia madre che 
preparava già la colazione. Mi alzai.

«Buongiorno, mamma».
«Emma, mia cara, dormito bene?»
«Come non mi succedeva da tempo».
«Sono contenta, adesso siediti e facciamo colazio-

ne, prima che arrivi Luna».
Aveva preparato il caffè, scaldato il latte e messo 

sul tavolo marmellata e biscotti, entrambi fatti con le 
sue mani.

«Tutto buono» dissi mentre mangiavo di gusto, 
«grazie mamma».

Lei mi guardò con tenerezza e abbozzò un mezzo 
sorriso, ormai privo di sonno. Avevamo appena finito 
quando il campanello suonò.«Questa è Luna» disse 
mia madre.

Ero curiosa e desiderosa di conoscerla, di cono-
scere finalmente colei alla quale mia madre si era af-
fidata nella sua solitaria vecchiaia.

«È permesso?»
«Avanti, avanti» risposi.
«Bu-buongiorno, signora, che piacere conoscerla».
«Il piacere è mio, cara Luna».
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«Sua madre parla sempre di lei. Adesso che la vedo 
mi sembra già di conoscerla: è proprio come la signo-
ra Esther la descrive».

«Spero di non averla delusa».
«Oh no, è proprio una bella signora».
«Beh, tanto bella non direi, con l’età che avanza e 

i primi acciacchi. Vorrei avere tanto la sua età: lei è 
molto giovane».

«In realtà anch’io ho i miei problemi, ma non mi 
lamento».

Luna non era tanto alta ma aveva un corpo ben 
disegnato, vestito con abiti sportivi. Ma quello che mi 
colpì furono i suoi occhi: verdi, profondi, con quello 
sguardo fiero e penetrante, capace di leggerti l’ani-
ma. Aveva l’aria di essere una signora sensibile e buo-
na, con una parlata dialettale che la faceva sembrare 
come una donna dei tempi antichi; forte e fragile allo 
stesso tempo, capace di amare e di soffrire facendo in 
modo che ciò non trasparisse dal suo viso, quasi del 
tutto coperto dai capelli lunghi e nerissimi.

«Ha fatto un buon viaggio, signora?»
«Sì, è andato tutto bene» le risposi.
«Mi scusi se non sono venuta ieri sera, ma io e Es-

ther avevamo già preparato la cena».
«Grazie mille, era buonissima. Ma adesso che sono 

qui io, lei potrebbe venire solamente al mattino e alla 
sera: così potrebbe anche riposarsi un po’. Anzi, che 
ne dice se ci diamo del tu?»

«Certo» disse tendendomi la mano, «io sono Luna».
«Piacere mio: Emma».
Mia madre sorrideva, tranquilla. Luna mise in or-

dine la casa. Quel suo modo indaffarato sembrava 
una danza e io la guardavo, sempre più convinta che 
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fosse proprio lei la donna giusta per mamma Esther. 
Quando ebbe finito si congedò con un sonoro ciao, 
pronunciato con quella sua bocca avida della sigaret-
ta che già stringeva nella mano, e che avrebbe acceso 
pochi istanti dopo esser uscita dalla casa.

 
La giornata trascorse veloce tra la preparazione del 
pranzo, le chiacchiere e alcune commissioni affronta-
te nel pomeriggio. La sera arrivò in fretta. E con essa 
l’arrivo di Luna.

Cenammo presto, mamma e io, perché Luna tarda-
va ad arrivare. Finalmente, intorno alle sette, suonò il 
campanello. 

Era la sera di un febbraio ormai tiepido, una sera 
di quelle in cui la primavera annuncia il suo arrivo 
ormai imminente.

«Scusate il ritardo» disse Luna, «ma ho dovuto 
sbrigare molte cose prima di venire qui».

«Stai tranquilla» risposi io, «ora che sono qui, puoi 
prenderti tutto il tempo che vuoi. Non preoccuparti».

Lavò in fretta i piatti, dopodiché si sedette in sog-
giorno con noi. Un breve imbarazzo si fece largo 
nell’aria finché Luna, col suo carattere aperto e sola-
re, si mise a raccontare di sé.

«Non voglio annoiarvi con la mia vita, ma è così 
che il tempo passa più in fretta»

«Io adoro sentire storie» risposi.
Così lei, preso coraggio, col suo dialetto stretto, 

iniziò a raccontare la sua vita.
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Capitolo 3   

«Sono nata in una famiglia povera: mia madre Filo-
mena e mio padre Pietro vivevano in una stanzetta al 
piano terreno. Non so se venni al mondo desiderata, 
non lo so proprio, e adesso non m’interessa nemme-
no saperlo. Ho troppo sofferto chiedendomelo anco-
ra e ancora, come ho fatto per tutta la mia infanzia 
e la mia adolescenza. Quando si nasce desiderati è 
una cosa – penso – bellissima: è quello che si chiama 
Amore con la A grande, grande come il cuore della 
madre che accoglie la propria figlia nel suo nido che, 
anche se spoglio e povero – anzi, poverissimo – rima-
ne sempre il suo nido».

Vidi gli occhi di Luna diventare lucidi e, nonostan-
te ancora non riuscissi a capire a pieno il significato 
di quel discorso, capii che fosse un argomento molto 
importante per lei.

«Sai, Emma» disse Luna, «non so se faccio bene 
a raccontare a una persona che non conosco la mia 
vita, ma sento che mi posso fidare di te e sento il bi-
sogno, arrivata a cinquantaquattro anni, di liberare la 
mia anima e di liberarmi di quei macigni che ancora 
adesso pesano sul mio cuore».
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«Sii tranquilla, Luna: se è questo quello che senti, 
io sono qui, pronta ad ascoltarti».

Dopo un attimo di esitazione, Luna proseguì con 
il suo racconto.

«Eravamo poverissimi, come ti dicevo: mio padre 
lavorava in campagna e vivevamo con quello che riu-
sciva a portare a casa. Nonostante non avessi scarpe e 
perciò camminassi scalza, i primi anni di vita li vissi 
serenamente, tra braccia non ancora nemiche. Dopo 
qualche anno nacque mio fratello. Purtroppo, a vol-
te, la natura si accanisce sulle persone più indifese 
e più bisognose: così, quel piccolo innocente, venne 
al mondo malato, molto malato. Mia madre, doven-
do scegliere tra accudire me o il mio fratellino – che 
chiamarono Giosuè – aveva, in cuor suo, già scelto. 
Io sarei andata a vivere per sempre da mia nonna, 
mentre lei si sarebbe dedicata anima e corpo a quello 
sventurato di Giosuè. Io, seppur piccola, avrei dato 
volentieri una mano a mia madre: mi sarei presa cura 
di mio fratello, ma le sue condizioni erano gravi a tal 
punto che mia madre fu inflessibile e mi proibì di 
rimanere con loro.

Fu così che un giorno prese una tovaglia, la distese 
sul letto e vi mise le misere cose che possedevo: un 
vestitino verde con le toppe, due paia di mutande, 
due magliette scolorite e un paio di ciabatte. Unì le 
punte e quel fagotto lo sistemò sul mio braccio sini-
stro. 

Mia nonna mi attendeva alla porta, pronta a por-
tarmi con sé: avrei voluto urlare, ma ciò che mi riuscì 
fare fu solamente cacciare fuori una lacrima, preoccu-
pata – anche in quella situazione – di non disturbare, 
con le mie urla da bambina disperata, il mio fratelli-
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no. Mia madre, con fare sbrigativo, mi condusse fuori 
dalla porta e mia nonna Concetta, con la dolcezza che 
la contraddistingueva, mi prese la mano e mi portò 
nella sua casa. Dopo la morte prematura del marito, 
viveva da sola: nonostante la felicità non fosse parte 
integrante della sua vita, decise di tenermi comun-
que con sé. Se non altro, le avrei tenuto compagnia. 

Man mano che passavano i giorni e i mesi mi resi 
conto che ero una bambina libera: potevo trascorrere 
intere giornate a giocare con le mie amiche, senza che 
nessuno mi rimproverasse di nulla, e rientrare in casa 
solo per pranzo e per cena.

Non mi dava regole mia nonna: lei si limitava a vo-
lermi bene, a lavarmi e prepararmi da mangiare. Per 
il resto potevo fare tutto quello che volevo. Amavo 
soltanto giocare e qualche volta la aiutavo con le fac-
cende di casa, ma era la strada il mio vero richiamo.

Mia madre la vedevo di rado: non si spostava dal 
capezzale di Giosuè e l’altra figlia, cioè io, era come se 
non fosse mai esistita.

Passarono due anni, e ormai avevo raggiunto l’e-
tà per andare a scuola. Mia nonna andò a iscrivermi 
senza che io avessi la minima intenzione di frequen-
tarla.

«Nonna, non voglio andare a scuola».
«Tu devi andare, tutti i bambini ci vanno».
«Ma io voglio giocare».
«Potrai farlo quando torni da scuola».
Io non ero così convinta, anzi, non lo ero affatto. 

Mia nonna mi cucì un grembiulino nero e vi attaccò 
un colletto bianco con un bel fiocco azzurro.

La scuola iniziò in uno dei primi giorni di ottobre 
e io avrei tanto voluto che fosse mia madre, almeno 
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per quell’occasione, ad accompagnarmi: ma neanche 
quella volta fu presente nella mia vita. 

Fin dal primo giorno l’idea di dover sottostare a 
delle regole faceva nascere in me la voglia di ribel-
larmi a tutto ciò che fosse imposto dalla mia maestra, 
che mi pare si chiamasse Agnese: il mio spirito ever-
sivo si fece strada sin dal primo giorno. 

Non sopportavo di stare zitta e soprattutto seduta 
in quell’aula dalle finestre alte, così alte che mi impe-
divano di vedere il sole e soprattutto la strada, che era 
il mio vero regno. 

Non ci fu nessuno ad attendermi al cancello della 
scuola, al termine delle lezioni, e questo si ripeté per 
tutto l’anno scolastico. 

Nonna Concetta non nutriva il minimo interesse 
per la scuola e per ciò che facessi quando non ero 
in casa: questo mi portò a saltare intere settimane di 
lezioni senza che lei se ne accorgesse. 

Ovviamente in prima elementare mi bocciarono. 
Non avevo imparato quasi nulla del programma, e 
in particolare, alla fine, non riuscivo ancora a parla-
re bene l’italiano: il dialetto era l’unico modo in cui 
esprimevo i miei pensieri.

Ciò che non riesco a cancellare dalla memoria è 
il fatto che le maestre fossero disgustate dalla nostra 
povertà: la maestra Agnese, al momento della conse-
gna delle pagelle, si era rifiutata di dare la mano a mia 
nonna, che le aveva offerto la sua in segno di cordia-
lità ed educazione.

Di fronte alla bocciatura mi resi conto di non aver 
nessun rimpianto. La scuola era finita, ritornavo a 
giocare sulla strada con i miei amici.
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