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IJamore non da nulla all’infuori di sé,
né prende nulla se non da se stesso.
L'amore non possiede né vuol essere

posseduto, perché 'amore basta all’amore.

da /l profeta di K. GIBRAN






Capitolo 1

Era il mese di febbraio; un vento di tramontana geli-
do e umido sferzava le tapparelle, facendole muovere
e provocando un rumore di ferraglia che mi dava in-
quietudine. Un leggero mal di testa si insinuava nel
mio corpo, stanco e infreddolito.

Presi una coperta, mi distesi sul divano e i mi ac-
cucciai con il desiderio di essere presa tra calde brac-
cia, quelle braccia lontane di mia madre, di cui sen-
tivo un incalzante bisogno. “Emma”, mi ripetevo, “sei
cresciula, anzi, ormai sei vecchia. Dovresti essere tu a
dare calore agli altri, cosa cerchi ancora?”. Gia, cosa
cercavo? Quel desiderio di un abbraccio, di quell’ab-
braccio, I'unico che desiderassi... quella nostalgia la
sentivo, eccome! La sentivo incunearsi nel mio cuo-
re, che in quell’inverno era particolarmente inquieto,
arido e solo. Solo quelle braccia lontane avrebbero
forse dato un po’ di calore, il tepore di un vecchis-
simo abbraccio, allontanando per un po’ quei nuovi
pensieri strani e vagabondi.

In preda alla frenesia, quel pomeriggio decisi di usci-
re, senza una destinazione precisa. Si, una passeggia-
ta tra quelle vie del centro, battute mille e mille volte
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dai miei piedi oramai stanchi, mi avrebbe fatto bene.
Calzai 1 miei vecchi stivali, indossati il caldo piumino
grigio perla, presi la borsa e affrontai quel vento che
invitava a stare invece al caldo, sul divano e con la
coperta addosso.

Ogni decisione, anche la piu strana, ogni pensiero
a volte prende le sembianze della tua vecchia madre
dai capelli bianchi, bianchi come quelle nuvole di
quando bambina guardavo arrampicata sul tetto di
casa. Nuvole che ti invitavano con dolcezza, ma an-
che con decisione, a prendere quella strada e arriva-
re proprio la, in quel luogo dell'infanzia e risentire,
chissa, quei profumi, talvolta chiusi nello serigno del-
la memoria. Faccio un passo dietro Ialtro con fatica,
perché il vento spira forte, e con in mente il pensiero
accattivante di fare un viaggio e andare da lei, da mia
madre che vive con Luna, per abbracciarla e sentire
quel calore che quel giorno ventoso mi mancava.

Non conoscevo ancora Luna e il bisogno di vedere
come si era sistemata la mia vecchina fu piu forte del
vento che spirava contro.

Cos1 mi trovai nell’agenzia di viaggi a chiedere un
biglietto aereo andata e ritorno per la mia amata e
mai dimenticata terra. LJisola della mia infanzia, il
luogo che aveva forgiato, nel bene e nel male, il carat-
tere che mi portavo addosso.

Diedi il mio magro bancomat alla ragazza al banco,
la quale mi prenoto un posto per I'aereo che sarebbe
partito la settimana seguente. Uscii piu tranquilla, e
anche 1l vento mi sembrava meno sferzante e freddo.

Tornai a casa e trovai Marco che mi aspettava.
«Dove sei andata con questo freddo?»



«Tra una settimana vado in Sicilia a trovare mia
madre» dissi subito, senza togliermi il piumino, come
a voler sgravarmi di un peso.

«Hai fatto bene, staccare per qualche giorno ti por-
tera sicuramente un po’ di sollievo» disse Marco, guar-
dandomi senza essere sorpreso della mia decisione.

Il suo consenso acquieto ancora di piu il mio cuo-
re, ora piu tranquillo.

Telefonai a mia madre per avvisarla del mio arrivo
e intanto preparai il trolley per la mia permanenza
nel piccolo paese siciliano di Clusio.

Arrivo il giorno della partenza. Non mi ero mai senti-
la cosl felice per un viaggio. 1l volo fu tranquillo; all’a-
eroporto trovai mio fratello ad attendermi e, insieme,
chiacchierando allegramente, ci avviammo verso la
casa di mia madre.

Anche quel tragitto fu tranquillo, anche se mi sem-
bro lunghissimo: era I'abbraccio che desideravo da
tempo a prendere completamente il mio cuore e il tem-
po che mi separava da esso fu per me interminabile.

Arrivammo, finalmente; mi accinsi a suonare il
campanello, ma la porta si aprl come per magia, e
quelle braccia a lungo desiderate si aprirono per ac-
cogliere, calde e piene d’amore, il mio corpo affamato.

«Oh, bambina mia, sono contenta di vederti».

Mi chiamava ancora bambina, nonostante 1 miei
sessantaquattro anni.

«Ciao, mammay» le risposi, mentre quell’abbraccio
sembrava non avere fine. <Come mai sei sola?»

«Liuna, per delicatezza, ha preferito non esserci;
non voleva disturbare con la sua presenza questo mo-
mento di intimitar.

La storia di Luna
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% stato un gesto molto educato» proclamai, non
sapendo ancora cosa dire.

Ci1 riabbracciammo e intanto anche mio fratello si
preparava ad andare via. lo avrei voluto che rimanes-
se ancora un po’, ma anche lui si rese conto che fra
nostra madre e me c’era una certa fretta di rimanere
da sole per parlare e raccontarci quei mesi che ci ave-
vano viste separate.

Finalmente sole.

«Come stai, mamma?»

«Bene, bene. Tutto sommato, con la mia eta, non
mi lamento. Quanti anni mi sento sulle spalle! Sono
proprio tanti oramai, anzi, sono forse troppi»

«Non dire cosi, mamma: finché stai in piedi e rie-
sci a essere indipendente I'eta non conta. Per questi
quindici giorni c¢i sono 10 qui con te».

«C’e anche Luna: lei mi ha detto che desidera tan-
to conoscerti e parlare con te; e molto cara».

«Anch’io ho piacere di vederla» dissi, <ho cercato
di immaginarmela dal suono della sua voce, ma non
€1 sono riuscitar.

Mia madre mi prese le mani tra le sue.

«Come sei fredda! Qui con la stufa ti scalderai per
bene».

«Oh, mamma, ma io sto gia bene».

Tuffarmi in quell’amore era la cosa che negli ultimi
mesi avevo desiderato di piu. Si, tuffarmi in quell’in-
finito mare limpido e quieto che era il cuore di mia
madre.Tutti i dolori, quelli dell’anima intendo, a poco
a poco si attutirono per farmi cullare da quella voce.

Cenammo, 'una di fronte all’altra, guardandoci
nel profondo degli occhi. Subito dopo cena mi accin-



si ad andare a letto. Ero molto stanca, il viaggio e le
emozioni mi avevano sfiancato. £ mentre mi svestivo
per mettere il pigiama felpato, caldo e morbido, mia
madre era intenta a prepare una tisana per me.

Un abbraccio e un bacio sancirono la fine di quel
primo giorno.

Mi diressi verso la mia camera, spensi la luce, mi
infilai tra le coperte e subito un sonno ristoratore mi
prese con sé. Dormii tutta la notte un sonno senza so-
gni apparenti, dolce e calmo. Ero nel mio nido, quello
dell’infanzia, che stava diventando oramai quello del-
la mia quietata vecchiaia, ossia 'ombra di una giovi-
nezza inquieta e ribelle.

La storia di Luna
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Capitolo 2

Aprii gli occhi e accesi la luce, sentivo mia madre che
preparava gia la colazione. Mi alzai.

«Buongiorno, mammav.

«lCmma, mia cara, dormito bene?»

«Come non mi succedeva da tempo».

«Sono contenta, adesso siediti e facciamo colazio-
ne, prima che arrivi Luna».

Aveva preparato 1l caffe, scaldato il latte e messo
sul tavolo marmellata e biscotti, entrambi fatti con le
sue mani.

<Tutto buono» dissi mentre mangiavo di gusto,
«grazie mamman.

Let mi guardo con tenerezza e abbozzo un mezzo
sorriso, ormai privo di sonno. Avevamo appena finito
quando il campanello suono.«Questa ¢ Luna» disse
mia madre.

Ero curiosa e desiderosa di conoscerla, di cono-
scere finalmente colei alla quale mia madre si era af-
fidata nella sua solitaria vecchiaia.

I permesso?»

<Avanti, avanti» risposi.

«Bu-buongiorno, signora, che piacere conoscerla».

Il piacere e mio, cara Luna».

13
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«Sua madre parla sempre di lei. Adesso che la vedo
mi sembra gia di conoscerla: ¢ proprio come la signo-
ra Esther la descrive».

«Spero di non averla delusa».

«Oh no, ¢ proprio una bella signora».

«Beh, tanto bella non direi, con I'eta che avanza e
1 primi acciacchi. Vorrei avere tanto la sua eta: lei e
molto giovane».

«In realta anch’io ho 1 miei problemi, ma non mi
lamento».

LLuna non era tanto alta ma aveva un corpo ben
disegnato, vestito con abiti sportivi. Ma quello che mi
colpi furono i suoi occhi: verdi, profondi, con quello
sguardo fiero e penetrante, capace di leggerti I'ani-
ma. Aveva I'aria di essere una signora sensibile e buo-
na, con una parlata dialettale che la faceva sembrare
come una donna dei tempi antichi; forte e fragile allo
stesso tempo, capace di amare e di soffrire facendo in
modo che cio non trasparisse dal suo viso, quasi del
tutto coperto dai capelli lunghi e nerissimi.

«Ha fatto un buon viaggio, signora?»

«S1, e andato tutto bene» le risposi.

«Mi scusi se non sono venula ieri sera, ma io e Es-
ther avevamo gia preparato la cena».

«Grazie mille, era buonissima. Ma adesso che sono
qui io, lei potrebbe venire solamente al mattino e alla
sera: cosl potrebbe anche riposarsi un po’. Anzi, che
ne dice se ci diamo del tu?»

«Certo» disse tendendomi la mano, <o sono Luna».

«P1acere mio: Emman.

Mia madre sorrideva, tranquilla. Luna mise in or-
dine la casa. Quel suo modo indaffarato sembrava
una danza e 1o la guardavo, sempre piu convinta che



fosse proprio lei la donna giusta per mamma Esther.
Quando ebbe finito si congedo con un sonoro ciao,
pronunciato con quella sua bocca avida della sigaret-
ta che gia stringeva nella mano, e che avrebbe acceso
pochi istanti dopo esser uscita dalla casa.

La giornata trascorse veloce tra la preparazione del
pranzo, le chiacchiere e alcune commissioni affronta-
te nel pomeriggio. La sera arrivo in fretta. E con essa
I’arrivo di Luna.
Cenammo presto, mamma e io, perché Luna tarda-
va ad arrivare. Finalmente, intorno alle sette, suono il
campanello.

Era la sera di un febbraio ormai tiepido, una sera
di quelle in cui la primavera annuncia il suo arrivo
ormai imminente.

«Scusate 1l ritardo» disse Luna, ana ho dovuto
sbrigare molte cose prima di venire qui».

«Stai tranquilla» risposi 10, <ora che sono qui, puoi
prenderti tutto il tempo che vuoi. Non preoccuparti».

Lavo in fretta i piatti, dopodiché si sedette in sog-
giorno con noi. Un breve imbarazzo si fece largo
nell’aria finché Luna, col suo carattere aperto e sola-
re, si mise a raccontare di sé.

«Non voglio annoiarvi con la mia vita, ma ¢ cosi
che il tempo passa piu in fretta

«lo adoro sentire storie» risposi.

Cosi lei, preso coraggio, col suo dialetto stretto,
1nizio a raccontare la sua vita.

La storia di Luna
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Capitolo 3

«Sono nata in una famiglia povera: mia madre Filo-
mena e mio padre Pietro vivevano in una stanzetta al
piano terreno. Non so se venni al mondo desiderata,
non lo so proprio, e adesso non m’interessa nemme-
no saperlo. Ho troppo sofferto chiedendomelo anco-
ra e ancora, come ho fatto per tutta la mia infanzia
e la mia adolescenza. Quando si nasce desiderati ¢
una cosa — penso — bellissima: e quello che si chiama
Amore con la A grande, grande come il cuore della
madre che accoglie la propria figlia nel suo nido che,
anche se spoglio e povero — anzi, poverissimo — rima-
ne sempre il suo nido».

Vidi gli occhi di Luna diventare lucidi e, nonostan-
le ancora non riuscissi a capire a pieno il significato
di quel discorso, capii che fosse un argomento molto
importante per lei.

«Sai, Emma» disse Luna, «qnon so se faccio bene
a raccontare a una persona che non conosco la mia
vila, ma sento che mi posso fidare di te e sento il bi-
sogno, arrivata a cinquantaquattro anni, di liberare la
mia anima e di liberarmi di quei macigni che ancora
adesso pesano sul mio cuore».

17
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«Sii tranquilla, Luna: se e questo quello che senti,
10 sono qui, pronta ad ascoltarti».

Dopo un attimo di esitazione, L.una prosegui con
il suo racconto.

«Eravamo poverissimi, come ti dicevo: mio padre
lavorava in campagna e vivevamo con quello che riu-
sciva a portare a casa. Nonostante non avessi scarpe e
percio camminassi scalza, 1 primi anni di vita i vissi
serenamente, tra braccia non ancora nemiche. Dopo
qualche anno nacque mio fratello. Purtroppo, a vol-
te, la natura si accanisce sulle persone piu indifese
e piu bisognose: cosl, quel piccolo innocente, venne
al mondo malato, molto malato. Mia madre, doven-
do scegliere tra accudire me o il mio fratellino - che
chiamarono Giosue — aveva, in cuor suo, gia scelto.
lo sarei andata a vivere per sempre da mia nonna,
mentre lei si sarebbe dedicata anima e corpo a quello
sventurato di Giosue. lo, seppur piccola, avrei dato
volentieri una mano a mia madre: mi sarei presa cura
di mio fratello, ma le sue condizioni erano gravi a tal
punto che mia madre fu inflessibile e mi proibi di
rimanere con loro.

FFu cosi che un giorno prese una tovaglia, la distese
sul letto e vi mise le misere cose che possedevo: un
vestitino verde con le toppe, due paia di mutande,
due magliette scolorite e un paio di ciabatte. Uni le
punte e quel fagotto lo sistemo sul mio braccio sini-
stro.

Mia nonna mi attendeva alla porta, pronta a por-
tarmi con sé: avrel voluto urlare, ma cio che mi riusci
fare fu solamente cacciare fuori una lacrima, preoccu-
pata — anche in quella situazione — di non disturbare,
con le mie urla da bambina disperata, il mio fratelli-



no. Mia madre, con fare sbrigativo, mi condusse fuori
dalla porta e mia nonna Concella, con la dolcezza che
la contraddistingueva, mi prese la mano e mi porto
nella sua casa. Dopo la morte prematura del marito,
viveva da sola: nonostante la felicita non fosse parte
integrante della sua vita, decise di tenermi comun-
que con sé. Se non altro, le avrei tenuto compagnia.

Man mano che passavano i giorni e i mesi mi resi
conto che ero una bambina libera: potevo trascorrere
intere giornate a giocare con le mie amiche, senza che
nessuno mi rimproverasse di nulla, e rientrare in casa
solo per pranzo e per cena.

Non mi dava regole mia nonna: lei si limitava a vo-
lermi bene, a lavarmi e prepararmi da mangiare. Per
il resto potevo fare tutto quello che volevo. Amavo
soltanto giocare e qualche volta la aiutavo con le fac-
cende di casa, ma era la strada il mio vero richiamo.

Mia madre la vedevo di rado: non si spostava dal
capezzale di Giosue e I'altra figlia, cioe io, era come se
non fosse mai esistita.

Passarono due anni, e ormai avevo raggiunto l’e-
ta per andare a scuola. Mia nonna ando a iscrivermi
senza che io avessi la minima intenzione di frequen-
tarla.

«Nonna, non voglio andare a scuola».

<Tu devi andare, tutti 1 bambini ¢i vanno».

«Ma io voglio giocare».

«Potrai farlo quando torni da scuola».

lo non ero cosi convinta, anzi, non lo ero affatto.
Mia nonna mi cuci un grembiulino nero e vi attacco
un colletto bianco con un bel fiocco azzurro.

La scuola inizio in uno dei primi giorni di ottobre
e 10 avrel tanto voluto che fosse mia madre, almeno

La storia di Luna
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per quell’occasione, ad accompagnarmi: ma neanche
quella volta fu presente nella mia vita.

Fin dal primo giorno I'idea di dover sottostare a
delle regole faceva nascere in me la voglia di ribel-
larmi a tutto cio che fosse imposto dalla mia maestra,
che mi pare si chiamasse Agnese: il mio spirito ever-
sivo si fece strada sin dal primo giorno.

Non sopportavo di stare zitta e soprattutto seduta
in quell’aula dalle finestre alte, cosi alte che mi impe-
divano di vedere il sole e soprattutto la strada, che era
il mio vero regno.

Non ci1 fu nessuno ad attendermi al cancello della
scuola, al termine delle lezioni, e questo si ripeté per
tutto I'anno scolastico.

Nonna Conecetta non nutriva il minimo interesse
per la scuola e per cio che facessi quando non ero
in casa: questo mi porto a saltare intere settimane di
lezioni senza che lei se ne accorgesse.

Ovviamente in prima elementare mi boceiarono.
Non avevo imparato quasi nulla del programma, e
in particolare, alla fine, non riuscivo ancora a parla-
re bene I'italiano: 1l dialetto era I'unico modo in cui
esprimevo i miei pensieri.

C10 che non riesco a cancellare dalla memoria ¢
il fatto che le maestre fossero disgustate dalla nostra
poverta: la maestra Agnese, al momento della conse-
gna delle pagelle, si era rifiutata di dare la mano a mia
nonna, che le aveva offerto la sua in segno di cordia-
lita ed educazione.

Di fronte alla boceiatura mi resi conto di non aver
nessun rimpianto. La scuola era finila, ritornavo a
giocare sulla strada con i miei amici.



