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XI

Quasi negli stessi anni in cui Paolo Uccello,
Piero della Francesca, Luca Pacioli ed altri
schiudevano al mondo i segreti della visione pro-
spettica della realtà, e quindi della sua “riduzio-
ne” a linee di fuga verso un punto sulla superfi-
cie, in Germania Albrecht Dürer si inoltrava in
studi non molto dissimili, coniando l’immagine
di prospettiva come “perspicere”: vedere attra-
verso. La prospettiva accompagna l’occhio in un
viaggio che supera la solida fisicità della super-
ficie dipinta.
Senza addentrarsi negli aspetti tecnici, ottici e
matematici dell’idea di prospettiva, lo farà
meglio di me Gabriella Liva, non c’è dubbio che
l’idea di “vedere attraverso” sia molto seduttiva,
quasi magica, se questa parola avesse ancora un
senso spendibile. 
Il sogno di attraversare i muri come i fantasmi o
i supereroi, o il vedere attraverso i vestiti, come
offrivano gli occhiali a raggi–x di una volta, è un
topos dell’immaginario che portiamo con noi fin
da bambini. Andare oltre le barriere della concre-
tezza, rompere la fisicità delle superfici, andare
oltre i limiti, uscire dal giardino dell’Eden è
un’ossessione dell’uomo, è metafora di potenza
volontaristica ma anche di conoscenza, dunque
di desiderio di infinito.
Gli artisti hanno da sempre cercato questa
“metafisica” delle immagini, basterebbe pensare,
solo per citare alcuni dei grandi momenti dell’ar-
te, all’idea magico/apotropaica dei pittogrammi
delle caverne, o alle raffigurazioni legate al culto
dei morti nelle antiche civiltà o, per altri versi,
alle decorazioni parietali della Roma Classica,
gli affreschi prospettici del Quattrocento e così
via fino al secolo scorso, in cui Malevich,
Fontana e Rothko praticavano un gesto concreto
e metafisico allo stesso tempo.
Tutti hanno cercato un “al di là”, un “oltre”, un
luogo del possibile che combaciasse ed aderisse

quasi simmetricamente e specularmente alla
realtà visiva. Per acclamazione, ad esempio, tutti
concordano nel pensare all’arte rinascimentale
come “razionalità del vedere” da parte di un
occhio oggettivo, ma non tanti hanno riflettuto
su quanta metafisica vi sia nel tentativo di mime-
sis con il reale. La raffigurazione del vero non
coincide con quella che chiamiamo realtà, ma ne
è l’idea, dunque è un’illusione. 
Il problema è che tutto è illusione.
Si dice che le apparenze ingannino, io preferisco
dire che siamo noi ad ingannare le apparenze,
queste ultime sono semplicemente loro stesse.
La nostra percezione del reale è frutto di un
gioco di specchi, di un’adesione tra ciò che guar-
diamo, il nostro occhio e la nostra memoria. Ma
soprattutto noi non vediamo la realtà ma ciò che
la luce ci rende di essa, senza scomodare
Platone. Possiamo immaginare l’occhio come
l’estuario della realtà visibile che sfocia nel
grande mare della nostra mente, fatto di similitu-
dini, somiglianze, interpretazioni, associazioni
mentali, emozioni, filtri e ricordi.
Sicuramente l’arte ha la capacità di spingere il
nostro occhio oltre le apparenze. Il nostro sguar-
do “poggiato” sulla superficie dipinta della tavo-
la de La battaglia di San Romano di Paolo
Uccello si “espande” dentro lo spazio della bat-
taglia, supera la grave durezza della superficie
pittorica, permettendo al nostro spirito di “svo-
lazzare” tra le lance dei combattenti, sentire
l’odore del sangue, il calore dei corpi dei cavalli
e lo stridere delle armature, salvo poi tornarsene
emozionato e fremente.
Immaginando la superficie del dipinto come un
confine tra la concretezza del mondo fisico, dove
è il nostro corpo, ed il possibile dell’immagine,
la coscienza dell’osservatore osmoticamente
viaggia in andata e ritorno continuo, come in un
gioco di maree che si espandono e si ritirano, in

un “altrove” che ha più a che fare con l’infinito
che con la rappresentazione del visibile.
Questa è la forza dell’opera d’arte, che usa l’evi-
dente per proiettarci nell’invisibile, nel possibile.
E la superficie pittorica, in particolare, è il punto
di compressione sul piano, della profondità.
Pavel Florenskij, con le sue immagini della pro-
spettiva rovesciata o dell’icona come pelle di
Dio, e dunque dell’infinito, è stato il cantore di
questi temi. 
Del mondo noi vediamo solo superfici e queste
sono solo uno “stadio” della tridimensionalità,
un punto su cui l’occhio si posa, primo di infini-
ti strati di profondità. Questo vale anche per la
pulviscoralità della luce nello spazio.  Verrebbe
da chiedersi se tutto o nulla è superficie. 
E’ interessante intraprendere una riflessione sui
temi aperti da artisti come James Turrell e più in
generale dall’idea minimalista che l’artista possa
lavorare sulla oggettiva concretezza del mondo,
per quanto immateriale ed impalpabile come la
luce. Allagare di luce uno spazio tridimensionale
cercando di azzerarne le superfici che lo determi-
nano è, in realtà, un gesto molto vicino a quanto
la pittura fa sulla superficie piana: abbattere la
fisicità, attraversarla, “illudere”. Sono questi
ragionamenti che mi portano a seguire la stella
della Pittura. Personalmente ritengo che l’idea di
un’arte rivolta esclusivamente all’esperienza
sensoriale e “meccanicamente” percettiva sia
infondata. Se fosse possibile non coinvolgere
l’immaginario e rimanere sul piano esclusiva-
mente sensoriale, sarebbe un’esperienza assai
noiosa, perché la si esaurirebbe e morirebbe nel
momento in cui la si compie. Sempre e comun-
que l’arte è rappresentazione ed inganno, tradu-
ce e tradisce come sappiamo dal linguaggio ver-
bale; è messa in moto dell’immaginario. Non
accettare questo è evadere dalla complessità
della relazione che abbiamo col mondo.

OGNI OPERA D’ARTE È UN NAUFRAGIO 
Marco Tirelli



L’immaginario è ciò che in noi più si avvicina
all’idea di infinito, potremmo vederlo come un
suo “modello”. É per sua causa, e per fortuna,
che le opere di James Turrell diventano metafisi-
che e splendide. Comunque, lascio a Gabriella,
la complessità del tema.
L’opera d’arte è uno spiraglio aperto sull’infini-
to e la vertigine che proviamo davanti ad essa è
la stessa che abbiamo, osservando nella notte
l’abisso marino o il cielo apparentemente misu-
rato e delimitato dalle costellazioni, per dirla con
Leopardi. Via via, il nostro occhio inoltrandosi
nello spazio dell’opera, perde i riferimenti smar-
rendosi in una “dimensione” sempre più simile
al nulla, senza tempo, dove la parola non ha più
suono, non ha più senso. Dolcissimo naufragio.

Marco Tirelli
20/03/2017
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M. Tirelli, Senza titolo, 2012, inchiostro e tempera acrilica su tela. Foto di Martino Tirelli.



Fin dal mito della caverna platonica, ma, come
dimostra questo libro, anche in epoche ben prece-
denti a quelle storiche, l’uomo si è interessato al
fenomeno proiettivo ragionando, in primis, sul-
l’evidente traduzione di una realtà tangibile in
immagine dipinta, in secundis, attorno al contra-
sto tra ingannevole apparenza terrena delle forme
– corrotte e mutabili  – e veritiero mondo delle
idee–archetipi perfetti aspaziali e atemporali. Su
tale severo giudizio negativo, sentenziato da
Platone nel IV secolo a.C., si è soffermato lo sto-
rico antropologo francese Jean–Pierre Vernant
(1914–2007), che, nel suo libro L’immagine e il
suo doppio. Dall’era dell’idolo all’alba dell’ar-
te,1 riflette sullo statuto teorico dell’immagine
collegando la sua origine a forme di idoli e sim-
boli religiosi del tutto astratte e dal potere evoca-
tivo–magico, in grado di guidare positivamente
l’agire umano. Proprio alle soglie del V secolo,
quando si attua un’umanizzazione figurativa
degli dei, ossia entità astratte assumono sem-
bianze umane reali, l’autore parla di avvento
dell’immagine in senso proprio, lontana dall’ec-
cezione negativa, e della nascita dell’arte in cui
aspetto materiale e figurativo, connotato visivo e
invisibile diventano tutt’uno e si rivelano all’oc-
chio umano. L’atto proiettivo, dunque, dapprima
connesso a una ritualità religiosa e nascosto in
un ambito metafisico, finalmente si palesa e, per
essere compreso e condiviso, si concretizza in
rappresentazione esperienziale, servendosi del
linguaggio matematico. Dopo secoli di ragiona-
menti in contesti prevalentemente religiosi e
filosofici, l’ambito di indagine sposta l’interes-
se di studiosi e appassionati verso i problemi
geometrico–configurativi dell’architettura, in
generale dello spazio, e di conseguenza verso le
innumerevoli problematiche di natura proiettiva
evidenti sia nell’analisi che nella traduzione al
piano di configurazioni più o meno complesse. 

Nel tentativo di attribuire una costruzione coe-
rente alle relative rappresentazioni dell’oggetto
tridimensionale, è più opportuno parlare, come
sostiene Anna Sgrosso,2 di geometria dell’imma-
gine riferendosi alla rappresentazione scientifi-
camente costruita della realtà, in particolar modo
emblematica nella tecnica prospettica, da cui si è
aperta la strada agli altri metodi della geometria
descrittiva. A una corale partecipazione alla
nascita, codifica e diffusione della costruzione
prospettica, segue un lungo periodo di oblio in
cui le arti figurative hanno progressivamente
escluso dalla loro sfera d’interesse ogni riferi-
mento naturalistico, allontanandosi sempre più
da tale tecnica ritenuta inadatta a esprimere il
proprio genio e le proprie scelte pittoriche a
favore di un’arte concettuale, mimetica, astratta.
Non bisogna però trascurare un attuale rinnovato
interesse verso tali problematiche di cui sono
state recuperate alcune potenzialità in grado di
esprimere, anche grazie all’avvento del mondo
digitale e al suo prezioso contributo in termini  di
rapidità e precisione, nuove visioni e significati.
Negli ultimi decenni sorprendenti effetti visivi,
acustici e tattili sono stati raggiunti riscoprendo
e ri–interpretando la geometria dello spazio e
della luce, partendo dai principi consolidati del
mondo antico.
Gli artisti contemporanei, coscienti del patrimo-
nio storico–critico ereditato, mirano a dare
un’originale interpretazione del concetto di pro-
iezione, associato alle tematiche della metamor-
fosi del punto di vista, delle superfici/supporti,
della struttura narrativa e degli spazi architetto-
nici, sfruttando a pieno l’ampio spettro di possi-
bilità offerte della proiezione e oscillando sia tra
elementi che appartengono alla sua storia ed
evoluzione sia aprendo nuovi campi di speri-
mentazione e indagine. 
Il binomio tecnologia e performance dialoga con

geometria e memoria, integrandosi in un’unità
endiadica, in cui è difficile discernere i singoli
confini disciplinari grazie a una coesione sine-
stetica dei linguaggi espressivi. Aspetto funzio-
nale e techné si armonizzano perfettamente
dando vita a forme artistiche scenografiche e ad
accadimenti interattivi in cui dominano la molti-
plicazione dei punti di vista e la dinamicità del-
l’osservatore. L’era delle reti tecnomediali, del-
l’informazione istantanea, dell’azzeramento
delle barriere spazio–temporali, delle architettu-
re del pensiero genera un’interazione e integra-
zione tra corpo, spazio, memoria e tecnologia.
La luce, vettore proiettivo visibile, viene impie-
gata per comporre, sezionare, ritagliare lo spazio
in cui si palesa una vera e propria invasione e
contaminazione delle diverse forme artistiche. E
proprio la rivelazione di questo nuovo luogo
delle meraviglie, ambiente multisensoriale in cui
si genera, si riempie, si proietta l’immagine, se
da un lato sollecita uno shock percettivo nel frui-
tore–spettatore, dall’altro recupera relazioni e
memorie storico–rappresentative –  di questo
mondo e degli altri3 – che sembravano ormai
perdute. 

Questo libro si propone di unificare e ampliare
diverse considerazioni maturate in anni di studio
nelle discipline afferenti al settore della rappre-
sentazione e intimamente connesse alla logica
proiettiva. Proprio la costante attività di ricerca,
collaborazione e insegnamento presente su
diversi poli universitari mi ha permesso di
approfondire le tematiche che ruotano attorno al
concetto di proiezione, spaziando da epoche
molto remote fino ai giorni nostri. Lo stesso dot-
torato di ricerca è stato un incipit importante e
decisivo per la raccolta ed elaborazione di dati e
opere che fanno proprio il mezzo proiettivo e si
esprimono attraverso esso. Inoltre la partecipa-

DI qUESTO MONDO E DEGLI  ALTRI
Gabriella Liva

Al risveglio, vedendola con lo sguardo basso e con il passo lento, le
chiesi: cosa è successo? Perché sei triste? La sua risposta fu rapida e
precisa: …stanotte non riuscivo a fare i sogni perchè non vedevo i col-
ori dei sogni…  
Chiara, 10 dicembre 2016.
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zione a progetti di ricerca nazionali come il
PRIN (Progetto di Rilevante Interesse
Nazionale), a seminari di studi o a convegni
patrocinati dall’U.I.D. (Unione Italiana del
Disegno) mi ha dato l’opportunità di focalizzar-
mi sull’enorme eredità geometrico–configurati-
va che i secoli passati ci hanno tramandato e su
alcuni artisti contemporanei che utilizzano il
medium proiettivo per creare spazi di luce unici
nel loro genere. 
Il primo capitolo cerca di spiegare, partendo da
una puntuale analisi etimologica del termine pro-
iezione, come la sua apparizione e applicazione
sia presente ben prima rispetto al contesto geo-
metrico a cui fa riferimento l’immaginario col-
lettivo. Dal continuo tentativo delle civiltà anti-
che di tradurre il mondo reale in rappresentazio-
ne, e dunque di ridurre un oggetto a tre dimen-
sioni in una figura piana riconoscibile, alla quo-
tidiana materializzazione dei raggi proiettivi
visibile nel comune attraversamento dei raggi
luminosi in ridotte fessure naturali o artificiali, al
dialogo tra dimensione esperienziale e divina, il
concetto di proiezione si è espresso in termini di
“spostamento” sia esso reale o immaginario,
umano o divino, fisico o metafisico, costituendo
una sorta di mito rigenerativo.
Il secondo capitolo affronta la questione proietti-
va nel contesto geometrico a cui oggi riserviamo
maggior attenzione. Nel periodo storico–artisti-
co compreso tra Quattrocento e Settecento, ma
con ampie ricadute al passato classico, si pongo-
no le basi della futura codificazione dei metodi
della rappresentazione, basati proprio sulla logi-
ca proiettiva. Ricerca teorica e sperimentazione
scientifica, abbandonate le consolidate conven-
zioni fideistiche, si avvicinano sempre più a un
infinito celeste, matematico e geometrico in cui
trovano una coerente giustificazione le operazio-
ni di sezione e proiezione necessarie per com-
prendere lo spazio dell’imago rerum.
Il terzo capitolo è dedicato al mondo contempo-
raneo: il mezzo proiettivo offre ai nostri artisti
interessanti possibilità di espressione e comuni-
cazione permettendo di catturare l’osservatore
con immagini che, in molti casi, contribuiscono
a creare un evento filmico escludendoci dalla
realtà e trasportandoci in uno stato emozionale
alternativo, dalla scansione e percezione tempo-
rale alterate. Spesso le immagini, apparentemen-
te singole e slegate le une alle altre, vengono
connesse tra di loro attraverso una narrazione
consapevole dell’autore che volutamente ci sfida
e ci sottopone a un esercizio visivo e fisico con-
tinui. L’osservatore abbandona il ruolo passivo
di vouyer; si interroga, si muove, si attiva, gene-
ra un suo “film della mente” in cui si alternano
immagini proiettate, riconducibili a pura luce
opportunamente canalizzata e indirizzata verso
una parete o spazio riceventi e immagini del suo

inconscio. In questa relazione osmotica è rac-
chiuso il potere affascinante dell’immagine pro-
iettata: essa ci appare reale ma è comunque
immateriale.
L’ultima sezione del libro, la quarta, è dedicata a
tre artisti contemporanei, originari di tre conti-
nenti diversi – l’americano James Turrell (1943),
l’inglese Anthony McCall (1946), il cinese Paul
Chan (1973) – che, a mio avviso, oltre ad aver
posto la radiazione luminosa al centro della loro
ricerca artistica, hanno ragionato sull’applicazio-
ne e sull’evoluzione, in chiave contemporanea,
del concetto di proiezione, dando vita a spazi
reali e, allo stesso tempo, virtuali in cui coesisto-
no la memoria proiettiva e la sperimentazione
scientifica.
Le loro opere, apprezzate in tutto il mondo, attri-
buiscono alla sorgente luminosa non solo la fun-
zione di sottolineare realisticamente la forma,
ma anche il ruolo di creare immagini proiettate
cariche di sottili inganni percettivi in grado di
modificare lo spazio circostante. 
Tre modi del tutto personali e originali di lavora-
re e interpretare la luce, col fine comune di sfrut-
tare i limiti sensoriali della nostra esperienza
visiva, producendo un notevole disorientamento
e stress retinico. La loro luce, talmente potente,
dal punto di vista fisico e concettuale, di fronte
alla quale il nostro occhio non può rimanere
indifferente, ci seduce progressivamente, dimo-
strando la nostra incapacità di sfuggire al suo
ipnotico fascino. É immediata, in queste opere,
la perdita della dimensione spazio–temporale e
dunque la totale immedesimazione e immersione
nella luce e nel colore, tanto da superare i limiti
claustrofobici della superficie piana, tipica delle
forme artistiche tradizionali. Significative sono
le parole di Turrell: 

All’inizio, quindi, per quello che mi
riguardava, io volevo soprattutto lavora-
re con la luce. Non la luce che emana un
disegno o un quadro, non quella che
viene da un plexiglas o da un vetro
oppure da una finestra o da un qualsiasi
schermo, non questo tipo di luce. Solo il
tipo di luce che abita lo spazio. É un po’
difficile, capite bene, non si tocca con le
mani, non è la stessa cosa come lavorare
con l’argilla o con l’acciaio o il bronzo.
L’idea se volete è molto simile, solo che
non si può forgiare molto facilmente in
questo caso. Ma il desiderio che io ho
provato, che mi ha spinto a lavorare con
la luce, è scaturito da questo senso d’at-
trazione che io provavo nei confronti
della luce stessa; lo stesso tipo d’attra-
zione che tutti noi proviamo di fronte al
fuoco di un caminetto d’inverno.
Quindi, man mano che lavoravo con la

luce, mi resi conto che io in pratica vole-
vo rendere la luce un qualche cosa di
materiale e che lo strumento che mi
avrebbe consentito di fare questo sareb-
be stata proprio la percezione.3

Tali opere di luce, lontane dall’usanza consolida-
ta nelle epoche passate di essere appese alla
parete, mirano ad esplorare e conquistare lo spa-
zio vitale dell’osservatore, presentando un carat-
tere di happening in cui suono, colore, ritmo ci
coinvolgono multisensorialmente. Uno degli
aspetti più interessanti riguarda proprio l’approc-
cio al sapere, il modo in cui il visitatore fruisce
l’opera che, mediante l’evento performantivo,
condivide in maniera totalizzante: la conoscenza
si traduce nel “vivere” all’interno dell’opera,
nell’ “abitare” lo spazio percepito, nel “respira-
re” lo scorrere del tempo durante la costruzione
geometrica delle forme. “Vivere”, “abitare”,
“respirare” sono verbi che racchiudono, nel loro
etimo, il concetto di immersione e di movimento
nell’arte, intimamente connessa, nel nostro evo,
all’esperienza cinematografica e soprattutto
cinematica.
Ambienti di pura luce che producono un abban-
dono inconsapevole del controllo fisico del pro-
prio corpo, a causa della mancanza di riferimen-
ti cardinali e prospettici, membrane impalpabili
di luce che danzano sinuose nell’oscurità spazia-
le, digitali “finestre albertiane” che denunciano
la violenza dell’imago rerum hanno un denomi-
natore comune: isolare la luce dall’esperienza
comune e valorizzare l’atto stesso del vedere
cercando di cogliere le reazioni dei nostri sensi
piuttosto che l’oggetto posto davanti a noi.
Tale immersione nella luce e nella geometria,
mediante la seduzione dello strumento proietti-
vo, permette di fondere le conoscenze e le con-
quiste passate, sia nel campo dell’ottica, che
della geometria, con le nuove tecnologie e gli
attuali sistemi interattivi, arricchendo l’arte di
significati nuovi estremamente efficaci.

Dopo questa breve premessa, mi sembra dovero-
so soffermarmi a ringraziare alcune persone che
hanno direttamente o indirettamente contribuito
alla stesura e correzione di questo libro.
Innanzitutto un sincero e profondo grazie al pro-
fessore Agostino De Rosa che, con pazienza e
attenzione, mi ha guidata in questa opera sacrifi-
cando il proprio tempo e interrompendo più
volte la conclusione del suo atteso libro Cecità
del vedere per ascoltare, discutere e approfondi-
re i numerosi argomenti da me presi in esame. 
Grazie ai miei genitori, Manuela e Osvaldo e a
mio fratello Claudio che, oltre alle continue rilet-
ture e revisioni finali, hanno sempre creduto
nella mia passione e dedizione verso la ricerca e,
prendendosi cura dei miei due figli, mi hanno
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dato la possibilità di avere numerose ore per con-
sultare i libri necessari allo studio e per dedicar-
mi con serenità alla stesura dei vari capitoli.
Nonostante i tentativi da parte dei miei bimbi,
Chiara e Marco, di “sabotare” il mio personal
computer o di impedirmi qualsiasi legame col
mondo universitario, la loro allegria e la loro
spontaneità mi hanno sempre restituito il sorriso
e la forza di continuare. 
Grazie a mio marito Alessio per il trasferimento
nella città di Conegliano, da cui è più facile rea-
lizzare i miei obiettivi lavorativi connessi alle
diverse sedi universitarie, a mio zio Alberto per
avermi fatto conoscere e incontrare il professore
Emmanuel Anati, fondamentale per la conoscen-
za dell’arte preistorica rupestre presente nella
Valcamonica, agli artisti James Turrell, Antony
McCall, Paul Chan (Greene Naftali Gallery),
Matt Gatton, Esther Stocker per aver condiviso
questo mio interesse verso le tematiche proietti-
ve in ambito contemporaneo.
Infine un ringraziamento speciale all’artista
Marco Tirelli per la premessa e ai miei colleghi
dell’Imago Rerum, in particolare Isabella Friso,
Cosimo Monteleone e Francesco Bergamo, pre-
ziosi amici, prima che colleghi di lavoro, che mi
hanno sempre sostenuta e aiutato nelle difficoltà. 

Conegliano/Venezia, settembre 2016
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