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Prefazione

Quando l’autore di questo romanzo mi ha chie-
sto di scriverne la prefazione, sicuramente, lo ha 
fatto con la precisa consapevolezza che la mia pro-
fessione di assistente sociale, che svolgo ormai 
da oltre trent’anni, potesse avere la chiave giu-
sta per rappresentare e introdurre la sua storia.  
Nel leggerla, un sentimento nefasto si è accumula-
to dentro di me come nubi oscure nel cielo. Questa 
emozione, questo senso altrettanto vivo di disagio lo 
avevo già provato, quando, in giovane età, lessi il dia-
rio di Anna Frank. 

L’angoscia e il peso plumbeo che qualco-
sa là fuori accerchia la nostra vita e la tiene ter-
ribilmente in un costante stato d’ansia, non 
mancherà al lettore che si accingerà ad affron-
tare, con attenzione e curiosità, questa lettura.  
Tuttavia il messaggio conclusivo è molto ottimista e 
ricco di speranze per quelle risorse nascoste che ogni 
singola anima umana possiede per poter reagire alla 
morsa di qualsiasi trappola infernale. 

Per trovare una chiave adeguata a una prefazione, 
mi è sembrato giusto partire dalla frase scritta a ca-
ratteri cubitali dall’autore, all’inizio del libro: “Una 
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comunità non può essere una somma di solitudini”. 
La frase è semplice, spontanea e immediata e si 

inserisce, a pieno titolo, nella definizione del più pro-
fondo malessere dell’uomo dei nostri tempi. 

Ogni singolo essere umano non ha alcun senso 
per se stesso se non è inserito in una comunità coesa 
e verace; è senza un’identità e perde quasi lo scopo 
della sua stessa esistenza. In un certo senso si perde 
per il mondo e il mondo lo perde. 

I caratteri di diversi miei assistiti (certamente pato-
logici) che vivono in uno stato di assoluto isolamento 
dal resto del mondo, sopportano con una incredibile 
e stoica pazienza tutte le sofferenze dovute a questa 
loro scelta di solitudine. 

Come vive un essere umano in questo particolare 
stato privo di relazioni? Come si comporta quando 
perde il senso di se’ e, di conseguenza, i valori dell’i-
dentità sociale? 

Anche in assenza di problemi economici di sussi-
stenza, cerca di lenire la propria solitudine, accumu-
lando nel luogo dove vive, ogni tipo di oggetto e non 
si disfa mai di nulla: immondizia, giornali e quant’al-
tro, anche resti di cibo e relativi contenitori, raccolti 
nei suoi eremitaggi all’esterno della sua casa. In casi 
estremi questi individui convivono con topi e blatte, 
uniche insorgenze di vita intorno a loro a comporre 
una particolare e promiscua comunità. E non si pon-
gono in queste condizioni da una settimana a un’al-
tra. 

È un processo che avviene lentamente, minu-
to dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno, 
mese dopo mese, anno dopo anno e sembra essere 
senza fine, senza soluzione.  In solitudine si arriva ad 
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abituarsi e ad adattarsi a tutto, anche a condizioni 
di vita che valicano ogni limite dell’immaginazione.  
Se ci si pensa bene questa capacità di adattamento 
inerme anche di fronte a condizioni insostenibili ap-
partiene alla storia e a interi popoli. 

Come è potuto accadere che un popolo straor-
dinario come quello tedesco, si sia pian piano abi-
tuato a quei metodi sbrigativi, tanto per usare un 
eufemismo, messi in atto ai tempi della dittatu-
ra del Terzo Reich? Come ha potuto avallare, sen-
za reagire, quelle scelte così spietate e dissennate?  
La storia, si sa, non ha mai insegnato un granché, e 
altre nefandezze si sono ripetute e continuano a ri-
petersi anche perché si manifestano ogni volta con 
metodi e meccanismi diversi e, sempre, rappresenta-
no, anche esteriormente, una novità da sperimentare. 
Cambia continuamente lo scenario, cambiano le tat-
tiche e le modalità e piano piano, lentamente e pa-
zientemente, abituano l’essere isolato che è nascosto 
in tutti noi, a vivere un’esistenza nefasta, nichilista e 
autodistruttiva: una vita che mai avrebbe pensato di 
poter desiderare. 

Fortunatamente, però, dentro ognuno di noi, si an-
nida una scintilla, un anelito, un desiderio di cambia-
mento che sappiamo essere in grado di portarci verso 
un benefico e positivo riscatto. 

Lucio Spagnulo

Assistente sociale
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Una  comunità
non può essere

una somma di solitudini





Prologo

13 ottobre 2051. Università Statale, aula di Sociolo-
gia. Le nove del mattino. L’aula accoglie venticinque 
studenti, maschi e femmine, fra i diciotto e i venti 
anni; uno solo, più grande, degli altri, è già laureato 
in economia ed è pronto ad affrontare il suo secondo 
corso di laurea.

La docente Francesca D’Adamo, cinquantacinque 
anni ben portati, bionda, occhi azzurri, sguardo sola-
re, incorniciato da rughe incombenti, si rivolge agli 
studenti, saltando le presentazioni e creando, da su-
bito, un clima molto familiare e confidenziale. 

«Per iniziare questa nostra prima lezione vi vo-
glio raccontare una piccola storia, apparentemente 
molto semplice. E’ la storia di un vecchio contadino 
che decide di piantare piccoli germogli di alberi da 
frutta, pur sapendo che prima che possano produr-
re, passeranno più di venti anni e che quindi lui, ul-
trasettantenne, quei frutti non potrà mai mangiarli. 
Allora perché li ha piantati se non ne avrebbe avuto 
nessun vantaggio, nessuna convenienza? La risposta 
è semplice, per generosità verso le generazioni fu-
ture, per un’idea elementare: il bene comune. Ecco, 
questa scelta del vecchio agricoltore non assomiglia 
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nemmeno un po’ alle decisioni prese da chi, per se-
coli, ha governato il mondo. È una storia che dovrete 
tenere bene a mente, perché il suo significato ci ac-
compagnerà per molto tempo, nel corso delle nostre 
lezioni».

Terminato il racconto si sposta e scrive sulla la-
vagna luminosa due frasi: “Si muore quando Dio lo 
vuole” e “Il buon riposo”. Quindi, spostandosi da die-
tro la cattedra e, avvicinandosi agli studenti, inizia la 
sua lezione. 

«La mia prima lezione di quest’anno vuole met-
tere l’accento su queste due brevi frasi che, più di 
trent’anni fa, erano scritte dovunque: nelle città e nei 
piccoli centri, sui mezzi di trasporto, su insegne lu-
minose e affissioni, sui giornali e sui periodici; fra-
si che rappresentavano la sintesi, il simbolo, di due 
importanti riforme costituzionali volute nel 2015 dai 
Governi di tutta la Comunità Europea. Voi sicura-
mente non potete ricordarle come chi le ha vissute 
in prima persona, perché non eravate ancora nati. Ne 
avete solo un’idea molto parziale, una conoscenza su-
perficiale, per quello che avete letto sui libri di storia 
del liceo, che hanno trattato l’argomento in modo, 
a dire il vero, poco approfondito o per aver ascolta-
to i racconti dei vostri genitori e dei vostri nonni. È 
per questo che noi, da oggi, e per molto tempo, ne 
parleremo in modo approfondito e analitico. Questa 
mia scelta è dovuta al fatto che sono convinta che si 
tratti di avvenimenti troppo importanti per non esse-
re approfonditi con cura, di eventi storici unici nella 
lunghissima vita delle società organizzate di tutto il 
Continente. Quei provvedimenti, inseriti in una rin-
novata e globale carta costituzionale, hanno determi-
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nato un tale sconvolgimento per chi è stato costretto 
a subirli da essere destinati a passare alla storia come 
episodi straordinari e, per fortuna, vedremo perché, 
irripetibili. Qualcuno mi vuole dire se ha capito di 
cosa sto parlando?» 

Uno studente si alza e, timidamente, prende la pa-
rola: «Si tratta di quello che è successo, mi sembra, 
dal 2015 al 2025. Lo so molto bene non solo perché, 
come ha detto lei, ho letto i libri di storia, ma perché 
i miei genitori, con me e con mia sorella, ne hanno 
sempre parlato, continuamente, fin da quando erava-
mo piccoli, per metterci in guardia; mio padre dice 
sempre che noi giovani dobbiamo sapere e ricordare 
a quale grado di stupidità criminale erano arrivati gli 
economisti e i politici di allora; perché questo, a suo 
parere, ci tornerà utile per il nostro futuro». 

«Tuo padre ha perfettamente ragione: la conoscen-
za approfondita dei fatti, non solo aiuta a vivere bene 
il presente e il futuro, ma ci insegna a stare attenti 
a non ripetere gli stessi errori: un’attenzione dove-
rosa e fondamentale per poter garantire a tutti, non 
solo un presente giusto, come oggi stiamo vivendo, 
ma, soprattutto, per poter costruire un futuro sem-
pre migliore. La storia ci insegna che gli uomini che 
hanno gestito il potere sono sempre caduti negli stes-
si errori come se, ogni volta, avessero rimosso tutte 
le conseguenze negative delle azioni decise dai loro 
predecessori. E il più delle volte, troppo spesso, ve 
lo assicuro, sono riusciti addirittura a peggiorare le 
esperienze negative del passato. Tutto questo si può 
chiamare “ignoranza»o, nel migliore dei casi, man-
canza di buona volontà; nel peggiore eccesso di egoi-
smo, di avidità e di malafede e queste ultime mi sem-
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brano le definizioni, in assoluto, più aderenti alla re-
altà. Ma torniamo al 2015 o più esattamente, alla fine 
del 2014. In Europa e in generale in tutto il mondo 
civilizzato, vi erano Paesi che avevano scelto da più 
di cento anni, per gestire e organizzare le società, il 
sistema basato sul capitalismo: un ordine economico 
e sociale basato sul profitto e sui consumi. Da troppo 
tempo, a causa di gravi errori che sconfessavano le 
basi stesse di quel sistema, tutti i parametri, econo-
mici, istituzionali e sociali rischiavano di collassare e 
di fare una pessima fine. Una situazione esplosiva. La 
sovrappopolazione dovuta a una prolungata assenza 
di guerre e di epidemie; la spesa per la previdenza e 
l’assistenza in favore di una popolazione sempre più 
anziana; la crescente disoccupazione e, soprattutto, 
una recessione insostenibile dovuta a un debito pub-
blico ormai salito alle stelle, da tempo avevano creato 
una realtà insostenibile, aggravata anche dalle tante 
guerre civili nei paesi di fede islamica che avevano 
dato il via a un’immigrazione massiccia di popola-
zioni, verso l’Occidente e a un terrorismo diffuso e 
incontrollabile: un sistema, anzi meglio dire “un non 
sistema”, molto confuso e disordinato che aveva crea-
to una situazione drammatica più vicina al medioevo 
che al ventunesimo secolo. A completare il quadro 
negativo, era in atto una situazione ambientale più 
che critica. Per correggerla sarebbero stati necessa-
ri interventi radicali, ma i governi su quei problemi 
erano totalmente assenti e sembravano non cogliere 
l’urgenza di trovare soluzioni adeguate, come se non 
fosse importante il futuro, ma solo il presente. Già da 
tempo si erano verificati drastici cambiamenti clima-
tici dovuti all’immissione prolungata nell’atmosfera 
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di sostanze tossiche e nocive, prodotte dal consumo 
eccessivo di petrolio, gas e carbone; l’innalzamento 
delle temperature di due o tre gradi, indotto dall’in-
quinamento, aveva causato la carenza di acqua dovuta 
alla siccità, problema che per troppi anni era stato 
risolto con un razionamento insostenibile e costoso: 
l’acqua non era più un bene pubblico, nonostante la 
volontà di mantenerla tale con una serie di referen-
dum popolari, ma veniva gestita da privati, che la ven-
devano a caro prezzo. Per non parlare delle decine di 
calamità naturali che ogni anno si abbattevano su ter-
ritori da sempre a rischio idrogeologico. A quei tempi 
erano numerose le trivellazioni terrestri e marine per 
la ricerca di petrolio: una ricerca inutile e costosa sia 
in termini economici che ambientali che, comunque, 
avrebbe risolto il problema del fabbisogno energe-
tico in una percentuale che non raggiungeva il tre 
per cento. Insomma, senza prendere provvedimenti 
straordinari, tutti quegli eventi negativi avrebbero 
rischiato di mettere a repentaglio il futuro e la vita 
stessa dell’intero pianeta: miliardi di esseri umani». 

Una studentessa è desiderosa di esibire la sua cul-
tura in merito e cerca di storicizzare quegli eventi: 

«Sappiamo bene che tutto quello che ci sta rac-
contando è stato causato, come ha detto lei, da dif-
ficoltà oggettive dovute a un sistema economico e 
ambientale globale, a dire poco demenziale, che ha 
coinvolto tutto il mondo civilizzato, ma sappiamo an-
che che, in particolare, nel nostro Paese, il tracollo 
è avvenuto dopo decenni di degrado della politica e 
della società, accompagnato da una corruzione dila-
gante in tutti i settori; dalla mancanza totale di inve-
stimenti pubblici e dal disinteresse totale del nostro 
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governo non solo per l’ambiente, ma soprattutto per 
il bene comune. Ecco che si affaccia la storia del vec-
chio agricoltore…».

«E tante volte ancora si riaffaccerà… E, a proposito 
di bene comune voglio farvi una domanda: secondo 
voi a chi deve rispondere un lavoratore dipendente, 
un operaio, un impiegato?»

Uno studente alza la mano e prende la parola: «A 
chi lo paga».

«Quindi al suo datore di lavoro. E i politici, i depu-
tati chi li paga?»

«Gli elettori, i cittadini».
«Quindi i cittadini sono i datori di lavoro dei 

parlamentari e li pagano per adoperarsi per il bene 
comune. Mi sembra un ragionamento più che logi-
co, eppure in quegli anni i politici si comportavano 
come fossero loro i padroni. Erano riusciti a ribalta-
re la situazione con grande abilità. Ma torniamo alla 
nostra analisi. La crisi si era già aggravata fra il 2012 
e il 2014, creando una situazione molto pericolosa e 
fuori controllo. Tutto era iniziato cinque anni prima 
con una devastante crisi economica che, partita dal 
sistema finanziario e bancario degli Stati Uniti, si dif-
fuse rapidamente, come un’epidemia mortale, in tut-
to l’Occidente. Ed è proprio come hai detto tu: anche 
se la crisi fu gravissima in quasi tutto il mondo, nel 
nostro Paese si rivelò essere ancora più grave, per-
ché si verificava dopo anni di politiche dissennate e 
lontanissime da teorie e pratiche sociali ed economi-
che democratiche, razionali e sostenibili. Insomma: 
una grande recessione era, indubbiamente, in atto in 
mezzo mondo, ma in aggiunta a quei problemi ogget-
tivi, la nostra classe dirigente, in modo dissennato, 
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ci mise del suo, facendosi responsabile anche di un 
degrado drammatico della vita dei cittadini. C’è sem-
pre stata la corruzione: sugli appalti per opere pub-
bliche si è sempre lucrato; solo che prima si lucrava 
sulla realizzazione di opere utili, mentre in seguito, si 
creavano opere totalmente inutili, solo allo scopo di 
rubare. Risultato: nessun vantaggio per i cittadini e 
ricchezza spropositata per politici, imprenditori, ma-
fie e faccendieri. La crisi, in tutti i suoi aspetti, molto 
più grave di come viene descritta nei libri di storia e 
di economia, rendeva palese una realtà diffusa: la fine 
di un sistema. 

I Maya, anticamente, avevano profetizzato che, nel 
2012, ci sarebbe stata la fine del mondo, ma, nono-
stante la paura diffusa e il dilagare di pratiche su-
perstiziose per scongiurarla, il mondo non finì. Finì, 
piuttosto, un “certo mondo”: quella realtà globale che 
era stata costruita sul capitalismo, sul profitto e sui 
consumi e che su quei principi, bene o male, era ri-
masta in vita per più di un secolo. 

Il laureato in economia chiede di prendere la pa-
rola, desideroso di contribuire all’analisi della pro-
fessoressa. 

«Possiamo dire che, sicuramente, se quel sistema 
fosse stato opportunamente corretto, modificato, con 
qualche accorgimento, avrebbe anche potuto ave-
re un futuro, ma fu inquinato da elementi irrazio-
nali, completamente fuori dalla realtà, che presero, 
rapidamente, il sopravvento, divenendo dominanti. 
Complice di questa situazione un’avidità senza fre-
ni. Sull’economia reale, ormai fuori controllo, prese 
il potere un’economia totalmente estranea ed ester-
na alla vita delle persone, un’economia virtuale, che 

T
em

po
 d

et
er

m
in

at
o

17



aveva come unica merce il denaro che da “mezzo”, 
era diventato “fine”: l’unica merce in grado di creare 
profitti garantiti». 

«Direi che la tua analisi è perfetta. L’economia re-
ale, quella che avrebbe dovuto generare il benessere 
degli individui, che avrebbe dovuto garantire l’equità 
e la solidarietà con una giusta ripartizione delle ric-
chezze, garantendo i cicli produttivi e, di conseguen-
za i consumi e, quindi, i profitti, era stata sostituita 
dall’economia finanziaria. Le banche, che ormai co-
mandavano su tutto, anche e soprattutto sulla politica, 
non impegnavano più un soldo nella ricerca, nell’in-
novazione e nelle attività produttive; non erogavano 
più prestiti agli individui, alle imprese e alle famiglie, 
ma investivano il denaro dei risparmiatori ignari solo 
in operazioni speculative pericolose o in acquisto di 
titoli di Stato: operazioni molto meno rischiose di un 
prestito ad aziende o individui che, in quella situa-
zione, difficilmente, sarebbe stato restituito, creando 
sofferenze insostenibili. Molti risparmiatori persero 
in un solo colpo i risparmi di una vita, molti scelsero 
come soluzione il suicidio. Le banche acquistavano 
titoli di stato con i soldi dello stesso stato: un circo-
lo vizioso e perverso di cui era difficile vederne la 
fine. Le istituzioni politiche ed economiche diceva-
no, continuamente ai cittadini che molte cose non si 
potevano risolvere perché non c’erano più soldi. Ma 
nessuno aveva visto per strada falò improvvisati di 
banconote; i soldi erano gli stessi di sempre, solo che 
venivano concentrati tutti da una sola parte. Tutto 
questo, inutile dirlo, non solo non creava alcun bene-
ficio per la maggioranza delle popolazioni, ma conti-
nuava a incrementare in modo esponenziale i debiti 

M
ontesanti

18



pubblici. La ricchezza derivata da quelle operazioni 
se la spartivano le banche, i dirigenti pubblici e pri-
vati, i politici e i partiti, truccando i conti e facendo, 
spesso, anche carte false, pur di mantenere intatti i 
loro privilegi. La politica, poi, per contrastare la cri-
si, divenuta ormai tragica, non prendeva più nessun 
provvedimento razionale e non attuava più nessuna 
riforma economica, ma solo riforme costituzionali, 
autoreferenziali, in favore soltanto della stessa classe 
politica e di chi ci ruotava intorno; i pochi provvedi-
menti che adottava venivano programmati solo per 
motivi elettorali, decisioni temporanee che duravano 
fino ai risultati delle elezioni; unica spinta era solo 
ed esclusivamente la ricerca del consenso, una vera 
malattia per quel tipo di falsa democrazia. Sappiamo 
bene che per fare una democrazia non basta solo ave-
re il diritto al voto. Ma quei signori obbedivano alle 
banche che erano allergiche alla democrazia e chie-
devano riforme sempre più antidemocratiche. Ma 
torniamo ancora all’economia. Lo Stato, come abbia-
mo detto, continuava a finanziare il debito pubblico 
indebitandosi ulteriormente e il risultato era, di anno 
in anno, di giorno in giorno, sempre più disastroso. 
Le conseguenze furono: un calo impressionante dei 
consumi interni e un’insostenibile sovrapproduzione 
di merci per mancanza di commesse; infatti i magaz-
zini delle fabbriche erano pieni di merce invenduta, 
perché i negozi e le strutture commerciali chiudeva-
no o fallivano ogni giorno, a centinaia, su tutto il ter-
ritorio nazionale. Di conseguenza anche migliaia di 
imprese industriali fallivano e decine di imprendito-
ri, ogni giorno, si toglievano la vita per disperazione. 
Anche la disoccupazione reale, specialmente quella 
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giovanile, era arrivata, ormai, all’ottanta per cento». 
Lo studente di economia chiede di nuovo di pen-

dere la parola e la professoressa, felice di vedere nei 
ragazzi molto interesse, gliela cede volentieri: «Per me 
questo è il secondo corso di laurea; sono già laureato 
in economia e vorrei sottolineare, ulteriormente, l’ir-
razionalità di quel sistema. Già fare debiti per pagare 
altri debiti è un metodo che si commenta da solo: una 
strada che non porta da nessuna parte, un percorso 
di cui, come giustamente ha detto lei, non si vede 
la fine. Quando, poi, sono solo i ricchi che possono 
spendere comprando case, palazzi, barche, pellicce, 
diamanti e beni di lusso, non c’è nessun beneficio, 
in quanto l’economia si deve basare esclusivamente 
sulla quantità, sui grandi numeri.

Se il sistema fosse stato corretto con un impor-
tante sostegno ai redditi minimi, la somma di quei 
redditi che corrispondono a milioni di modesti con-
sumatori, l’economia reale ne avrebbe tratto sicura-
mente grandi benefici. Quell’economia non era reale, 
ma, come ha detto lei, virtuale, irreale e totalmente 
contraria ai principi del capitalismo».

«Ottima riflessione… hai sintetizzato molto bene 
quello che abbiamo detto fino a ora. C’è qualcun al-
tro che vuole intervenire?»

Un altro ragazzo si alza: «Mi sembra interessante 
dare un contributo a quello che ci sta descrivendo, 
citando un racconto di mio nonno che fa capire bene, 
secondo me, lo stato d’animo di chi viveva in quel 
periodo. È un discorso che per la sua umanità rende 
tutto ancora più sconvolgente».

«Siamo molto interessati e curiosi… e penso di in-
terpretare l’opinione di tutta l’aula. Vai avanti».
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