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A mio Padre e mia Madre, 

per avermi insegnato il coraggio di essere un figlio ribelle   



      



  

 

    

 

 

Questo è un mondo a parte, 

che non somiglia a nessun altro, 

[…] una casa di morte vivente, 

una vita come non esiste in nessun altro luogo 

e gente che non ha pari. 

È questo mondo a parte che io mi accingo a descrivere 

 

Fëdor M. Dostoevskij, Memorie da una casa di morti 
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Prologo 

 

Spiegare per conoscere 
 

 

 

 

 

 

 

Se vi dicono che la storia ha conosciuto fantasmi in carne e ossa 

voi direte che è falso. Eppure la storia non mente. Gli universi 

concentrazionari possono, da questo punto di vista, suggerire 

qualche risposta. 

I campi (di internamento, di concentramento, di lavoro for-

zato, di sterminio) sono un prodotto della politica che si fa tota-

litaria, dispotica, violenta, padrona; manifestando la volontà di 

dominare la storia, per accelerarla, deviarla, modificarla, indi-

rizzarla. Sono politica oscena, che cerca il trionfo anche nella 

carne e nel sangue. Sono il paradigma biopolitico della moder-

nità. Infatti, è con la modernità che la violenza politica si espri-

me in forme sempre più degradanti dell’essere umano in quanto 

tale. 

Attraverso la violenza si assegnano nell’ordine della politica 

determinati valori alla vita e alla morte, e si decide quale posto 

è dato alla vita, alla morte, al corpo umano (in particolare al 

corpo da uccidere1, al corpo–cadavere2, al corpo violentato3, al 

                                                      
1 Cfr. D.J. GOLDHAGEN, Worse Than War, Genocide, Eliminationism, and 

the Ongoing Assault On Humanity, PublicAffairs, New York 2009, trad. it. 

Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia dell’umanità, Monda-

dori, Milano 2010. 
2 Cfr. G. DE LUNA, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella 

guerra contemporanea, Einaudi, Torino 2006. 
3 Cfr. M. FLORES (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di massa contro 

le donne nel Novecento, FrancoAngeli, Milano 2010. 
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corpo imprigionato4, al corpo scomparso5, al corpo suppli-

ziato6). La politica, così, si trasforma in biopolitica, e il corpo 

dell’individuo diventa la posta in gioco delle strategie politiche. 

La biopolitica negativa non è solo morte, ma anche un lavorio 

sul corpo della vittima, che va ben al di là della morte stessa. 

La peculiare esperienza dei campi di concentramento e affini 

è direttamente connessa alla volontà di dominare la storia, an-

che attraverso la coincidenza tra il corpo biologico dell’indivi-

duo e la sua dimensione politica. 

Nella storia, i campi di concentramento sono serviti per de-

molire ciò che doveva essere, per convertire le volontà, per an-

nichilire l’essere umano nel corpo e nella personalità. Insomma, 

si è trattato «di costruire un’umanità riunificata e purificata, non 

antagonista»7. In questo modo, «da una logica di lotta politica si 

scivola presto verso una logica di esclusione, quindi verso una 

ideologia dell’eliminazione e […] dello sterminio di tutti gli 

elementi impuri»8, oppure della loro rieducazione e del loro 

controllo. 

Di fronte a questi contesti di violenza politica totale, due im-

portanti aspetti sembrano intrecciarsi: la necessità di spiegare 

per conoscere, il bisogno di conoscere per capire. Naturalmente 

conoscere e capire non devono essere equivocati: non si tratta di 

giustificare (conoscere non vuol dire legittimare e, soprattutto, 

capire non è assolvere), ma di intenderli come comportamenti 

prettamente umani, contro la comune concezione che riconduce 

                                                      
4 Cfr. J. KOTEK, P. RIGOULOT, Le Siècle des camps detention, concentra-

tion, extermination: cent ans de mal radical, Lattès, Paris 2000, trad. it., Il 

secolo dei campi. Deportazione, concentramento e sterminio 1900–2000, 

Mondadori, Milano 2001. 
5 Cfr. H. VERBITSKY, El vuelo, Planeta, Buenos Aires 1995, trad. it., Il 

volo. Le rivelazioni di un militare pentito sulla fine dei desaparecidos, 

Feltrinelli, Milano 1996 (ora Fandango, Roma 2008). 
6 Cfr. A. GIANELLI, M.P. PATERNÒ (a cura di), Tortura di Stato. Le ferite 

della democrazia, Carocci, Roma 2004. 
7 S. COURTOIS, Perché?, in S. Courtois (a cura di), Le Livre noir du 

communisme. Crimes, terreur, répression, Lafont, Paris 1997, trad. it., Il libro 

nero del comunismo, Mondadori, Milano 2000, p. 698. 
8 Ibidem. 
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la violenza a inumanità, malvagità, follia, qualcosa che sta di là 

dalla cultura e dalla civiltà9. La violenza e la crudeltà politica 

non sono categorie residuali della civiltà e della cultura, esse 

appartengono a ogni epoca e continente10: 

 
Quando l’uomo si riunì in comunità e si diede istituzioni e leggi, di-

venne, a detta di Aristotele, un «animale politico» e le sintesi politiche 

si susseguirono, buone o cattive, prosperando o degenerando, ma dif-

fondendo anche violenza provocata da corse al potere e spietate com-

petizioni fra nuovi aspiranti […]. La minaccia e, come estrema risorsa, 

l’uso della violenza, oggi come ieri, fanno parte del «bagaglio» con 

cui individui o gruppi cercano di determinare il cambiamento o di sal-

vaguardare lo status quo.11 

 

Attraverso i campi, la violenza politica si è espressa e si 

esprime in forme sempre più degradanti e criminali. 

È ragionevole creare una scala di valori al negativo sui cam-

pi? No, rispondo subito, non ci può essere una gerarchia dell’or-

rore, non c’è nessuna possibilità di stabilire una graduatoria del 

male. Ogni campo rappresenta una precisa forma di barbarie, al 

di là del progetto politico che può averla indotta. 

Che il razzismo nazista si esprimesse su base antropologica e 

quello comunista su fondamenti socio–economici, cambia i fat-

ti, ma non i termini della questione, e nemmeno la sostanza del-

le modalità criminali. Si perdeva la dignità di esseri umani tanto 

ad Auschwitz quanto a Kolima, Phnom Penh, Goli Otok, Pitesti 

e così via. La sola aritmetica delle perdite umane non basta a 

classificare un campo e un progetto politico come più criminale 

di un altro. Ogni campo rappresenta il trionfo del male, la cele-

brazione di un arbitrio che si fa norma in un determinato regime 

politico, rientrando nella legalità giuridica e morale di quello 

                                                      
9 J. ABBINK, Preface: Violation and violence as cultural phemomena, in 

G. AJIMER, J. ABBINK, Meanings of Violence. A Cross–Cultural Perspective, 

Berg, Oxford 2000, p. XIII. 
10 Ovviamente la violenza politica è e deve essere un mezzo e non un fine, 

in caso contrario ci troviamo in presenza di invasati. 
11 E. CECCHINI, Storia della violenza politica, Mursia, Milano 1994, pp.  

6–7. 
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regime. Perciò ogni classificazione crea confusione e disturba, 

facendo perdere l’uguale dignità alle vittime. 

Prima di procedere nel repertorio dell’arbitrio dell’uomo 

sull’uomo, credo sia utile fare una precisazione. In questo lavo-

ro, non mi propongo di intraprendere una ricostruzione comple-

ta della storia di tutti i campi in tutti i Paesi in cui essi sono esi-

stiti o ancora sopravvivono. Vorrei invece esporre il senso del 

fenomeno concentrazionario, indagando sulla sua evoluzione, 

sulla non–vita al loro interno, lasciando anche spazio alle me-

morie dei sopravvissuti, di chi è sceso negli abissi dell’Umanità 

e ha avuto la fortuna di risalire. Per questo ho utilizzato il ter-

mine “campo” in senso simbolico, per rappresentare nel suo in-

sieme una variegata e complessa realtà fatta non solo di campi, 

così come la storia ci ha fatto conoscere, ma anche di altri luo-

ghi come prigioni e fortezze in cui l’intenzione appare identica 

come nei campi. 

Il saggio che il lettore ha tra le mani è frutto di lunghissimi 

anni di ricerca e studio. Tutto è iniziato dopo l’incontro casuale 

in Romania con il signor Petru, ex prigioniero del carcere di Pi-

testi. Non volevo credere a quello che egli mi stava raccontan-

do, dei terribili supplizi e delle blasfeme parodie per rieducare 

anche l’anima del prigioniero, subite in quello che egli ha defi-

nito “la prigione di concentramento del corpo e dello spirito”. È 

seguita così una lunga maturazione. L’emozione provata duran-

te una visita ad Auschwitz e Birkenau mi ha dato l’impulso de-

finitivo. Ho così iniziato una lunga ricerca dei sopravvissuti, 

non tanto dei Lager nazisti (esiste un’ampia memorialistica rife-

rita ai campi nazisti), quanto di altri luoghi di internamento e 

concentramento. 

Ho così trovato chi ha vissuto l’esperienza dell’assurdo, ma 

molti non hanno voluto raccontare per vergogna e per “mancan-

za intenzionale” di memoria. Di quelle persone che lo hanno 

fatto, alcuni hanno voluto restare anonimi, pregandomi di non 

citarli, nemmeno con un nome di copertura. Non vi nascondo 

che ho provato imbarazzo ad ascoltare l’inimmaginabile. Nei 

confronti di queste persone ho dunque contratto impagabili de-

biti umani e di riconoscenza. Allo stesso tempo mi scuso con 



 

 

 

Prologo 17 

loro, per avergli testardamente fatto rivivere i tormenti, interro-

gando le loro profonde ferite. 

In questi lunghi anni di ricerca e studio, ho anche contratto 

debiti affettivi e intellettuali con persone che mi hanno offerto 

premurosa attenzione attraverso la ricerca e il contatto con ex 

internati, significativi suggerimenti e spunti di riflessione, met-

tendomi pure a disposizione le loro conoscenze e i loro materia-

li. Tra questi Gaetano Paolillo, Slavica Mitić, Julio Mariangel 

Toledo, Bosko Gajic, Mila Mihajlovic, Vasso Ana e il signor 

Xiong. A tutti esprimo la mia gratitudine. 

Ovviamente ringrazio gli autori dei saggi che ho preso in 

considerazione e che ho, con piacere e dovere, citato nelle note 

e nell’ampia bibliografia. 

La mia riconoscenza va pure a tutte quelle persone, sono 

davvero tante, che mi hanno aiutato a tradurre testi da lingue per 

me incomprensibili, beneficiando anche della loro pazienza. 

Un ulteriore prezioso supporto mi è stato offerto da Concetta 

Tortora, che ringrazio per la lettura della bozza alla ricerca di 

errori e imperfezioni. Ovviamente tutte le pecche rimaste nel te-

sto, come ogni sconvenienza e omissione sono, naturalmente, 

mia esclusiva responsabilità. 

Ora prepariamoci a scendere negli abissi dell’Umanità. 

 



  

 

 




