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Prologo

Nell’ultimo decennio del Settecento, in Germania, e in seguito
in molte nazioni europee, si sviluppò una nuova concezione
della letteratura e della critica letteraria, definita “moderna”
dalla successiva storiografia. Il passaggio dalla critica classica a
quella romantica è segnato dalle invenzioni stilistiche di Frie-
drich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, Friedrich Ernst Da-
niel Schleiermacher, Novalis, pseudonimo di Georg Friedrich
Philipp Freiherr von Hardenberg, Jean Paul e Johann Ludwig
Tieck. Lo sviluppo di questa visione non è stato unitario ma si è
articolato su una straordinaria molteplicità di referenti culturali
con metodi critici e indirizzi differenti.

Se l’esito di quella progressiva erosione di certezze e di assiomi è
stato l’ibridazione delle forme e la moltiplicazione delle modalità
espressive, in consonanza con un’idea di trasformazione dei mondi
storici, anche la teoria che si misura con questa trasformazione
deve dunque possedere la stessa qualità dinamica e necessariamente
antinormativa. [. . . ] Ciò che si imporrà alla fine del Settecento sarà
non solo un pensiero della relativizzazione storica delle espressioni
culturali in ragione della loro localizzazione temporale e geografica,
ma soprattutto la consapevolezza che quelle espressioni entrano
in relazione con un regime di aspettative e con modalità di lettura
altrettanto soggette al cambiamento storico. L’esito di questo doppio
movimento prospettico sarà una ridefinizione delle categorie di
Antico e di Moderno. (Gilodi 2013:11 e 12)

Ha quindi preso corpo un nuovo metodo «di concepire l’a-
nalisi critico–letteraria in cui critica, filologia ed ermeneutica
costituiscono tre momenti della stessa attività conoscitiva» (Gi-
lodi 2013:13). Nel Novecento, tra i maggiori interpreti di questa
svolta ermeneutica, è centrale Peter Szondi, il quale ha teoriz-
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8 Il mare della fertilità

zato lo stretto nesso che intercorre tra critica e comprensione,
prospettiva introduttiva del

superamento della contrapposizione tra una concezione eterono-
ma dell’opera intesa come mera manifestazione delle dinamiche
storiche dell’epoca a cui essa appartiene e la visione formalistica
contraria a qualunque tipo di considerazione «relazionale» dell’o-
pera, sia nei suoi rapporti con una possibile referenza sia rispetto
all’autore e all’interprete. (Gilodi 2013:16)

Non è quindi da considerarsi fuorviante la relazione tra cri-
tica letteraria e antropologia. Secondo Platone, la letteratura
costruisce mondi finti, popolati da uomini che agiscono secon-
do metodologie che paiono analoghe a quelle dell’agire degli
uomini che vivono nei mondi veri: l’antropologia si occupa
degli uomini veri. La ricerca sull’uomo può essere affrontata
solamente liberandosi da ipoteche religiose e metafisiche, at-
traverso l’osservazione empirica e utilizzando i metodi delle
scienze per analizzare i risultati raggiunti. Aristotele sostiene
che la letteratura si occupa di persone che agiscono e il poeta
(analogamente, lo scrittore) deve porsi

quanto più è possibile dinanzi agli occhi lo svolgimento dell’azione.
Perché così, vedendo ogni cosa nella più chiara luce come se fosse
presente egli stesso allo svolgersi di quegli avvenimenti, potrà tro-
vare ciò che conviene e molto difficilmente gli sfuggiranno errori
di incoerenza. [. . . ] E bisogna che il poeta [lo scrittore — la nota è
di chi scrive], per quanto può, si immedesimi persino negli atteggia-
menti de’ suoi personaggi. Infatti i poeti [gli scrittori — la nots è di
chi scrive] che riescono più persuasivi sono quelli che, muovendo
da una eguale disposizione di animo coi loro personaggi, vivono di
volta in volta le stesse passioni che vogliono rappresentare: cosicché,
per esempio, con molto maggior verità riuscirà a rappresentare un
animo in tempesta chi abbia l’animo in tempesta, un animo adirato
chi si senta adirato. E poiché il poetare [lo scrivere — la nota è di chi
scrive] è proprio di colui che ha di natura o una versabile genialità o
un temperamento entusiastico ed esaltato; gli uni per la loro duttile
e facilmente plasmabile natura, gli altri per l’estasi che li rapisce.
(Aristotele 1983:231–232)
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Mishima Yukio, pseudonimo di Hiraoka Kimitake, sceglie
i suoi personaggi e decide come debbano comportarsi ispi-
randosi alla sua filosofia e alla sua visione del mondo. Non è
ovviamente senza significato che concluda la tetralogia Il mare
della fertilità poche ore prima di suicidarsi con l’antico rituale
del seppuku, ineluttabile conclusione della vita di uno dei suoi
personaggi più straordinari e struggenti, Isao. Nell’età dell’af-
fermazione dell’antropologia, cioè il diciannovesimo secolo,
il passato e la sua traduzione mitopoietica assumono nuovi
significati. La mitologia, ad esempio, viene interpretata come il
bisogno dell’uomo di interrogarsi sulla sua esistenza e sulla sua
collocazione nel cosmo, e pertanto è espressione del discorso
intorno all’origine dell’uomo, non diversamente dagli studi
sulla nascita della lingua. Costruire le azioni dei personaggi in
modo che sia possibile creare una struttura unitaria, cioè una
azione che abbia un inizio, una fase mediana e una conclusione
— il principio jo, ha, kyū che ritma il divenire del dramma nō fin
nei minimi particolari, analogo alla fondamentale struttura teo-
rizzata da Van Gennep, separazione, margine, aggregazione —
significa per Aristotele (1983:208–209) la necessità di sistemare
gli eventi del racconto, perché

noi abbiamo già stabilito che la tragedia è mimesi di un’azione per-
fettamente compiuta in se stessa, tale cioè da costituire un tutto
di una certa grandezza; perché ci può essere un tutto anche senza
grandezza. Un tutto è ciò che ha principio e mezzo e fine (il corsivo è
di chi scrive). Principio è ciò che ha in sé veruna necessità di trovarsi
dopo un’altra cosa, ma è naturale che un’altra cosa si trovi o sia per
trovarsi dopo di lui. Fine al contrario è ciò che per sua propria natu-
ra viene a trovarsi dopo un’altra cosa o che ne sia la conseguenza
necessaria o che semplicemente la sussegua nell’ordine normale [e
verisimile] dei fatti; e dopo di esso non c’è altro. Mezzo è ciò che si
trova dopo un’altra cosa, e un’altra è dopo di lui. Bisogna dunque
che le favole, se vogliono essere ben costituite, né comincino da qua-
lunque punto capiti, né dovunque capiti finiscano; ma si attengano a
quelle idee di principio e di fine che abbiamo ora dichiarato. Inoltre,
siccome il bello, sia esso un essere animato o sia un qualunque altro
oggetto purché egualmente costituito di parti, non solo deve pre-
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sentare in codeste parti un certo suo ordine, ma anche deve avere,
e dentro determinati limiti, una sua propria grandezza; — difatti
il bello consta di grandezza e di ordine: né quindi potrebbe esser
bello un organismo eccessivamente piccolo, perché in tal caso la
vista si confonde attuandosi in un momento di tempo quasi imper-
cettibile; e nemmeno un organismo eccessivamente grande, come
se si trattasse, per esempio, di un essere di dieci mila stadi, perché
allora l’occhio non può abbracciare tutto l’oggetto nel suo insieme
e sfuggono a chi guarda l’unità sua e la sua organica totalità; — da
tutto questo dunque risulta che, come nei corpi in genere e negli
organismi viventi [se vogliamo essere giudicati belli] deve esserci
una certa grandezza, e questa ha da essere facilmente visibile nel suo
insieme con un unico sguardo, così anche nelle favole dev’esserci
una certa estensione, e questa ha da potersi con facilità abbracciare
nel suo insieme con la mente.

Friedrich Schlegel ritiene, in modo esattamente opposto
rispetto ad Aristotele, che il nuovo imperativo dell’arte, e del-
la letteratura moderna in particolare, debba essere quello di
imitare il reale in tutte le sue sfaccettature e determinazioni:
mimesi del particolare e non dell’universale. Questo significa la
sostituzione del criterio della mimesis con quello della costruzio-
ne, «una disposizione degli accadimenti e una visualizzazione
delle relazioni io–mondo che procede per analogie (il corsivo è di
chi scrive), per richiami musicali, per tonalità in progressione»
(Gilodi 2013:47). La contrapposizione tra universale particola-
re, tra analisi nomotetica e descrizione idiografica, è una falsa
antinomia.

Il modo di pensare relazionale e analogico, che il concetto di campo
facilita, permette di cogliere l’aspetto particolare all’interno della
generalità e la generalità nell’aspetto particolare. [. . . ] Un modello
esatto della realtà deve tener conto della distanza che separa il mo-
dello dall’esperienza pratica degli agenti (che ignorano il modello) e
che fa sì che i meccanismi descritti funzionino con la “complicità”
inconscia di quegli agenti. (Bourdieu 1992:51 e 48)

L’ideale di bellezza della cultura classica affonda le sue radici
nel Rinascimento, ma è solamente dopo Winckelmann che
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l’idea di bellezza dell’arte greca si connota come oggettiva.
Scrive Winckelmann (1990:121):

La natura e la struttura dei corpi più belli raramente sono prive
di difetti, anzi hanno forme e particolari che potremmo scoprire o
concepire più perfetti in altri corpi, e in base a questa esperienza ogni
artista sapiente si comportava come un abile giardiniere che innesta
su un fusto diversi margotti delle migliori qualità; e come l’ape sugge
da molti fiori, così i concetti del bello non rimasero circoscritti alla
singola bellezza individuale, come lo sono talvolta i concetti dei poeti
antichi e moderni e della maggior parte degli artisti contemporanei,
bensì gli antichi cercarono di operare una sintesi di tutto ciò che vi
era di bello in molti bei corpi. Essi purificarono le loro immagini
da ogni gusto personale, che distoglie il nostro spirito dalla vera
bellezza.

Schlegel, prendendo le distanze dal classicismo estetizzante
di Winckelmann, il suo maestro, teorizza una visione del bello
artistico soggetta ai princìpi di oggettività e di astrazione dal
particolare e dal contingente, in armonia con le teorizzazioni
di Goethe e Schiller. L’eroe moderno è un eroe della crisi, è
una figura emblematica, scissa, incerta, ostaggio di forze di
segno contrario: questa condizione esistenziale si sostanzia
emblematicamente nella figura di Amleto. Pur con i necessari
e doverosi distinguo, sia storici che culturali, anche Kiyoaki
(Neve di primavera), Isao (Cavalli in fuga) e Toru (Lo specchio
degli inganni) sono eroi che manifestano palmarmente una crisi
esistenziale e i loro percorsi di vita sono informati e soggetti
a forze che non possono controllare. L’Amleto è un perfetto
esempio di Werk moderno e incarna l’essenza conflittuale del
dramma shakespeariano:

L’oggetto del dramma è un fenomeno misto di umanità e destino,
che unisce un massimo di sostanza a un massimo di unità. La si-
tuazione di ogni singolo individuo nel mondo può diventare una
totalità assoluta e universale in due modi diversi: l’umanità e il de-
stino vengono rappresentati o in assoluta armonia o in assoluto
conflitto. Quest’ultimo destino si chiama evento quando il destino
prende il sopravvento. L’oggetto della tragedia filosofica è dunque un
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evento tragico, la cui massa e la cui forma esteriore sono estetiche,
ma il cui contenuto e il cui spirito hanno interesse filosofico. La
coscienza di quel conflitto produce il sentimento della disperazione.
Questo dolore mortale dovuto all’infinita miseria e all’insanabilità
del conflitto non va confuso con la paura animale, anche se nell’uo-
mo (nel quale lo spirito e i sensi sono così intimamente intrecciati) i
due sentimenti sono spesso uniti. (Schlegel 1988:86–87)

Friedrich Schleiermacher, uno dei più stretti sodali di Frie-
drich Schlegel nella fase iniziale del progetto romantico, soprat-
tutto dopo la pubblicazione della biografia che Dilthey gli ha
dedicato (Gesammelte Schriften, 1870), è considerato il fondatore
dell’ermeneutica filosofica, e quindi un precursore del progetto
che sul piano teorico collega i fondamentali Sein und Zeit di
Heidegger (1927) e Wahrheit und Methode di Gadamer (1960).
Partendo da Schleiermacher, Peter Szondi (1975:5–7) sostiene
che l’analisi dell’intendimento non pregiudica la comprensione
dei testi scritti:

Il fatto che l’ermeneutica fosse un tempo solo un sistema di regole
mentre oggi è solo una teoria dell’intendimento non significa che
alle regole un tempo praticate non sottostesse un concetto inarti-
colato di intendimento, né che oggi una teoria dell’intendimento
debba necessariamente rinunciare a riformulare delle regole o possa
suggerire l’ipotesi che le regole di un tempo abbiano conservato la
loro validità. [. . . ] Nella storia, piuttosto, lo stesso concetto di inten-
dimento si modifica, così come si modifica la concezione dell’opera
letteraria, e questo duplice mutamento avrà probabilmente come
conseguenza anche una modificazione delle regole e dei criteri del-
l’interpretazione, o comunque renderà necessaria una verifica di
essi.

I dibattiti metodologici intorno alla critica letteraria, ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, in Germania
hanno assunto valenze politico–culturali, come anche in altri
paesi europei, compresa l’Italia: da una parte i sostenitori di
una immedesimazione simpatetica nell’autore, dall’altra i teo-
rici dell’oggettività del testo, considerato autonomo rispetto
sia all’intenzione dell’autore sia alle aspettative del fruitore. In
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Germania appartengono alla prima scuola i seguaci di Dilthey,
alla seconda fanno capo i filologi di formazione positivista e
i critici che si riferiscono alla scuola francese, soprattutto lo
strutturalismo. In quegli anni Szondi, teorico della letteratura
e critico letterario, cercava di problematizzare, partendo da
Schleiermacher, una nuova concezione della critica letteraria,
progetto rimasto incompiuto per la sua morte avvenuta nel
1971.

Se ci si domanda oggi quale fosse — egli scrive — la teoria della
comprensione in Schleiermacher, è consigliabile considerare non
tanto l’intenzione filosofica messa in risalto da Dilthey, quanto piut-
tosto le considerazioni di Schleiermacher sull’esercizio pratico della
comprensione, il suo abbozzo di un’ermeneutica nuova, basata sul-
l’osservazione del materiale linguistico. Essa ci indica in Schleierma-
cher il possibile maestro di una nuova scienza interpretativa, ancora
da inventare, per costruire la quale la scienza letteraria deve allearsi
con la linguistica modernamente intesa, al fine di uscire da quella
prassi interpretativa oggi corrente, che in genere è poco più che il
rendiconto di un lettore dilettante. (Szondi 1974:210)

Di Szondi sono rimasti focali l’autoriflessione metodologica
dell’interprete, cioè la sua consapevolezza teorica, la coscien-
za del proprio fare, nonché l’esame dei processi interpretativi
considerati un riflesso speculare della creazione linguistica. Se
Szondi avesse ragione oppure torto nel ritenere che il passato
dell’ermeneutica romantica dovesse essere considerato la so-
luzione futura dei problemi della critica letteraria degli anni
Sessanta e di quelli a venire è un problema ancora aperto, e
non è certo l’oggetto di questo Prologo, che ha inteso esclusiva-
mente introdurre il discorso sulle origini della critica letteraria
per una maggiore chiarezza e comprensione di quanto sarà
esposto. Con la caduta dei grandi edifici dottrinari delle scuole
del Novecento, la critica letteraria ha corso il rischio «di perdere
la coscienza del proprio operare e della particolarità del suo
oggetto finendo per assumere posizioni irriflesse, ignare delle
loro premesse storiche e filosofiche e in definitiva sterili sul
piano dell’intelligenza critica dei testi» (Gilodi 2013:79). Poiché
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la morte ha impedito a Szondi di elaborare ulteriormente la
sua teoria critica, in conclusione, ci si deve limitare alle parole
con le quali terminava il suo corso introduttivo all’ermeneutica
letteraria:

Schleiermacher ha concepito l’intendere come rovesciamento del
parlare, e in conformità a ciò ha definito l’ermeneutica «gramma-
tica rovesciata». Se s’è liberato della linguistica non meno che della
poetica del suo tempo anticipando arditamente certe conquiste del
Novecento, ha potuto farlo, mi pare, grazie a questa concezione
dell’ermeneutica come rovesciamento di grammatica e poetica. Nel
rovesciamento si risale al di là dell’irrigidito sistema di regole di
queste due discipline come pure al di là della loro ipostatizzazione
della realtà data, e ci si interroga sulle premesse e sui condizionamen-
ti dei fatti come pure sulla loro interdipendenza, la loro dialettica.
Proprio a questo si deve il superamento del positivismo. Intesa così,
l’ermeneutica è strumento della critica. (Szondi 1992:186)

Qualora si analizzi da una prospettiva contemporanea, quel-
la della nostra contemporaneità, il grande romanzo realista
dell’Ottocento o alcune prospettive di quello del primo Nove-
cento, romanzo che secondo Benjamin deve avere un carattere
aperto, antiteleologico, attraverso la corrispondenza tra la sua
forma e il suo contenuto ideologico, cioè il suo “contenuto di
verità”, è possibile azzardare l’ipotesi di una “nuova mitologia”,

se con essa intendiamo la sedimentazione di emblemi, figure e storie
che ormai hanno superato i confini della propria contingenza e si
sono collocati in una sorta di lessico figurale della cultura moderna.
Questo catalogo di immagini e narrazioni non ha, e probabilmente
non può ancora avere, la compattezza e la riconoscibilità della mito-
logia greca ma ha avuto e ha tuttora una vocazione altrettanto forte
alla pervasività nei più svariati ambiti artistici e universi del discorso
culturale. Pensiamo a personaggi come Madame Bovary, Bouvard e
Pécuchet, Oblomov o la storia di K nel Processo di Kafka, per citarne
solo alcuni. (Gilodi 2013:100–101)

Da queste premesse estetiche prende le mosse questo sag-
gio, che intende muoversi in ambito antropologico, nella con-
sapevolezza che «l’antropologia recente ha preso in prestito
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molte metafore e modelli letterari, ma abbiamo in proporzione
poca antropologia della letteratura» (Appadurai 1996:79). La
società contemporanea ha nel proprio bagaglio concettuale la
narrativa e il mito, i lettori possono essere spinti a forme di
azione e gli autori contribuiscono «alla costruzione di mappe
sociali e morali dei lettori». La finzione narrativa in prosa si fon-
da sull’immaginazione post–rinascimentale e le fantasie della
letteratura contemporanea raccontano lo spaesamento, il diso-
rientamento e l’azione nel mondo contemporaneo. La scrittura
etnografica è stata oggetto degli studi fondamentali di Rosal-
do (1989), Clifford e Marcus (1986) e Geertz (1983), che hanno
introdotto la possibilità di ipotizzare una antropologia della
rappresentazione che «trarrebbe un immenso vantaggio dalle
nostre recenti scoperte sulle politiche e poetiche di “scrivere
le culture”» (Appadurai 1996:80). Questo approccio ha favorito
l’ibridazione di critica letteraria e antropologia, originando una
nuova disciplina, ancora poco studiata in Italia, l’“antropologia
letteraria”, filosofia e metodologia di questo volume.

Secondo Geertz (1988:11) la scrittura antropologica dovreb-
be essere considerata seriamente in quanto scrittura e «se il
carattere letterario dell’antropologia venisse compreso meglio,
alcuni miti dominanti nella professione circa il modo in cui essa
riesce a persuadere non potrebbero sopravvivere». In antropo-
logia l’autore «è ancora decisamente vivo», importa ancora
molto chi parla. Foucault distingue due strutture nel discorso:
la narrativa (ma anche la storia, la biografia, la filosofia e la
poesia), in cui rimane forte la funzione–autore, e la scienza (ma
anche le lettere private, i contratti legali e i manifesti politici),
in cui questa funzione è debole.

Un chiasmo si è prodotto nel XVII o nel XVIII secolo; si è cominciato
a percepire i discorsi scientifici per se stessi, nell’anonimato di una
verità stabilita o sempre di nuovo dimostrabile; è la loro appartenen-
za ad un insieme sistematico che conferisce loro garanzia, e non
il riferimento all’individuo che li ha prodotti. La funzione–autore
si cancella, il nome dell’autore servendo tutt’al più a battezzare un
teorema, una proposizione, un effetto notevole, una proprietà, un


