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TEMPUS

LE FORME DELLA MEMORIA

A: “Per quanto tempo è per sempre?”

B: “A volte, solo un secondo”.

Lewis C, Alice in Wonderland

Il racconto della memoria è al tempo stesso riflesso di sé e dell’altro
da sé, punto di incontro tra la storia (singolare, particolare, contin-
gente) e la Storia (plurale, universale, trascendente). Le storie di
vita, da ascoltare, scrivere, leggere e custodire rappresentano il punto
d’incontro tra epoche, culture e individui. Tempus si propone di rac-
cogliere le memorie e raccontare la Memoria, disegnando una linea
tra passato e presente.
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Ecco ancora questa curiosità non si è spenta, anco-
ra, come una sirena, intona i suoi canti ammaliatori
e mi chiama a vivere, in altri paesaggi umani, altri
pezzi della mia vita.

Maria S, consorte di diplomatico

Forsan et haec olim meminisse iuvabit [?]
Forse un giorno servirà ricordare anche questo [?]

V, Eneide, I, 
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Premessa

Crespelle gratinate erano la classica prima portata dei pranzi di Stato,
quando Leonardo era a capo del Cerimoniale Diplomatico della
Repubblica. Nella versione semplice o con aggiunta di pomodoro,
grondanti salsa béchamel, venivano proposte tutto l’anno, anche nella
calura romana dei mesi di giugno e luglio. Le ho prese come simbolo
dei quarant’anni trascorsi a fianco di un diplomatico, una vita in cui
ci si deve confrontare a situazioni dalle più banali, come le caldissime
crespelle dei mesi estivi, alle più impensate; essere pronti a piantare
dovunque le tende, tornando periodicamente in Italia, riprendendo i
fili della vita locale e i rapporti personali, cercando di dare alle figlie il
senso di appartenenza ad un Paese che rischiano di sentire estraneo.
A loro, e agli amatissimi nipoti, è dedicato questo racconto.







. Roma

–

 ottobre 

Da qualche parte in casa deve esserci il decreto, a firma del Presidente
della Repubblica Saragat e del Ministro degli Esteri Moro, che auto-
rizza Leonardo a sposarsi con me (le Disposizioni sul matrimonio dei
funzionari diplomatici e consolari del , dette regio assenso, poi
assenso presidenziale, verranno abolite intorno al ), e in forza del
quale, con il conforto delle massime autorità istituzionali, abbiamo
unito i nostri destini nella chiesa del convento di S. Giacomo a Lauro
il  ottobre .

Del nostro viaggio di nozze esistono una serie di bellissimi paesag-
gi, ripresi da Leonardo, e di miei primi piani con faccia di circostanza.
Avevo insistito per una destinazione di mare senza pensare al gelo
dell’Atlantico, ma in compenso Madera, un piccolo gioiello, ci ave-
va ricompensato con le sue foreste di abeti, i vigneti a terrazza, le
chiese di un barocco povero ma suggestivo. La tomba dell’ultimo
imperatore d’Austria, così scura e solitaria, mi aveva fatto pensare
a Mallorca, che aveva ispirato Chopin a comporre il preludio in re
bemolle maggiore, “la Goccia d’acqua” e aveva peggiorato le sue
condizioni di salute. Proprio come Madera per il povero Carlo I.

A Santa Cruz de Tenerife, devastata già allora dall’edilizia selvag-
gia, ma di incomparabile bellezza sulla cima vulcanica del Pico de
Teide, avevamo prenotato al Maoro, albergo con giardino, piscina, e,
secondo le descrizioni, l’atmosfera della belle époque e il fascino dei
grandi viaggi. In realtà il parco era sconvolto dai cantieri di nuove
costruzioni, la camera vecchiotta con armadio scricchiolante, la pisci-
na rifugio di anziane malandate, e gli unici altri clienti un gruppo di
tedeschi, tutti piuttosto malconci (reduci di guerra?).

I nostri sogni di gloria finirono in grandi risate.
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Roma –

Gli orari del Ministero erano imprevedibili, con tendenza a prolun-
garsi per i motivi più diversi. In uno dei primi uffici in cui Leonardo
ha prestato servizio il Direttore Generale del Personale Enrico Car-
rara, che abitava sulla Cassia oltre l’Olgiata, aspettava, per tornare a
casa, che il traffico diminuisse; non prima delle nove–nove e mez-
za di sera. Risultato: dopo aver finito di sparecchiare, sedermi per
quattro chiacchiere con Leonardo significava crollare dal sonno quasi
immediatamente.

Lavoravo all’epoca come praticante in uno studio legale, e avevo
un aiuto domestico giovane e cagionevole. Entrambe in stato di gra-
vidanza, io non soffrivo di particolari disturbi mentre la mia povera
aiutante aveva una serie di problemi. Così molto spesso tornavo alle
due dallo studio per trovare un biglietto sul tavolo di cucina, precipi-
tarmi a comprare qualcosa al mercato di ponte Milvio e inventare un
rapido pasto.

Leonardo si offriva di battere a macchina le comparse che portavo
a casa da scrivere, scandalizzandosi per il linguaggio: “Infondata la tesi
avversaria [. . . ]”; “irrilevante la circostanza addotta [. . . ]”; “inammis-
sibile il riferimento alla norma sopracitata [. . . ]” e così via. Avrebbe
utilizzato termini molto più sfumati e meno, a suo dire, offensivi. Ci
rendevamo conto di come sia diverso il linguaggio degli atti giudiziari
da quello delle missive diplomatiche.

La sonnolenza, accentuata dal mio stato, mi aveva giocato un tiro
mancino. Gli avvocati dello studio, appassionati di opera, ci avevano
invitato ad una rappresentazione integrale del Tristano e Isotta. Per
fortuna ero seduta alla balaustra del palco; sostenendomi il viso con
aria pensierosa potevo dormicchiare, quando proprio gli occhi non
riuscivano a restare aperti.

L’opera durava cinque ore, Tristano — di media statura e con
suole vistosamente rialzate — cantava guardando da sotto in su una
torreggiante Isotta. Anni dopo mi sono riconciliata con questo capo-
lavoro ad una prima della Scala, ma ricordo quella serata come un
mezzo incubo.



. Roma 

Servizio militare e arrivo di Beatrice

A metà aprile  Leonardo era partito per la Scuola di Guerra Aerea
di Firenze, dove potevo raggiungerlo il fine settimana. Da sposato
aveva il permesso di uscire il sabato sera, per tornare la domenica
pomeriggio. Guidavo la sua Alfa Romeo GT, con qualche timore dei
miei (nascerà al casello dell’autostrada!) e approfittavo della mattina
del sabato per rivedere le meraviglie artistiche di Firenze. Già allora
La Primavera di Botticelli si poteva ammirare solo tra un’ondata e
l’altra di giapponesi.

Leonardo era insieme ad una compagnia di medici, che gli illu-
stravano in dettaglio tutti i rischi che potevano correre sua moglie e
il bambino; dovevo rassicurarlo ad ogni telefonata.

Dopo aver lasciato la pratica allo studio mi ero iscritta ad un cor-
so base di puericultura, organizzato dalla storica Opera Nazionale
Maternità e Infanzia, e ad uno di preparazione al parto. Del primo
ho un ottimo ricordo; all’insegnante, psicologa infantile, sono de-
bitrice di consigli utilissimi a superare i miei dubbi e incertezze di
primipara. Il secondo, tenuto da un impeccabile dottorino in camice
bianco, che si affannava snocciolando termini scientifici e mostrando
tavole illustrate, era quasi comico. Quando chiedeva se ci fossero
domande il risultato tipo era: dottore, ieri ho mangiato sei fette di
salame e ora ho un dolore al fianco, mi devo preoccupare? Ma il
suo grande merito è stato quello di insegnarci il sistema respiratorio
pre–parto, sperimentato con successo all’arrivo, il  luglio , di
Beatrice, minuta, rosea e con gli occhi blu Aeronautica, definizione
di Leonardo.

Crisi petrolifera ed altro

Di quegli anni ricordo la crisi petrolifera, che portò all’adozione del
blocco totale delle auto la domenica. Roma era bellissima e tranquilla,
bastava mezz’ora in autobus per attraversarla da un capo all’altro. Per
risparmiare energia anche il Ministero degli Esteri aveva adottato
l’orario continuato, con mia grande gioia; speravo di avere più tempo
con Leonardo, e lui con la bambina, che vedeva per lo più a letto
addormentata.

Durò pochissimo. Il Ministro Moro aveva l’abitudine di arrivare
in ufficio nel tardo pomeriggio, dopo lunghe passeggiate intorno allo
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Stadio dei Marmi. Lo incontravo, accompagnato dagli uomini della
scorta, mentre sorreggevo Beatrice a cui piaceva saltellare da uno
scalino all’altro delle gradinate. Così, nel giro di qualche giorno, si
tornò ai vecchi orari. Vedo ancora con una stretta al cuore la figura
un po’ curva di Aldo Moro, le mani intrecciate dietro alla schiena,
insieme al maresciallo Oreste Leonardi e agli altri, trucidati a via Fani;
al Ministro sarebbe stata riservata una lunga e penosa prigionia prima
della morte.

Ricordo la crisi di Cipro del , con la spaccatura dell’isola e la
creazione di due Stati, la Repubblica turca di Cipro del Nord e quella
Greco–Cipriota. Leonardo era stato assegnato all’ufficio Medio Orien-
te, che aveva a capo Bartolomeo Attolico, “figlio d’arte” come suo
fratello Giacomo, diplomatico brillante con una simpatica venatura di
disincanto. Il colpo di Stato degli ufficiali greci, l’intervento militare
turco e l’azione dell’ONU per scongiurare un conflitto rendevano
convulse le giornate al Ministero. Leonardo tornava ad ore impossibili,
spesso così stanco da non voler neppure mangiare. Quasi peggio sarà
alla Segreteria della Direzione Generale degli Affari Politici, dove Leo-
nardo era stato destinato nell’estate dello stesso anno; non esistevano
orari, compresa, a turno con un collega, la domenica mattina.

Nel settembre  Leonardo viene inviato all’Assemblea Genera-
le delle Nazioni Unite a New York come delegato. Questa missione,
oltre a rinforzare, come tutti gli anni, la rappresentanza italiana nel
momento clou dell’attività, preludeva ad una sua destinazione in
quella città.

Leonardo me ne faceva descrizioni entusiasmanti, preso dal ritmo
inarrestabile, dagli sbuffi di fumo bianco dei tombini — la chiamava
la città che ribolle — dalla dinamicità dei suoi abitanti. Io ero piuttosto
perplessa all’idea di trasferirmi lì con una bambina di due anni.

Cominciai per andarlo a trovare qualche giorno e guardarmi
intorno. Alloggiavamo in un residence in stile falso Tudor vicino al
Palazzo di Vetro. Ricordo di essere uscita a fare un po’ di spesa senza
la minima idea di dove andare; le strade, dritte e intersecate dalle
traverse ad intervalli regolari, offrivano alla vista una serie di palazzi
modernissimi, tutti uguali, così mi sembrava.

Vado a destra o a sinistra?
Non ricordo come, ma ho trovato un negozio di generi alimentari,

e da quel momento mi sono sentita. . . quasi padrona di New York.
Per chiudere in bellezza il suo periodo come delegato Leonardo

aveva prenotato al Waldorf Astoria l’ultima sera prima di rientrare



. Roma 

a Roma. Vi saremmo arrivati al rientro da Montreal, dopo un fine
settimana da Ludovico e Gugu Ortona. Nevicava e il loro chalet
aveva l’aria di una cartolina di Natale. Al termine di due giorni pia-
cevolissimi in loro compagnia veniamo a sapere che l’aeroporto, a
causa della neve, era stato chiuso.

Del viaggio di ritorno in autobus, uno dei mitici Greyhound,
ricordo ore e ore di paesaggi innevati nel buio, fino ad arrivare, a
notte fonda, a destinazione. Ricordo come in una nebbia la hall del
Waldorf, il Peacock Bar con le bariste vestite da pavoni e il lift–boy
che ci aveva accompagnato alla stanza strizzando l’occhio a Leonardo,
“good night Sir”, e scuotendo con aria severa l’indice verso di me,
“good night Miss!”.

Non avevamo nemmeno la forza di ridere.





. New York

–

Non era facile trovar casa. Leonardo aveva girato tutte le immediate
vicinanze del Palazzo di Vetro e della Rappresentanza Italiana presso
le Nazioni Unite, per sentirsi opporre rifiuti appena diceva di essere
un diplomatico. Poi aveva capito che la proprietà non gradiva per-
sone dotate di immunità, che avrebbero potuto non pagare l’affitto,
dare feste rumorose o causare grattacapi di altro genere. Tacendo
discretamente questa circostanza aveva finalmente trovato un appar-
tamento a dieci isolati dalle Nazioni Unite, sulla ° strada, tra la
Prima e la Seconda Avenue. L’edificio, di recente costruzione, aveva
un piccolo giardinetto davanti all’ingresso, una grande hall di mar-
mo, portieri in divisa un po’ stile anni Trenta, e nel seminterrato la
lavanderia a gettoni, insieme ad altri servizi che confesso di non aver
esplorato a fondo. Ci sono passata davanti molti anni dopo; le piante
ai lati dell’ingresso erano cresciute, ma il muretto sul quale Beatrice
camminava in equilibrio era ancora tale e quale.

L’appartamento era vuoto, salvo la cucina perfettamente attrez-
zata. Leonardo vi si era trasferito con un divano letto, un televisore,
un paio di lenzuola e qualche asciugamano, aspettando l’arrivo dei
mobili. Dal ventiseiesimo piano la vista su Manhattan fino al ponte di
Verrazzano era impressionante; di notte le luci della città formavano
uno spettacolo straordinario.

Salotto, piccola sala da pranzo, due camere da letto, bagni e cucina,
in tutto un centinaio di metri quadri ben distribuiti, con spaziosi
armadi–guardaroba e una cucina non grande ma molto funzionale,
provvista di un frigorifero capace di contenere l’impossibile. In questo
spazio eravamo riusciti a far entrare tutti i nostri mobili, compreso
il pianoforte a mezza coda e un enorme comodissimo divano con
relative poltrone. In salotto la pelle di un orso, cacciato da mio suocero
alle isole Svälbard molti anni prima, era un vero trabocchetto per gli
ospiti distratti che inciampavano nella sua testa.
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Alla scoperta della Grande Mela

Di New York mi colpivano diverse cose. Una, che tutti erano occupa-
tissimi, sia lavorando sia collaborando ad iniziative sociali o benefi-
che. La seconda, che invitare significava riempire fino all’inverosimile
quelli che erano appartamenti di piccole o medie dimensioni. “The
more the merrier”, più siamo e più ci divertiamo, questo era il motto.
Ricordo un pranzo in cui i tavolini occupavano anche l’ingresso, ed
erano così stretti da costringere gli ospiti a strane evoluzioni per
sedersi. Naturalmente era impossibile andarsene prima della fine;
non oso pensare ad un eventuale malore.

La scarsità di spazio non impediva la formalità; spesso questi
congestionati pranzi erano in abito lungo e cravatta nera, ed era di
rigore all’epoca servire vino francese, per lo più non eccezionale. In
compenso il gran numero delle delegazioni presso le Nazioni Uni-
te frantumava, riducendola a ben poco, l’attività di rappresentanza.
Ricordo un ricevimento alla Missione inglese a base di whisky a tem-
peratura ambiente e noccioline, e il disagio perché, dopo aver faticato
per abituarmi all’accento newyorchese, quello inglese — sottovoce e
col finale delle parole aspirato — mi sembrava incomprensibile. Mi
sarei rifatta anni dopo, ma non potevo saperlo.

Altra caratteristica della città erano le accuratissime previsioni del
tempo; non era raro vedere folle munite di ombrelli e impermeabili
sotto un cielo limpido, che puntualmente si trasformava in grigio
e piovoso. Io continuavo a fidarmi del mio istinto e ad inzupparmi
regolarmente.

Una volta iscritta Beatrice all’asilo delle Nazioni Unite avevo co-
minciato a girare per musei di ogni genere. Il Metropolitan era la
mia meta preferita, ma anche la Frick Collection, il Guggenheim e il
MoMa. Quest’ultimo esponeva allora Gerníka, il famosissimo quadro
di Picasso, poi restituito alla Spagna insieme agli studi preparatori.

Ero anche entrata a far parte di un gruppo che riuniva le consorti
dei diplomatici, organizzando eventi sociali e culturali per costituire
un punto di aggregazione nella città. Ne ho un ricordo piacevole; di
solito erano riunioni di mattina, con caffè, abbondanza di dolci e un
tema specifico.

L’episodio più divertente si verificò in occasione della lezione di
trucco tenuta da una professionista della televisione. La truccatrice
aveva completamente trasformato l’aspetto della padrona di casa,
spiegando via via le diverse fasi della sua tecnica.




