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Finché il Sole risplenderà

La Collana si propone di pubblicare testi e studi che intendono esemplificare
l’afferenza alle due aree di riferimento e insieme il loro sviluppo congiunto.
Perché l’Ottocento è un secolo perennemente vivo e attuale nella cultura
del Novecento e addirittura nelle derive del secolo nuovo che ci è toccato in
sorte: «Ottocento come noi», insomma, secondo l’efficace formula coniata
un decennio fa da Luigi Baldacci.

Sembra dunque utile declinare di continuo gli aspetti specifici del Neo-
classicismo e del Romanticismo, solo in superficie contrastivi, e i rapporti
collegati che ne raccomandano la frequentazione incrociata. In tale ottica,
possono tornare opportuni recuperi di opere passate in giudicato senza
adeguata fruizione oppure testi eccentrici e inediti, legati per esempio al
genere dei diari e dei carteggi.

La riflessione contemporanea, aperta e anzi divaricata su più fronti,
vorrebbe essere la lente interpretativa che guida alla riscoperta di un uni-
verso articolato e funzionale nelle sue ricadute obiettive, sia sotto il rispetto
delle opere e delle carte vive, in accezione estesa, sia sotto il profilo della
saggistica di complemento. Allo scopo non sono necessari sempre, a nostro
avviso, studi o proposte ponderosi e massicci: il memento contro l’ingombro
dell’eccesso deve risultare operativo a norma di una tradizione antica che,
da Callimaco a Leonardo Sciascia, censura la dimensione impropria, in
omaggio a quella legge dell’economia che orienta anche in letteratura i
giorni della nostra attualità.
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Premessa

Fra le più antiche testimonianze conservate nel corpus leo-
pardiano della Biblioteca Nazionale di Napoli si segnala un 
Indice delle produzioni di me Giacomo Leopardi dal 1809 in poi, 
datato Recanati 1812. Grosso modo coeve appaiono due sche-
dine	catalografiche,	relative	a	volumi	della	biblioteca	recana-
tese,	due	commentari,	rispettivamente	quello	di	Clementino	
Vannetti	de vita Alexandri Georgi,	Siena	1779,	in	8°,	e	quello	di	
Vespasiano Fiorentino Sopra la vita di Francesco Filelfo, Roma 
1775,	in	16°.	Alle	descrizioni	seguono	le	collocazioni.	Le	due	
tessere e il documento precedente rivelano al primo sguar-
do la loro precoce appartenenza a un grande mosaico dalla 
natura	inequivocabilmente	ancipite,	radicato	fin	nelle	pieghe	
della raccolta paterna ed energicamente orientato alla costru-
zione di una densa e originalissima bibliografia d’autore. 

Se molti dei puerilia	sono,	come	è	noto,	tuttora	conservati	
a	Recanati,	la	quantità	maggiore	degli	scritti	autografi,	fino	
ai più tardi – in primis i centoundici Pensieri e Il tramonto della 
luna –	è	confluita	nel	1907	fra	i	fondi	manoscritti	della	“Vit-
torio Emanuele iii”.	Una	sentenza	della	Corte	di	Cassazione,	
infatti,	ponendo	fine	a	una	controversia	testamentaria	dura-
ta	quasi	un	ventennio,	ne	decretò	 l’assegnazione	allo	Stato	
italiano. Nelle more dell’annosa vicenda, una commissione 
presieduta	da	Giosue	Carducci,	insediata	presso	la	Bibliote-
ca	Casanatense	di	Roma,	curò	dell’imponente	e	straordinaria	
documentazione una prima e puntuale disamina. 

Oltre ai testi compiuti e dati alle stampe in vita dell’autore, 
o	pronti	per	affrontare	i	torchi	e	pubblicati	postumi	a	cura	di	
Antonio	Ranieri,	l’officina	leopardiana	contiene	una	miriade	
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di	appunti,	annotazioni,	frammenti	di	traduzione,	liste	sino-
nimiche, annotazioni più o meno enigmatiche, in prosa o in 
versi: una inconsueta Wunderkammer vagamente ascrivibile 
alla	 categoria	 dell’avantesto,	 all’insegna	 della	 promiscuità	
spaziale	e	concettuale.	Piccoli,	a	volte	minuscoli	riquadri	car-
tacei,	non	semplicemente	ricoperti	ma	letteralmente	oberati	
di	scrittura	fino	ai	margini	e	alla	sommità	degli	angoli,	accol-
gono spunti dalla natura palesemente eterogenea, ispirati a 
fonti	differenti	e	destinati	a	obiettivi	diversi,	spesso	tutt’altro	
che trasparenti, per giunta non di rado vergati a notevole di-
stanza	di	tempo,	come	attestano	le	frequenti	variazioni	del	
ductus. 
Se	in	non	pochi	casi	la	finalità	progettuale	dell’operazione	

non trova riscontri oggettivi, se il senso del singolo intervento 
permane	oscuro,	se	capita	anche	di	imbattersi	in	duplicazio-
ni,	 indecisioni,	 pentimenti,	 contraddizioni,	 quanto	 emerge	
con	assoluto	nitore	è	un	metodo	di	lavoro	volto	alla	edifica-
zione di un monumentale theatrum memoriae. Un gigantesco 
edificio	esclusivamente	cartaceo	che,	con	sapienza	e	tenacia,	
intende	fare	di	ogni	parola	–	o	di	ogni	raggruppamento	di	
lemmi – un locus,	monocromo	ed	etereo,	ma	tuttavia	di	inde-
lebile	efficacia.	Un	vigoroso	tentativo	di	allontanare	disper-
sione,	smarrimento	dei	significati	nella	loro	costante	stratifi-
cazione, oblio totale. 

Senza titolo, senza indicazione di data (se non a posteriori), 
senza consapevolezza di scopi da perseguire, nell’estate del 
1817	prende	a	essere	redatto	lo	Zibaldone – che tale in senso 
tecnico	non	era	(e	tale,	in	realtà,	non	diventerà	mai).	Anoma-
lo journal intime, opera aperta, come di volta in volta è stato 
definito,	si	nutre	di	altri	libri	che	ne	saturano	la	struttura	fin	
nella	più	intima	fibra,	e	altri	in	potenza	ne	contiene,	quasi	in	
ostaggio. 
La	genesi	di	quelle	quattromilacinquecentoventisei	pagi-

ne	con	ogni	probabilità	si	deve	almeno	in	parte	a	 ‘scalette’	
concise, serie di pochi lemmi accostati apparentemente in 
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modo casuale, che precedono la stesura vera e propria, per la 
maggior	parte	andate	perdute,	altre	rese	note	nel	2004.	E	poi,	
a	stesura	avvenuta,	quel	castello	di	carta	si	 rivela	a	rischio	
di	crollo,	più	simile	a	un	labirinto	che	a	un	tempio	confor-
me alle norme dell’ars reminiscendi, nonostante la ricchissima 
bibliotheca selecta	 di	 cui	 racchiude	 tutti	gli	 estremi.	E	 allora	
Leopardi	adotta	nuove	misure,	dalla	efficacia	quanto	meno	
dubbia,	come	lui	stesso	avrà	modo	di	constatare.	

Pur riassumendo inizialmente capoverso per capoverso 
(1820),	 pur	 sintetizzando	 attraverso	 l’uso	 di	 parole-chiave	
durante la stesura delle Operette morali (luglio-agosto	1824),	
pur	indicizzando,	nell’estate	del	’27,	il	testo	per	intero	in	due	
differenti	versioni	(a	schede	mobili	e	su	più	stabili	duerni),	
Leopardi	non	riesce	a	domare	quel	‘caos	scritto’	così	insoffe-
rente	agli	imperativi	di	qualunque	disciplina	precoordinata.	
Troppi i fils rouges dipanati, troppe le entrate e troppo po-
che	le	uscite,	per	consentire	una	autentica	trasformazione	di	
quello	 sterminato	 ‘scartafaccio’	 in	vero	 e	proprio	zibaldone. 
Fra	 il	 1898	e	 il	 ’900	Carducci	e	 i	 suoi	 collaboratori	presero	
la	saggia	decisione	di	pubblicarlo	così	com’era,	unitamente	
ad	alcuni	dei	materiali	che	ad	esso	inerivano,	uniformando	il	
titolo	dei	sette	volumi	editi	da	Le	Monnier,	Pensieri di varia fi-
losofia e di bella letteratura,	a	quello	che	l’autore	aveva	apposto	
al	primo	dei	cosiddetti	protoindici.	Qualche	anno	dopo,	pri-
ma	che	i	lavori	della	commissione	fossero	sciolti,	fu	licenzia-
ta una raccolta di Scritti vari inediti	(1906),	che	rendeva	note	
varie testimonianze di natura prevalentemente avantestuale, 
abbozzi,	progetti,	appunti,	lucidi	ed	eloquenti	sebbene	all’in-
segna dell’incompiuto. Nel corso dei decenni a seguire altri 
studiosi	 hanno	 consultato	 quelle	 carte,	 portando	 alla	 luce	
molto	altro,	che	dalla	selezione	di	Carducci	e	dei	suoi	col-
laboratori era stato escluso. Ultimo in ordine di tempo uno 
spoglio parziale dall’Anthologion di Giovanni Stobeo, edito 
soltanto	nel	2013.	
Di	 libro	si	 tratta,	o	meglio	di	 libro di libri, come in molti 
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altri casi; tanti altri appunti disseminati nel corpus autogra-
fo	del	Recanatese,	che	hanno	visto	la	luce	nel	corso	del	No-
vecento, restituiscono le tracce di ulteriori proiezioni di uno 
sguardo vigile e acuto sulle pagine a stampa. Tanti i segmenti 
bibliografici	predisposti	per	sorreggere	testi	spesso	soltanto	
abbozzati,	che	non	palesano	la	loro	precaria	identità	se	non	
in	filigrana.	Di	nota	in	nota,	però,	è	dato	constatare	il	tratto	
ascendente	del	valore	progettuale	attribuito	nel	tempo	al	sin-
golo autore e al singolo titolo, ai loro abbinamenti e alle loro 
relazioni.	 ‘Affinità	elettive’	 tante	volte	ribadite	e	tante	volte	
coinvolte nel vivo di un orizzonte in cui la nuova creazione 
dimostra puntualmente la sua dipendenza	dalle	fonti.	
Mai,	 o	 assai	 raramente,	 in	queste	 liste	più	o	meno	 lun-

ghe	–	filtri	sempre	più	raffinati	che	demarcano	sempre	più	
da	vicino	l’area	del	progetto	concepito	–	manca	un	nome	di	
qualche	autore	antico,	greco,	ellenistico,	 latino,	padre	della	
Chiesa	che	sia.	E,	di	tali	opere,	occorrono	a	Giacomo	edizio-
ni	il	più	possibile	‘moderne’,	lontane	dai	fasti	dell’antiquaria 
cari	a	Monaldo,	fuori	dalla	sfera	della	bibliofilia,	piuttosto	in	
direzione	degli	esiti	filologici	all’epoca	più	accreditati,	solita-
mente	provenienti	dalle	università,	dalle	accademie,	dalle	of-
ficine	tipografiche	d’oltralpe.	Altrettanta	dipendenza, e col me-
desimo	obiettivo,	egli	dimostra	costantemente	nei	confronti	
di	quegli	‘archivi	del	nuovo’,	quei	periodici	che,	secondo	il	
loro statuto costituivo di nouvelles de la république des lettres, 
non	possono	non	farsi	carico	dell’informazione	più	attendi-
bile e tempestiva.

Riviste, cataloghi editoriali e molteplici altri canali – si sa 
– doverosamente recavano, in parallelo, notizia della pleto-
ra	di	libri	di	nuovo	conio	(monografie,	trattatistica,	raccolte	
poetiche, narrativa ed altro), appena licenziati dai torchi ti-
pografici,	non	di	rado	con	pieno	consenso	della	critica	e	no-
tevole successo sancito dalle vendite. Una miriade di volumi, 
prodotti	a	un	ritmo	sempre	più	 rapido,	 che	 richiedono	un	
esame	scrupoloso,	caso	per	caso.	Ma	troppo	spesso	si	tratta	
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di ephémères,	letture	non	brevi	quanto	a	consistenza,	ma	brevi	
piuttosto	nel	ricordo	dei	lettori,	prive	della	terza	dimensio-
ne	–	 la	profondità	e	 lo	spessore	–	che	assorbono	tempo	ed	
energie	che	non	meritano.	Inutile	ingombro	sugli	scaffali	di	
biblioteche	pubbliche	e	private,	e	soprattutto	inadatte	ad	ap-
pagare	le	legittime	aspettative	di	chi	vi	aveva	dedicato	tempo	
e	attenzione.	Una	vanitas che suscita sconcerto e delusione 
in	maniera	direttamente	proporzionale	a	esperienza	e	avve-
dutezza	del	lettore.	Non	quotidiani	o	gazzette,	concepite	ab 
origine	come	‘letture	di	un	momento’,	ma	testi	le	cui	ben	più	
spiccate	ambizioni	sono	del	tutto	infondate.	L’antidoto	a	que-
sto	fenomeno,	segnalato	nello	Zibaldone non senza una sorta 
di	allarme	ancora	nel	gennaio	del	’29,	non	può	che	risiedere	
nel classico,	in	quella	forma	senza	tempo	che	remunera	im-
mancabilmente	chi	ha	l’abitudine	di	frequentarla.	
Classici,	quindi,	come	energico	e	infallibile	esorcismo	nei	

confronti	di	ogni	sorta	di	velleità	letteraria	ed	editoriale,	poco	
o niente remunerativa, se non per chi scrive e chi imprime 
e	diffonde.	Libri	da	leggere,	rileggere,	studiare,	tradurre	af-
finché	siano	fruibili	da	una	comunità	la	più	estesa	possibile,	
da emulare per ambire ragionevolmente al traguardo della 
‘gloria	letteraria’.	Quale	migliore	garanzia	di	quella	di	testi	
che	i	secoli	avevano	sfidato,	senza	scalfirne	minimamente	la	
pregnanza?

Fuori dalla selezione carducciana e dalle altre successi-
ve,	mai	presa	in	considerazione	finora,	la	lista	che	viene	qui	
proposta a circa due secoli dalla sua stesura, dell’inimitabile 
valore	del	classico	dimostra	piena	e,	per	quanto	precoce,	as-
soluta consapevolezza.


