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TEMPUS

LE FORME DELLA MEMORIA

A: “Per quanto tempo è per sempre?”

B: “A volte, solo un secondo”.

Lewis C, Alice in Wonderland

Il racconto della memoria è al tempo stesso riflesso di sé e dell’altro
da sé, punto di incontro tra la storia (singolare, particolare, contin-
gente) e la Storia (plurale, universale, trascendente). Le storie di
vita, da ascoltare, scrivere, leggere e custodire rappresentano il punto
d’incontro tra epoche, culture e individui. Tempus si propone di rac-
cogliere le memorie e raccontare la Memoria, disegnando una linea
tra passato e presente.
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A mio fratello Elino che anelava al cielo
e il cielo è la sua dimora
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Prefazione

G C R∗

Leggere questo diario di prigionia dà l’opportunità di rivivere, insie-
me a Sergio ed Enzo, i due gemelli protagonisti della vicenda, un
lungo tratto della loro prima giovinezza nei campi di concentramen-
to inglesi del Kenya. La vena che sgorga semplice e lieve nelle pagine
drammatiche e briose del diario porta il lettore a un andirivieni con i
ricordi della propria vita tra i quindici e i venti anni, fortunatamente
in paesi non più funestati dalla guerra. Le pagine scorrono in mo-
do piano e con continuità, registrando gli episodi salienti di questa
singolare e dura esperienza pluriennale insieme ai drammi familiari
che si aggiunsero a quelli della prigionia. Esse generano curiosità e
scoperta di un mondo lontano ed estraneo visto con gli occhi e la
logica di un adolescente.

Il passaggio dall’adolescenza alla giovinezza si legge tra le righe
attraverso le novità, i timori, i sogni e le speranze del ritorno a casa,
in una decantazione delle esperienze vissute dove affiora il rifiuto
di una guerra incompresa. Ma il volumetto è anche un’elegia del
tennis, l’attività che, insieme ai corsi di lezioni e alle bellezze naturali
dei luoghi, sostenne spiritualmente due ragazzi molto uniti durante
un quinquennio di spaesamento e di incertezza soprattutto dopo
l’allontanamento dai loro cari e in cui doveva irrompere la morte
per setticemia del fratello maggiore che era tornato in Italia per
frequentare l’Università e l’Accademia Aeronautica.

Questo diario, che è insieme autobiografico e “cronachistico”, è
anche un documento prezioso non solo sulla vita e i costumi del
tempo ma anche su altri profili: storico, geografico, paesaggistico
e politico. Esso si pone tra il diario di bordo, quello di prigionia e
quello intimo o psicologico, un racconto personale in cui lo scrivente
si misura con il suo mondo interiore in una forma di scrittura che
testimonia una presa di coscienza.

∗ Università degli Studi Roma Tre.
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 Prefazione

Il libro è sviluppato cronologicamente, spesso scandito da inter-
valli di tempo irregolari, solitamente a giorni, su un lungo tratto di
vita, dal marzo  al febbraio , con annotazioni in cui Sergio
descrive, con l’immediatezza e il calore di un giovane, i viaggi lunghi
e faticosi da un campo di prigionia all’altro insieme a fatti di rilievo,
avvenimenti politici, sociali, economici e osservazioni di carattere
scientifico.

Questo diario rivela la parte più intima dell’Autore ma non sem-
bra finalizzato a un miglioramento o a un perfezionamento, anche
se ne accompagna la crescita in un mondo di uomini smarriti, con-
fusi e a volte violenti. Chi scrive lo fa per puntualizzare a se stesso
ciò che gli sta accadendo in quel periodo, senza pensare troppo al
passato ma ponendo l’attenzione sul presente. Il destinatario non è
il diario stesso o un amico immaginario bensì l’Autore che vuole
ricordare a se stesso un’esperienza straordinaria, precostituire una
testimonianza di fatti che si susseguono inattesi e spesso angosciosi
che predispongono a una crisi di fede attenuata solo dalla speranza
del ritorno in Italia.

Queste pagine non sono condite con l’immaginazione che è tut-
tavia presente nei sentimenti e nei sogni dei due giovani protagonisti.
Il diario richiama quello di Anna Frank, anche se qui l’esito fu meno
drammatico.



Premessa

Gli eventi riportati in questo diario riguardano il periodo che va dal
marzo  al marzo , tra il mio quindicesimo e ventesimo anno
di età. Li ho scritti durante la prigionia nel campo di concentramento
di Nyeri in Kenya.

Le ultime pagine, relative al viaggio di ritorno, sono state aggiunte
dopo il mio rientro in patria. Ho scritto di getto, spesso in fretta, sem-
pre nelle condizioni sfavorevoli che la vita di prigionia ci imponeva.
Ora, nel copiare, mi sono limitato a lievissimi ritocchi di forma ed
ho voluto rispettare anche i difetti non solo letterari, della stesura
originale, che molto risente delle diverse età, tra i quindici e venti
anni, in cui ho scritto.

Nel rileggere il mio scritto mi sono accorto che non ho ricordato
il nome di molti amici e non so interpretare questa manchevolezza.
Forse Enzo ed io vivevamo chiusi nel nostro mondo interiore e poco
ricevevamo dal di fuori.

Comunque ora, a distanza di tanti anni, desidererei incontrarmi
con alcuni di loro per farmi dire che cosa eravamo e soprattutto come
agivamo e se, nel nostro piccolo, in qualcosa abbiamo contribuito
a sollevare il morale dei compagni e farli giungere indenni fino
all’apertura dei campi.

Tutto quello che è stato scritto in queste pagine risponde alla pura
realtà ma per una migliore e più scorrevole lettura penso sia utile il
seguente breve e sommario–guida.

Mio padre, già ufficiale di carriera nell’Esercito italiano si dimise
giovanissimo con il grado di capitano dopo la prima guerra mon-
diale e intraprese l’attività in Borsa ma poi la lasciò per arruolarsi
volontario per la guerra d’Etiopia (–) con i gradi di Tenente
Colonnello dell’Esercito e di I° Seniore della Milizia. Comandò ad
Harar il ° Battaglione Camicie Nere. Dopo la conquista dell’Etio-
pia continuò a prestare servizio come ufficiale di complemento, ma
sempre al comando del ° Battaglione.

Tanto si innamorò dell’Africa che fece pressione presso mia ma-
dre perché lo raggiungesse con i figli ad Harar. La nostra famiglia era
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composta da mio padre, mia madre ed i miei fratelli Raffaele, Mar-
gherita ed Enzo, il mio gemello. Nel  ci trasferimmo da Roma
ad Harar dove prendemmo la nostra residenza. Vivemmo ad Harar
nella più affettuosa concordia, godendo di ogni agio, abitando una
bella e comoda villetta e frequentando regolarmente le scuole.

Raffaele, Elino per noi, prese la licenza liceale ad Harar e tornò
in Italia per iscriversi a Giurisprudenza e frequentare l’Accademia
Aeronautica di Caserta dove conseguì il grado di Sottotenente. Nel
, a soli  anni, a Treviso morì di setticemia per tardiva diagnosi
dei medici militari.

Entrata l’Italia nel secondo conflitto mondiale, mio padre parteci-
pò alle operazioni di guerra e quando l’Etiopia fu occupata dagli ingle-
si fu preso prigioniero ed internato in vari campi di concentramento
militari.

Noi rimanemmo ad Harar, abbandonata dalle nostre truppe in
balia degli indigeni, fino a quando giunsero gli inglesi, che per un
certo periodo ci fecero rimanere nelle nostre case. Occuparono poi
le migliori, come la nostra, per insediare i loro comandi e noi an-
dammo ospiti di amici. Poco dopo ci internarono nel campo di
concentramento di Harar.

Inizia da questo momento l’odissea raccontata nel mio scritto.



. Avventura notturna

« Andiamo è tardi, mamma, il campo apre alle otto e non faccia-
mo più a tempo ad arrivare ».

« Stai calmo Sergio », mi rispose mia madre, « vedrai che arrivere-
mo anche in anticipo ».

Ci incamminammo verso il campo di concentramento con un
certo senso di nostalgia, ma diciamolo, almeno per quanto riguardava
mio fratello Enzo e me, anche con una certa ansia dovuta probabil-
mente al desiderio di avventura che è proprio dei giovani della nostra
età.

Valigie, bauli, sacchi, zaini furono caricati sopra una carretta trai-
nata da un asino così striminzito che le ossa dei fianchi parevano
volergli bucare la pelle. Non potevo credere che una simile carcassa
avrebbe potuto sopportare il peso del bagaglio. Invece ci condusse,
benché barcollando, fino al campo.

Alla vista dei reticolati, mi invase un senso di paura, probabilmen-
te dovuto a una previsione subcosciente del futuro. Mia madre e
Margherita, mia sorella maggiore, ci ripeterono per la centesima
volta le loro raccomandazioni: « State buoni, state attenti alle valigie,
state curvi in modo da farvi credere di minore età! ».

Entrammo così nel campo di concentramento di Harar (Etiopia).
A guardia della porta del reticolato vi era un nero che, con in spalla

il suo enorme “fucilone”, andava avanti e indietro comandandosi da
solo: left — right — left — right. . .

Nel campo vi era un viavai di uomini, donne e bambini che ren-
deva difficile camminare con le valigie. Ci comandarono di fermarci
davanti ad una tenda da campo, nella quale poi ci introducemmo.
Costeggiava la tenda, formando un perfetto quadrato, un tavolo,
dietro il quale sedevano alcune persone che, a prima vista, davano
l’impressione di essere i dirigenti del campo.

Cominciava la serie un uomo così piccolo che aveva necessità
di avere due cuscini per arrivare al tavolo. Al suo fianco vi era,
viceversa, un “donnone” che faceva scomparire l’omino che le stava
accanto.
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 Filo spinato

Alla vista dell’inglese, che precedentemente ci aveva dato la tes-
sera E, per la quale probabilmente avremmo dovuto separarci dai
nostri cari e rimanere nel campo invece che tornare in Italia, il mio
esame dell’ambiente si limitò a fissare i lunghi baffi ispidi di quello
che doveva essere il responsabile di una perfidia.

Tutti e quattro eravamo pressoché atterriti, pallidi in viso, tremo-
lanti e non ci curavamo certamente di nascondere la nostra intensa
emozione. Domande si seguivano a domande: età, paternità, numero
di tessera etc., ci furono chiesti meccanicamente. Dopo aver risposto
a voce dimessa, capitammo davanti al terribile tenente. Un sudore
freddo mi serpeggiò lungo il corpo e l’attesa di una domanda vigliac-
ca si faceva sempre più angosciosa, invece nulla di tutto questo, si
limitò soltanto a rivolgerci una banalissima richiesta. Passammo così
davanti a tutti gli undici membri raccolti intorno a quel tavolo. Alla
fine prendemmo i bagagli e ci dividemmo. Mamma e Margherita
andarono nella loro camerata, Enzo ed io nella nostra tenda.

Ma quale gioia ci doveva attendere! Moltissimi dei nostri amici e
compagni di scuola erano già lì intenti a sistemarsi. Noi occupammo
subito un letto biposto e, messa in ordine ogni cosa, organizzammo
una partita di pallone.

Nel piazzale del campo improvvisammo due porte ed entrammo
presto nella competizione sportiva, ma giocammo per poco: una
pallonata ben piazzata, per avventura, andò a colpire in pieno la testa
di una Miss inglese che con strilli ed urla ci fece capire che avrebbe
sequestrato il pallone se avessimo continuato a giocare. Fuggimmo
all’impazzata.

Una campana sorda e cupa ci dette il segnale del pranzo, poi
stanchi delle fatiche del giorno ci ritirammo nelle nostre tende con
l’intenzione di dormire. Cominciammo invece a cantare e forse il
pensiero che tra poco tempo saremmo ritornati in Italia ci dava la
forza di resistere al sonno che prima avevamo.

Cantammo finché un maresciallo dei carabinieri impose il silen-
zio. Ma come potevamo stare zitti se colui che ci aveva comandato
era così buffo che ci faceva ridere soltanto a guardarlo? Aveva infatti i
capelli corti e dritti, gli occhi sporgenti che davano la triste impres-
sione di voler uscire dalle orbite da un momento all’altro ed il naso
che sembrava sforzarsi di raggiungere la sua lunga bazza ricurva.

Nei primi minuti nessuno fiatò ma poi si sentì di sotto una coperta
una risata così forte che, crudele destino, in poco tempo contaminò
tutti quanti. Poi, senza alcun freno, gridammo e urlammo ancora più
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di prima. Questa volta ad intimarci il silenzio fu un tenente italiano
che ci minacciò dicendo che sarebbe andato dal tenente inglese e poi,
di scatto, uscì dalla tenda.

Un ragazzo, appena fuori l’invasore, gli fece dietro con la bocca
un rumoroso “versaccio” che, poco dopo, fu seguito da altri tredici.
Il tenente fece finta di non sentire e noi ricominciammo il fracasso
senza alcun ritegno.

Avendo posto fuori dalla tenda una sentinella affinché ci segna-
lasse ogni passo sospetto, non ci davamo alcuna cura di terminare il
nostro baccano che anzi andava sempre più aumentando. Per una
buona mezz’ora la sentinella non dette nessun allarme ma ad un
tratto ci avvisò di sentire alcuni passi sospetti. Subito dodici teste
uscirono dalla tenda e consci che realmente qualcuno si avvicinava,
ci ritirammo sotto le coperte fingendo di dormire.

La tenda si spalancò ed un ordine duro e sibilante ci convinse ad
accendere la luce. Indescrivibile fu la nostra paura nel riconoscere in
lui il tenente inglese dai lunghi capelli e dagli ispidi baffi.

« Ora fate finta di dormire » — ci disse in buon italiano (era in-
fatti oriundo di Firenze) — « ma domani alle nove verrete nel mio
ufficio ».

Dopo aver fatto il giro delle brande, somministrando “calcioni”,
se ne andò. Un silenzio di tomba seguì queste parole: non avevamo
più voglia di scherzare. Cosa ci avrebbe fatto l’indomani? Ci avrebbe
messo in prigione? Ci avrebbe cambiato la tessera?

Mentre tutti questi pensieri si accumulavano nelle nostre menti,
una voce forte e vibrante ruppe il silenzio:

« Quel tenente che è andato a chiamare l’inglese me la pagherà!
Vivrò per la vendetta! ».

Tutti, sotto voce, giurammo vendetta. Ci addormentammo con
una certa ansia e paura di quello che sarebbe successo il giorno
dopo, ma non accadde nulla di pregiudizievole e ce la cavammo con
l’imparare a memoria cinquanta versi di Dante.
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Figura ..



. Il nostro primo campo

Il campo di concentramento di Harar era costituito da un palazzo
(ex Liceo Classico) in cui abitavano le donne evacuate e da un nume-
ro assai rilevante di baracche e tende in cui dimoravano uomini e
bambini. Il tutto era circondato dall’indimenticabile reticolato che
rendeva odioso e soffocante quel posto. Intersecato da quattro viotto-
li che facevano la funzione di decamenus maximus e cacardius maximus,
il campo appariva come il concentrato di una piccola cittadina in
quanto in esso si esercitavano varie arti e mestieri: l’“ospedaletto”
da campo, la cucina, la falegnameria, la sartoria, il “teatrino” e la
“chiesetta” erano attrezzati secondo le proprie esigenze.

Qui e là, in luoghi distanti dall’abitato, era situata qualche tenda
isolata dove erano state alloggiate, per lo più, donne sifilitiche e con
esse anche qualche figlioletto mulatto. Quelle tende erano chiamate
i luoghi della perdizione e noi ragazzi, pur ammirando la bellezza
prodigiosa dei “mulattini” e, pur essendo istigati dalla proibizione
ad avvicinarsi a quelle tende, avevamo ben cura di starvene lontano.
La mensa era enorme ed era formata da una lunghissima baracca di
legno che conteneva centinaia di tavoli.

Dopo pochi giorni dall’internamento fu esposta la lista dei parten-
ti per l’Italia e con il cuore in gola, correndo velocemente, andammo
a vedere se eravamo inclusi. « Bandini, Bortoletti, Belardinelli [. . . ]
il mio cuore si strinse nel vedere un cognome così simile al nostro
[. . . ] Bonazzi ». Non saremmo quindi partiti.

Tutta la nostra gioia svanì in un lampo. Quanti pianti in meno,
quante sofferenze in meno se il nostro cognome, un solo cognome
del resto, fosse stato incluso in quel foglio tanto desiderato prima e
tanto odiato ora.

« Addio mia cara Italia, chissà fra quanto ti avrei rivisto, addio
caro fratellino, chissà fra quanto ti avrei riabbracciato! », pensai.

Ben presto però ci abituammo alla vita del campo e fin da allora
la mania per il tennis ci perseguitava. Con l’aiuto di alcuni soldati
facemmo un campo dove imparammo a giocare. Dopo un mese, e
questa è la pura e santa verità, Enzo ed io battevamo tutti i giocatori
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del campo: dico giocatori perché giocavamo, ma eravamo lungi
anche noi dal giocare bene. Dal campo di Dire Daua ci pervennero
delle sfide che noi accettammo con gioia.

Ma troppa gioia non può durare lungo perché altrimenti non
saremmo stati dei poveri mortali ed in particolare dei prigionieri. Era
venuto l’ordine che qualsiasi ragazzo che avesse sedici anni, o era
prossimo a compierli, doveva trovarsi un lavoro.

Noi scegliemmo di fare i camerieri. Facevamo volentieri il nostro
lavoro perché servivamo le donne. Così continuammo a servire
finché un giorno, circa due mesi dopo, cercammo un altro lavoro.
Descriverò ora il fatto che ci condusse a cambiare mestiere. Già
da parecchi giorni una signora, e faccio male a chiamarla signora
perché in vita sua per la prima volta — proprio perché era in campo
di concentramento —, aveva avuto qualcuno che la servisse a tavola,
ci rimproverava dicendoci che il suo tavolo era l’ultimo ad essere
servito.

Un bel giorno, mentre stavamo al tavolo con nostra madre e con
nostra sorella, sentiamo chiamare insistentemente: « Cameriere! [. . . ]
Cameriere! ». Non credevamo mai che si rivolgesse a noi e quindi
neanche ci voltammo ma poi ci sentimmo prendere per una spalla
e vedemmo quella donna, che già altre volte aveva usato verso di
noi frasi non troppo corrette né troppo gentili, che così ci apostrofò:
« Ma insomma, camerieri, quante volte devo chiamarvi? ».

Non ci vidi più, avrei avuto una voglia pazza di prenderla a schiaffi
ma mi trattenni perché era una donna e perché mia madre, nono-
stante fosse arrabbiata anche lei, mi faceva segni di sopportare. Andai
a prendere il vassoio per portare il pranzo alla signora, ma quando
mi sentii di nuovo chiamare “cameriere” me ne andai, buttando i
piatti per terra, seguito da mio fratello.

Da quel giorno fui mandato in cucina a sbucciare patate, carote,
melanzane e girare la farina per i bambini. Non era certo un diver-
timento essere chiusi per sei ore al giorno in una cucina! Enzo, più
fortunato di me, andò ad aiutare i fabbri specializzandosi nel fare
forcelle per i capelli.

Mia sorella era crocerossina ed era tanto cara e buona con i bambi-
ni. Se qualche volta non aveva avuto tempo per stare con loro, questi
cominciavano a frignare: « Vogliamo la crocerossina Margherita! »,
per cui quasi sempre andava a spasso seguita da una turba di mocciosi
piagnucolanti. Mamma invece era vicedirettrice del teatro. Quanti
numeri inventava e quanti bei motivi ricordava!


