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Quando leggo di una strega gettata nel fiume,
mi dico che siamo sulle tracce
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Eileen Tyack–Lignot

Intento della collana

Donne non si nasce, si diventa. È ciò che scriveva
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mosaico dai tasselli disparati che ha disegnato, e ancora
oggi disegna, la femminilità.
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      Préface 
 

de Nathalie Heinich* 
 
 

Femmes tentées dans tous leurs états  
 
Comme le rappelle opportunément Clelia Castellano, Eve est la 
première figure de femme soumise à la tentation. Mais de 
quelle tentation s’agit-il ? On tend à l’oublier, tant la vision an-
drocentrée de la tentation féminine se focalise sur la femme ten-
tatrice, et non pas sur la femme tentée. Or, pour peu qu’on 
adopte une vision centrée sur le vécu féminin, « la femme » 
emblématisée par Eve n’est plus celle qui attire l’homme sur la 
voie interdite, la voie du désir : elle est celle qu’attire la voie du 
savoir. Car ce que le serpent tentateur promet à Eve si elle 
croque la pomme, c’est le savoir – peu importe lequel. 

Et elle n’y résiste pas. Tant mieux pour nous, qui sinon 
n’aurions pour ancêtres qu’un couple d’imbéciles heureux… 

Ce savoir qu’Eve et, après elle, tant de femmes se sont ap-
proprié, retournons-le vers ce que signifie, pour une femme, 
être tentée. C’est là le propre de l’approche compréhensive en 
sociologie, qui, plutôt que de chercher des explications, 
s’intéresse aux raisons des acteurs, à leurs représentations, à la 
complexité de leurs motivations. 

                                                
* Nathalie Heinich est sociologue, directeur de recherche au CNRS, membre du CRAL 
(Centre de recherches sur les arts et le langage : École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, Paris), et membre associée au LAHIC (Laboratoire d’anthropologie et 
d’histoire sur l’institution de la culture : CNRS, Ministère de la Culture, EHESS).  
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Que signifie donc, pour une femme, être tentée ? Sitôt po-
sée, la question en amène une autre : mais quelle femme ? Ou 
plutôt, dans quel « état de femme » ? 

A l’état de « fille », la femme tentée est une figure bien con-
nue, une constante même de la littérature, depuis le conte de 
fées jusqu’au roman de formation : la figure de la jeune fille 
qu’il faut aider, voire obliger, à préserver sa virginité jusqu’au 
mariage, c’est-à-dire à préserver ses chances de se marier dans 
les meilleures conditions, contre la tentation de céder au désir. 
Peut-être pas tant d’ailleurs à son propre désir – le connaît-elle 
vraiment, tant qu’elle ne l’a pas expérimenté ?– qu’au désir 
masculin, et à la tentation de se savoir désirée, choisie par 
l’homme, donc préférée (« Les femmes, affirmait Jean-Jacques 
Rousseau, ne demandent pas tant à être aimées qu’à être préfé-
rées »). Voilà donc la trame de tant de fictions littéraires, qui 
racontent comment les mères parviennent (ou ne parviennent 
pas, comme avec la Tess de Thomas Hardy) à protéger leurs 
filles de la tentation de ne plus en être une avant d’être deve-
nues des épouses : la tentation, autrement dit, de mélanger les 
états, jusqu’à tomber dans le statuthonni de « fille-mère ».  

A l’état de « tierce», la tentation n’est plus d’acquérir le sa-
voir puisque, la plupart du temps, ces femmes qui conquièrent 
leur autonomie en exerçant un métier mais en sacrifiant leur 
sexualité sont justement des dispensatrices de savoir : gouver-
nantes, institutrices. Le savoir ne leur est ni inconnu, ni interdit 
; or, pour être tentée, il faut que ce soit par quelque chose que 
l’on n’a pas, voire que l’on ne doit pas avoir : en l’occurrence, 
l’amour charnel. C’est ainsi que les tierces tentées rêvent en se-
cret à l’homme qui les sortira de leur état, en les épousant : 
rêves fantasmatiques, telle la Jane Eyre de Charlotte Brontë, 
dont l’inconscient sait bien qu’elle ne pourra épouser son patron 
qu’à condition qu’il ait perdu sa force, sa virilité (et c’est d’un 
homme aveugle et impotent qu’elle deviendra finalement la 
femme)_; rêves fantomatiques, telle l’héroïne du Tour d’écrou 
d’Henry James , qui voit des fantômes en place de l’impossible, 
de l’impensable union avec son  maître. 
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A l’état de « seconde », la tentation est, là encore, d’obtenir 
ce que l’on n’a pas, en l’occurrence la considération : une 
femme qui gagne sa vie en mettant son corps à disposition des 
hommes ne peut rêver que de sortir de l’opprobre où la place 
cet état. Elle peut tenter, modestement, de gravir un échelon 
dans la hiérarchie des secondes, et passer de l’état de prostituée 
à celui de courtisane, puis de demi-mondaine, voire de maî-
tresse entretenue par un seul homme, comme l’héroïne du Back 
Street de Fanny Hurst. La tentation ultime étant, bien sûr, de 
parvenir à se faire épouser – ce à quoi très peu d’entre elles 
parviennent, du moins parmi les héroïnes de fiction, car c’est là 
une issue trop immorale pour faire un bon happy end… 

A l’état, enfin, de « première » – celle qui tire sa subsistance 
économique de son lien juridique exclusif avec celui qui lui 
confère le statut envié de femme mariée et mère de famille –, 
deux figures majeures abondent dans les romans, notamment au 
XIX° siècle, où la morale bourgeoise faisait de l’adultère un 
épouvantail : celle de la « première renonçante », celle de la « 
première consentante » – renonçante et consentante aux amours 
clandestines, bien sûr. Et, pour une Madame de Rênal en renon-
çante déchirée, combien de déclinaisons de Madame Bovary, 
d’Anna Karénine, d’Effi Briest en consentantes torturées, ré-
prouvées, suicidées ? La tentation de l’amour « pur », au sens 
de « purement charnel » – délivré, donc, des voiles de la conju-
galité et de la maternité – est un champ fictionnel maintes fois 
labouré par les romanciers. 

Reste un état moins connu, parce que plus récent et marginal 
dans le système traditionnel des « états de femme » : celui de la 
« femme non liée », qui a conquis l’autonomie économique 
sans pour autant sacrifier la sexualité, ni l’insertion sociale. 
L’héroïne divorcée de La Vagabonde de Colette en est la pre-
mière grande figure romanesque, à l’aube de la Première 
Guerre mondiale. Or, par quoi est-elle tentée dès lors qu’elle a 
pris son indépendance, conquis un métier, trouvé une place 
dans le monde ? De quoi rêve-t-elle alors ? Elle rêve de 
L’Entrave – titre du roman, moins connu, qui fait suite à La 
Vagabonde, et où l’héroïne, reprise par l’amour et le désir de 
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l’homme, rêve d’être liée à lui, ligotée même, de son propre 
fait…Tentation de la « servitude volontaire», qui guette les 
femmes victimes non pas de la méchante société aliénante, ni 
de la stupide morale bourgeoise – mais de leur propre ambiva-
lence… 

Voilà ce qu’Eve aura donc appris, après avoir croqué la 
pomme : elle saura ce qui attend, en guise de tentations, ses 
descendantes†. Au moins celles-ci pourront-elles se régaler à la 
lecture de cet essai original et stimulant, qui offre une belle 
chambre d’écho aux grands romans qui l’ont inspiré et conti-
nuent à guider notre imaginaire. 

 
  

                                                
† Ce texte s’appuie sur mes deux ouvrages consacrés à l’identité féminine : Etats de 

femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996 ; Les Am-
bivalences de l’émancipation féminine, Paris, Albin Michel, 2003. 
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Chapitre I 
 

Hasard et nécessité d’un titre 
 
 
 

J’ai longtemps remué ce manuscrit, au fond de moi. Il allait et 
venait, tel un fleuve soumis aux caprices des pluies. Et comme 
un fleuve, il a connu des séchéresses, des obstacles. Comme un 
fleuve, il a dû traîner de la fange et des débris, épaves plus ou 
moins involontaires du récit littéraire et de la mémoire que l’on 
s’en fait.  

Les fleuves sont habités, traversés, même pillés, ainsi cette 
rivière d’encre a été remaniée, coupée, allégée, alourdie, mais 
elle restait fidèle à l’élan qui la fit jaillir. Cet élan, c’est son his-
toire, sa petite légende liée à deux rencontres heureuses avec 
l’homme et la femme sans qui cette aventure n’aurait jamais vu 
le jour. Il s’agit d’une légende discrète, mais tenace, qui a resis-
té aux longues pauses de l’oubli que ces années (2000-2009) 
ont connu. Elle a rempli mes après-midis nostalgiques, mes soi-
rées pensives, elle a accompagné mes promenades solitaires au 
bord de la mer. Et surtout, elle a éveillé mes enthousiasmes en 
me donnant envie d’écrire, pour aller retrouver ces femmes 
amoureuses, tremblantes, souveraines et esclaves à la fois, dans 
leur expérience de la tentation.  

Les fleuves portent des noms, liés aux mythes comme à 
l’histoire : c’est un hasard, et en même temps une nécessité qui 
permet de les retrouver sur les cartes géographiques. Il fallait 
donc un nom pour ce manuscrit. Il fallait un titre capable de 
bien tracer le parcours de l’eau entre deux rivages stylistiques et 
narratifs très différents l’un de l’autre : le rivage flaubertien, 
discipliné et harmonieux, bienque parfois dépouillé de tout 
charme, et le rivage stendhalien, merveilleusement irrégulier, 
imprévisible. “La tentation féminine chez Flaubert et Sten-
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dhal”– à part l’arrière-goût informatif du genre Que sais-je?, ce 
titre ne précisait pas qu’il s’agirait de tracer des portraits de 
femmes tentées, non pas tentatrices, pour échapper à la sécu-
laire tradition de diabolisation et de réification du féminin. 
“Portraits de Femmes tentées dans les romans de Flaubert et 
Stendhal” – un peu mieux, mais l’arrière-goût thésard demeu-
rait intact et puis il ne s’agissait pas que de Flaubert et Stendhal. 
Ces personnages inoubliables étaient, chacune à sa manière, 
exemplaires de tout un univers historique et social bien précis et 
ne pouvaient être compris dans leur complexité sans tenir 
compte de ce contexte et de la manière dont il se retrouvait re-
présenté par d’autres écrivains aussi ; il fallait considérer Anne 
Karénine et Effi Briest, pour comprendre Emma Bovary, et 
Mademoiselle de La Môle était une version hyperbolique de 
Catherine Morland... et Madame de Renal avait quelque chose 
de Desdémone... Les portraits des personnages féminins créés 
par Flaubert et Stendhal étaient le coeur du manuscrit, mais en 
même temps il y avait quelque chose d’universel qui émanait de 
cette analyse : il ne s’agissait pas d’écrire un texte philoso-
phique sur la tentation en tant que telle à travers sa phénoméno-
logie féminine ; il s’agissait de peindre ces portraits comme 
l’auraient fait Van Gogh ou Monet. Se souciant de l’éclat mer-
veilleux de la lumière, qui demeure reine de la peinture en dépit 
des détails qui échappent au pinceau.  

 
“Femmes Tentées” 

 
Ce titre l’a emporté sur les autres, puisqu’il annonçait que 

l’on trouverait des récits, des portraits, mais aussi un morceau 
d’éternel féminin. 
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