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Prefazione dell’autore

Questo è un libro senza capo né coda. Vi sono raccolti 
pensieri di varia natura e in ordine sparso. Il lettore vi 
cercherebbe invano un filo conduttore logico, perché 
un filo logico non c’è. O, per dir meglio, in apparenza 
non c’è. ll lettore potrà scoprirlo da sé, piluccando e 
prendendovi quello che più gli garba, come davanti a 
una tavola imbandita per un rinfresco, sulla quale c’è 
un po’ di tutto e ce n’è per tutti i gusti. Vi troverà cose 
che, nell’arco di molti anni, l’autore ha scritto di sé e 
per sé; ma che parlano anche di lui e per lui, perché 
toccano da vicino tutto ciò che riguarda quell’enig-
ma chiamato uomo: Dio, la vita, la morte, la felicità, 
la sofferenza, la colpa... Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto (Terenzio, Heaut., I, 25). 

Non importa che incontrino il suo assenso, quello 
che conta è che un incontro ci sia; poi, si sa, da cosa 
nasce cosa. Un pensiero che colpisce qualcuno può 
non dire assolutamente nulla a un altro, e viceversa, 
e uno stesso pensiero, a distanza di tempo, può as-
sumere per lo stesso lettore valenze diverse, perché 
gli uomini cambiano e, come gli uomini, anche i libri 
non sono mai gli stessi. 

Qualcuno ha detto che, in verità, i libri non esis-
tono, che esistono solo i lettori, e credo che in fondo 
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abbia ragione. Autore di un libro è dopotutto chi lo 
legge, non chi l’ha scritto. Ma il lettore è autore di 
un libro solo se non vorrà esserne anche padrone e 
lascia che il testo dica quello che ha da dire. Avrei 
potuto prendermi la briga di raccogliere le migliaia 
di pensieri qui espressi sotto voci diverse, in ordine 
alfabetico o per temi, come in un dizionario, agevo-
landone in questo modo la lettura, ma ho pensato di 
lasciarli così, come sono usciti dalla mia penna, dopo, 
beninteso, una poderosa, quanto necessaria, opera 
di sfrondatura e limatura, per non offrire del libro 
un’immagine didascalica, che non gli è molto con-
sona. Meglio non imprigionare la vita in schemi pre-
costituiti e lasciare che essa segua strade sue proprie, 
anche se noi spesso fatichiamo a tenere il suo passo. 
I pensieri contenuti in questo libro vogliono essere 
quello che sono e per cui sono nati: appunti, note, 
momenti di vita fissati per iscritto, come l’espressi-
one di un volto si fissa in una foto, nonché spunti, 
provocazioni in grado di far nascere una riflessione, 
che può dare vita a sua volta ad altri pensieri, in un 
processo senza fine, in cui vita e pensiero si incon-
trano e si intrecciano, riconoscendosi l’una comple-
mentare all’altro, giusto come un volto si riconosce in 
uno specchio, la cui funzione è unicamente quella di 
riflettere qualcosa d’altro da sé. ll lettore, e lui solo, 
potrà dire se un libro così valeva la pena di essere 
scritto e, soprattutto, di essere pubblicato. 


