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Prefazione dell’autore

Questo e un libro senza capo né coda. Vi sono raccolti
pensieri di varia natura e in ordine sparso. Il lettore vi
cercherebbe invano un filo conduttore logico, perché
un filo logico non c’e. O, per dir meglio, in apparenza
non c’e. Il lettore potra scoprirlo da sé, piluccando e
prendendovi quello che piu gli garba, come davanti a
una tavola imbandita per un rinfresco, sulla quale c¢’e
un po’ di tutto e ce n’e per tutti 1 gusti. Vi trovera cose
che, nell’arco di molti anni, I'autore ha seritto di sé e
per sé; ma che parlano anche di lui e per lui, perché
toccano da vicino tutto cio che riguarda quell’enig-
ma chiamato uomo: Dio, la vita, la morte, la felicita,
la sofferenza, la colpa... Homo sum, humani nihil a me
alienum puto (Terenzio, Heaut., I, 25).

Non importa che incontrino il suo assenso, quello
che conta ¢ che un incontro ci sia; poi, si sa, da cosa
nasce cosa. Un pensiero che colpisce qualcuno puo
non dire assolutamente nulla a un altro, e viceversa,
e uno stesso pensiero, a distanza di tempo, puo as-
sumere per lo stesso lettore valenze diverse, perché
gli uvomini cambiano e, come gli uomini, anche i libri
non sono mai gli stessi.

Qualcuno ha detto che, in verita, i libri non esis-
tono, che esistono solo i lettori, e credo che in fondo
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abbia ragione. Autore di un libro ¢ dopotutto chi lo
legge, non chi I’ha scritto. Ma il lettore ¢ autore di
un libro solo se non vorra esserne anche padrone e
lascia che il testo dica quello che ha da dire. Avrei
potuto prendermi la briga di raccogliere le migliaia
di pensieri qui espressi sotto voci diverse, in ordine
alfabetico o per temi, come in un dizionario, agevo-
landone in questo modo la lettura, ma ho pensato di
lasciarli cosl, come sono usciti dalla mia penna, dopo,
beninteso, una poderosa, quanto necessaria, opera
di sfrondatura e limatura, per non offrire del libro
un’immagine didascalica, che non gli ¢ molto con-
sona. Meglio non imprigionare la vita in schemi pre-
costituiti e lasciare che essa segua strade sue proprie,
anche se noi spesso fatichiamo a tenere il suo passo.
I pensieri contenuti in questo libro vogliono essere
quello che sono e per cui sono nati: appunti, nole,
momenti di vita fissati per iscritto, come 'espressi-
one di un volto si fissa in una foto, nonché spunti,
provocazioni in grado di far nascere una riflessione,
che puo dare vita a sua volta ad altri pensieri, in un
processo senza fine, in cui vita e pensiero si incon-
trano e si intrecciano, riconoscendosi 'una comple-
mentare all’altro, giusto come un volto si riconosce in
uno specchio, la cui funzione ¢ unicamente quella di
riflettere qualcosa d’altro da sé. 1l lettore, e lui solo,
potra dire se un libro cosi valeva la pena di essere
scritto e, soprattutto, di essere pubblicato.



