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Antonio Panei

I Briganti della Duchessa

Il delitto del capitano di Santa Anatolia





A Campo de’ Fiori e a piazza Montanara in Roma vi 
sono persone le quali notoriamente ingaggiano chi pos-
sono trovare per le orde brigantesche. Scelgono e tro-
vano le loro reclute fra contadini dell’Abruzzo Aqui-
lano che sono fuggiti per tema della leva, oppure per 
delitti.

On. Giuseppe Massari, 3 maggio 1863





A Bock





La notte del Mulino

Lunedì 18 maggio 1863, Cicolano, Distretto di Cit-
taducale. Brio, il cavallo che traina il calesse, viaggia 
spedito da Marano a Torano. Trafalca, trottando con 
gli arti anteriori e galoppando con quelli posteriori, 
ma cambia andatura, rallentando, solo dopo l’ultima 
curva prima del mulino. Poco prima della mezzanot-
te Alessandro arriva puntuale all’appuntamento con 
il figlio Giovanni. Deve accudire alla macinazione del 
grano di famiglia che, al mattino, un suo garzone ha 
scaricato al mulino di proprietà della famiglia del de-
funto marchese Emidio Antonini, l’ex potentissimo 
ambasciatore borbonico originario di Pace. Alessan-
dro non indossa la divisa di capitano della Guardia 
nazionale italiana, è in borghese perché per tutta la 
sera, a Marano, ha trattato l’acquisto di un terreno ai 
piedi del paese per quattrocentosessanta lire di Vit-
torio Emanuele II. È senza il fucile, ha però con sé 
due pistole per difesa personale. Invita il figlio e il 
garzone a tornare a casa, a S. Anatolia. Rimane lui 
al mulino. È lì che in piena notte viene sequestrato 
da 7 briganti e condotto, a piedi, verso il borgo di 
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Cartore. Durante il percorso Alessandro riconosce, 
tra i briganti, un suo paesano. «Dove mi portate – 
gli chiede – che volete da me?». E quello: «Nissuno 
s’incarica di me per farmi arrestare e voi sì, ci siete 
capitato e ora voglio ammazzarti». Dopo qualche ora 
di riposo al Colle Santo Nicola, i rapitori costringono 
l’ostaggio a seguirli fin sopra la montagna Duchessa. 
Nel primo pomeriggio lo denudano, gli estraggono le 
unghie dei piedi e delle mani, gli svellono alcuni peli 
dei baffi, e lo legano a una pianta. Con un coltello 
gli tagliano la gola. Poi con uno spiedo fanno scio-
gliere sul suo petto le gocce infuocate di un trancio 
di lardo e, infine, bruciano il cadavere. Alessandro è 
morto, ma i briganti, la sera stessa, tramite un loro 
emissario, chiedono alla famiglia un pesante riscatto: 
milleseicento ducati delle Due Sicilie.

Panei

10



Ho dispiacere a dirvi

Martedì 19 maggio, valle Cantu Rio, S. Anatolia. “Sor 
Giovanni ho dispiacere a dirvi che lo sfortunato vostro 
padre e co’ i masnadieri. A prim’ora del dì corrente, 
mentre io scaricava il grano fuori dalla mola di Torano 
sopraggiunse per lo stesso oggetto il nostro paesano 
Antonio Luce. Un individuo che non conosco si avvi-
cinò e ci domandò se eravamo di S. Anatolia, e aven-
dogli detto di sì, lo stesso ci disse: stà notte sono qui 
venuti i briganti, certi sono entrati e certi erano fuori, 
ed hanno catturato Alessandro Panei, e l’hanno me-
nato via. Così ebbi a sapere l’infelice nuova. Ne ebbi 
moltissimo dispiacere e tornai subito a dirvelo”. Finito 
di parlare, Pasquale Scafati abbassa la testa mortificato 
come se fosse stata sua la colpa di quella brutta noti-
zia. Giovanni Panei lo congeda, monta sul cavallo e si 
precipita al mulino per saperne di più. La sera, verso 
le ore 19, un giovane sconosciuto, giusto di statura, 
chiaro di carnagione, vestito alla paesana e senza cap-
pello, si aggira per la contrada “entro la terra”. Si guar-
da intorno, si ferma un attimo, e quindi si avvia verso 
la chiesa di San Nicola. Poi, finalmente, torna indie-
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tro e bussa alla porta di casa Panei. Giò il garzoncello, 
dalla finestra del primo piano, urla: «Chi siete?» e il 
giovane risponde con lo stesso tono: «Porto un’imba-
sciata alla famiglia per la faccenda del di loro padre». 
Giò si sposta nella stanza di Don Giovanbattista per 
dargliene conto. «Fallo entrare subito – gli ordina il 
sacerdote – e chiama anche i miei fratelli Giovanni e 
Antonio». Ai tre fratelli Panei il giovane sconosciuto 
consegna un biglietto scritto con le sgrammaticature 
dei briganti: «Signiori, se volete il vostro padre vi pre-
co pel presente mi amandate la somma di docati 1600, 
altramento lo vedete il vostro padre bello che ucciso. 
Tanti ossecui, un vostro amico».

Panei
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