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Premessa

Maurizio Giannini non ha certo bisogno di presentazioni. Da tem-
po e considerato il migliore scrittore italiano di romanzi e racconti per
Padolescenza. Architetto ed insegnante, ha pubblicato oltre sessanta
libri di narrativa con editori del massimo prestigio, tra i quali Le
Monnier, Garzanti, Bruno Mondadori, Mursia, Petrini, La Scuola,
Carlo Signorelli, le Edizioni Paoline, Lucarini ecc.

Tra i suoi libri, vincitori di numerosissimi premi nazionali,
pin volte ristampati dalle case editrici originarie e da altre, ricor-
diamo almeno La luna nel querceto (Mursia) del 1994, Premio
Lunigiana; L'incantesimo del Bosco di sopra (La Scuola) del
1997, Premio Lunigiana; Randagio (Le Monnier) del 1998, Pre-
mio Valtenesi; Il ragazzo con il violino (Bruno Mondadori) del
2000, Premi Giovanni Arpino di Bra e Lunigiana; Occhidi-
stella (La Scuola) del 2003, Premio decennale L’ Aquilone d’oro
di Massa; Uultima mossa di Guerrino (Capitello) del 2004,
Premio Giovanna Righini Ricci per inediti e Premio Castello di
Sanguinetto; Ladri di canarini (L’isola dei ragazzi) del 2004,
Premio Streghino; Nickname Romeo nickname Giulietta
(Isola dei ragazzi) del 2005, Premio Legambiente; Le ombre
di Halloween (Ed. La Scuola) del 2006, Premio Bancarellino;
Diario karissimo (L’isola dei ragazzi) del 2007, Premio Penne e
Premio Mariele Ventre; enigma di pagina 100 (Raffaello) del
2007, Premio 1l Mulino a vento Montessori; e, fresco di stampa,
Supermommo contro tutti 1 bulli del mondo (Il Rubino)
del 2016.
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Stiamo parlando, dunque, di uno scrittore con la S maiuscola.

La sua opera prima fu Tradizioni (Lucarini) edito nel 1985,
seguito I’anno successivo da un romanzo che usc col titolo Un’e-
state ad Anzio (Familia internazionale editrice). Visto il successo
che incontro, venne ripubblicato nel 1987 come Cronache d’estate
(Nuovarcadia).

Da tempo egli desiderava rimetter mano a quel suo lavoro, al
quale era rimasto legato sia perché esso segno il primo successo della
sua lunga e fortunata carriera di scrittore, sia per motivi di carattere
autobiografico.

Anche dietro le mie insistenti sollecitazioni, ora il romanzo ri-
vede la luce per la terza volta, completamente riscritto da una mano
assai pin esperta della prima, che pero gia palesava chiaramente una
freschezza ed una capacita di tratteggio dei personaggi che facevano
presumere doti notevolissime di romanziere di vaglia.

Ad Anzio ho trascorso cinquantadue estati della mia vita: da quan-
do avevo pochi mesi, nel 1949, all’estate del 2001 compresa. Per
me Anzio era, e sara sempre, sinonimo di estate. Ci villeggiavano
gia i miei nonni materni con mamma e suo fratello, lo zio Adelchi
che da bimbo ribattezzai in “Chicchi”, di quasi quattordici anni
pin giovane di lei. Ad Anzio tutti ci conoscevano. In quella ridente
cittadina la nostra famiglia ha avuto tre case di proprieta: un piccolo
appartamento in centro, in via Adua, proprio sopra il negozio di
articoli da mare dei fratelli Tocci, sullo stesso piano di quello del mio
pin grande amico d’infanzia: Mario Cocchiara, figlio di Gaetano,
a quell’epoca maggiore (e poi colonnello e infine generale) dell’eser-
cito e ottimo pittore figurativo, e di sua moglie, la carissima Leda;
un grande attico in via Fanciulla d’Anzio, vicino al faro, con una
moltitudine di stanze e tre grandi terrazze sul mare di Ponente; ed
infine, a partire dall’estate del 1970, un superbo, vasto appartamento
moderno in viale Mencacci, con vista su villa Borghese e sul mare
di Levante, che pero era in un complesso di palazzine posto subito
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dopo il cartello Nettuno. E a me, che nella campanilistica rivalita tra
anziati e nettunesi, ossia — come si qualificavano motteggiandosi re-
ciprocamente — tra “scapocciasarde” e “mangiaranocchie”, ho sempre
parteggiato nettamente per i primi, la cosa non é mai andata troppo
gin, nonostante il prestigio e la bellezza della casa, che fu il regalo
dei miei quando entrai nella maggiore eta, che allora avveniva, assai
pin giustamente, a ventuno anni. Ma la mia vera casa, quella dove
ho passato gli anni migliori, resta certamente il vecchio attico di via
Fanciulla d’ Anzio, che i miei vendettero perché preferivano una casa
costruita con criteri pitt moderni. Quando ero studente, ad Anzio mi
trasferivo appena finita la scuola o la sessione estiva dell’ Universita e
ci restavo, con due brevi parentesi a Fiuggi e a Castello di Alvito — il
paese natale di mio padre — fino a tutto settembre. Dopo la laurea,
nel 1971, vi dimoravo da meta maggio ai primi di novembre.

Un giorno dell’estate 1986 capitai all’edicola Capolei in piaz-
za Pia — la piazza principale di Anzio — e vidi esposta la prima
edizione del libro. La cosa che mi colpt di pini fu il nome: Maurizio
Giannini. Quel nome non mi era affatto ignoto, anzi mi era_fami-
liare. Chi era costui? mi domandavo incerto. Dovevo aver conosciuto
un Maurizio Giannini molti anni prima. Poi in un attimo la mia
memoria piombo come un falco sulla preda: ma si, diamine, era un
membro della nostra comitiva di vent’anni prima! Acquistai il libro,
mi sedetti al bar dei Graziosi, dove ogni mattina andavo a sorbire
il cappuccino e a ingurgitare l'immancabile bomba con la crema — le
migliori che io abbia mai mangiato —, e, affondando il cucchiaino in
una mirabile granita di caffé con doppia panna, cominciai a leggere.

Arrivato ad un certo punto, ebbi un sobbalzo. Ma qui si nomina
“il Falco”! Dovete sapere che “il Falco” era il nomignolo con cui
ero noto ad Anzio; ancora oggi molti vecchi amici mi chiamano cosi.

Quel soprannome nacque un giorno del luglio 1965. Era di po-
meriggio e ce ne stavamo a ballare sul terrazzo della casa di Enrico
e Giancarmine Russo al principio della Riviera Mallozzi, il lun-
gomare di Ponente, davanti ai Bagni Turiddu. Eravamo in tanti
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ragazzi, ma di ragazze ce n’erano pochine. Presi con me il simpa-
tico Roberto Cesarini e dissi agli amici: «Basta: cosi non possiamo
andare avanti. Adesso ci penso io: vado a rimorchiare». Dopo poco
incontrai un gruppetto di ragazze che aveva costituito — cosa rara per
quei tempi — un complessino musicale denominato “le Rite”, perché
quattro di esse su cinque si chiamavano appunto Rita. Le avvicinai
e le invitai a seguirci. Ad Anzio ero noto per essere un ragazzo di
ottima famiglia ed ero corteggiatissimo da madri, nonne, zie, sorelle
maggiori e fratelli delle ragazze; tutti i membri della comitiva ap-
partenevano all’élite della gioventi di quella citta o, se villeggianti,
di Roma. Mi presentai con fare amabilmente signorile, spiegai loro
la situazione e “le Rite” ci seguirono e vennero a ballare con noi.
Quando gli amici mi videro tornare con cinque ragazze, esclamaro-
no: «Santo cielo, ma sei veramente un Falco!». Quel nomignolo non
mi ha pin abbandonato. Si, senza dubbio non potevo essere che io,
anche se nella prima edizione venivo chiamato Fabrizio. Ma tutto
coincideva: i modi da dandys, la predilezione per le bevande raffinate,
Pabbigliamento virtuosisticamente ricercato, la passione per il jazz,
il tifo per la Fiorentina (in quegli anni stravedevo per Hamrin, De
Sisti e Chiarugi), cosi insolito a Roma e ad Anzio. Ero proprio io:
“il Falco”!

Subito dopo vidi nominato il Peloso. Altro sobbalzo. Ma certo:
questo Giannini sta parlando di Franco Caminiti, soprannomina-
to appunto “il Peloso” perché completamente coperto di peli neri,
tranne la testa semi-pelata; esattamente il contrario del padre, che
era villoso come lui, ma tutto cosparso di peluria bianca. Avra avuto
una quindicina d’anni pin di noi e passava le giornate a giocare a
tamburelle, ma con le Berruti professionali e la palla da tennis, met-
tendosi ad una quarantina di metri buoni dal compagno e facendo
fare delle parabole altissime alla palla, da autentico maestro. E poi si
cimentava in combattutissime partite di pallavolo e di calcio, sempre
come portiere. Rivedo ancora la sua figura sporca di sabbia con la
caratteristica andatura dondolante. Era anche un bravo pianista e
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fece parte della prima formazione dei Flippers. Giannini ne fa un
vivido ritratto.

Man mano che letteralmente divoravo quel libro, altre figure di
amici e di amiche tornavano prepotentemente alla mia memoria; tra
queste, la bellissima Caterina e tutte le altre ragazze.

Finalmente mi apparve davanti agli occhi il volto di Maurizio
Giannini. Sicuro: il fratello minore di Renato, che poi divenne pro-
fessore ordinario alla Facolta d’Ingegneria.

Guidato da un sesto senso, la mattina seguente andai ai Bagni
Tirriddu: cercai attentamente tra gli ombrelloni e dopo un po’ vidi
uno che gli somigliava. Ci guardammo qualche secondo. «No: il Fal-
col». «Mauriziol». Parlammo a lungo del libro, rievocando i giorni
felici della giovinezza, decisi a riallacciare gli antichi rapporti. Cosa
che facemmo immediatamente.

Come in ogni romanzo che si rispetti, anche in questo la realta
¢ commista alla fantasia. Non si tratta di una mera cronaca, quindi,
ma di un’opera creativa.

Diciamo subito che dietro Gianni Pistilli, il protagonista, che
narra i fatti in prima persona, si cela proprio "autore. Solo che Mau-
rizio ha due fratelli, ma nessuna sorella. Ecco, dunque, una prima
invenzione fin dalla pagina iniziale.

Ci sono molte altre concessioni all’ immaginazione. Eccone al-
cune.

Noi eravamo amici del figlio del guardiano del Cimitero ameri-
cano di Nettuno, Larry Boone, il cui zio era il famosissimo attore
e soprattutto cantante di musica leggera Pat Boone, quello di Love
Letters in the Sand e di tanti altri successi. Larry ci faceva entra-
re nel Cimitero col mangiadischi e veniva a ballare insieme a noi
con il beneplacito del padre, che asseriva che la cosa avrebbe fatto
piacere a tutti quei poveri ragazzi morti a causa della bestialita
nazifascista. Questo pero avveniva di pomeriggio. Non abbiamo
mai messo piede Ii dentro di notte, come invece narra Giannini.
Era vietatissimo.
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Le ragazze, poi, non erano cosi libere come si legge nel romanzo.
Tutt’altro. Fino all’estate del 1967 uscivano dopo cena solo con le ma-
dri e con parenti vari ad eccezione della notte di Ferragosto, quando,
vestiti di tutto punto, andavamo a prenderle a casa per la festa dan-
zante che si teneva sul traghetto Anzio-Ponza; e stibito dopo i fuochi
artificiali le riaccompagnavamo dai genitori. In séguito alla rivoluzione
dei costumi successiva al Sessantotto presero ad uscire spesso con noi;
ma di nottate sulla spiaggia fino all’alba manco a parlarne.

Io sonavo la batteria da bravo dilettante e molto mediocremente
il pianoforte ad orecchio, ma non ho mai preso in mano una chitarra,
che invece padroneggiava Francesco “Bu” Mangosi (il “Bu” deriva
dal personaggio di Dorellik — impersonato da Johnny Dorelli —, il
quale usava abitualmente quel monosillabo come intercalare). A lui
mi univa anche la passione per la pittura contemporanea; non quella
per i Beatles e per I’Equipe 84, che io, amante di jazz e purista in-
transigente, detestavo. E dire che, quando lui ed il suo amico Valerio
Morando fecero il loro ingresso in comitiva, io, che avevo fatto passare
un provvedimento atto a limitare 'ingresso di altri maschi, in base al
quale essi potevano essere ammessi unicamente se eletti a maggioran-
za, per coerenza votai contro, ma non prima di essermi assicurato che
tutti gli altri amici ed amiche votassero a favore. Quindi non sonavo
la chitarra: sicché mai e poi mai avrei potuto eseguire un flamenco.

Ma ¢ giusto, ripeto, che, da esperto romanziere qual ¢, Maurizio
mescoli la realta con la fantasia, con risultati a mio giudizio vera-
mente apprezzabili.

11 personaggio del Delon é parzialmente inventato. Avevamo nel
gruppo un _francese, Frangois, fratello minore di altri due amici citati
appresso, gran bel ragazzo, che non si dava affatto arie da playboy,
non possedeva una moto, né tantomeno un Guzzi Falcone, ma ave-
va una solida famiglia alle spalle, a differenza di Massimo Werner,
alias Delon.

La vita della comitiva era semplice e regolare. La mattina sul-
la spiaggia alla Dea Fortuna; il pomeriggio a ballare a turno sul
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terrazzo di uno di noi e a giocare a ping pong, oppure talvolta al
minigolf di Bambinopoli; la sera talora al cinema o, pini spesso, se-
duti ai bar Mennella o La Caravella, Graziosi, Grande Italia o al
Bar del Porto, e poi a zonzo, talora con epiche cocomerate: ma solo
noi maschi, almeno fino al 1968. C’erano, si, come narra Giannini,
cacce al tesoro, partite di calcio, pomeriggi passati sulla rotonda del
Tirrena, le pizze al Gatto Rosso di Benedetto Salesi o da Novara;
e poi le gite a Nettuno per mangiare le bombe calde sfornate dal
famoso “dirigibile” della pasticceria di Gino Mazzi davanti allo
stabilimento “Le Sirene”, oppure a Tor Caldara con le sue polle
di acqua sulfurea e col suggestivo paesaggio simile a quello del Far
West (ed infatti vi girarono tanti western all’italiana), le incursioni
pomeridiane per una breccia laterale a Villa Borghese di Nettuno con
tanto di mangiadischi per ballare sotto la vecchia quercia, infocate
Jjam sessions nella cantina della casa di Walter e Carla Boni in viale
Severiano, i primi flirt con le ragazze, tutte indistintamente molto
serie: ma erano relazioni all’acqua di rose, non certo del genere di
quelle partorite dall’inventiva di Maurizio per condire con qualche
generosa dose di pepe il racconto e renderlo in tal modo pin interes-
sante. Alcuni di quei flirt, molti dei quali inventati di sana pianta
da Giannini (come il mio con Carmen), andarono a buon fine con
tanto di matrimoni.

In realta, egli fonde efficacemente i fatti relativi a due diverse comi-
tive: quella che ebbe vita dal 1965 al 1967 e quella che duro dal 1968 al
1969 (nel frattempo, nel 1967-68 mi ero immatricolato alla Facolta di
Lettere). La prima praticamente si sciolse con il trasferimento dei fra-
telli Saverio, Virgilio e Corrado Dastoli — la cui casa, denominata “il
Dastoleto”, era il centro principale delle nostre riunioni — da Anzio
ad Ostia. Ne facevano parte, tra gli altri, i carissimi Luigi Pollastrini,
grande organizzatore, Francesco “Checco” De Rubeis, il cui stupendo
attico in via Cupa era I'altro grande punto di ritrovo, “Bepi” e An-
tonietta Siviero, Walter ¢ Carla Boni, Enrico e Giancarmine “Tato”
Russo, Roberto Cesarini, il sullodato Francesco Mangosi, Enzo Alto-
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monte, Rodolfo Carpignano, i cui occhi avevano Uiride bicolore, Larry
Boone, Daniela Faina, Rossana Dattilo, Lella Bruschini, Fiamma
Pennata, Carla ed Anna Calosso, Marina Capolei, Valeria Fiorini,
Rosaria Martino, Cloty Minelli, Annarita Lombardo... Questo era
il nucleo di base, al quale si univano molti altri ragazzi e ragazze,
fino a superare il numero di sessanta unita. Tra i saltuari non posso
non rammentare Luigi Silvio “Lusi” Positano di Napoli, Lia Bra-
gaglia di Frosinone, Dora Zuegg (i cui familiari producono le famose
marmellate), i francesi Dominique ed Henri, Enrico “Novantagradi”,
cosi chiamato per il modo curioso di ballare, Nadia, Franca... e vari
ragazzi locali che intervenivano di tanto in tanto: Maurizio e Fran-
co Cianfriglia, Renato Meschini detto “il Compare”, Luciano Lo
Girasso, Gino Novara, Gigi Conte, Riccardo Amantini, Delfo Baioni,
Nino e Stefano Stefanelli, il cantante lirico Nazzareno Antinori.

Molti di loro, tra cui il sottoscritto, confluirono poi nella seconda
comitiva, che ¢ quella di cui si parla nel presente romanzo, la quale
aveva tra i principali esponenti, oltre a vari amici menzionati sopra,
Maurizio e Renato Giannini, Massimo ed Eugenio Amici, Mauro
Bandinelli, Franco 1v e Franco 1, Tommaso e Luigi Del Giudice con
la loro nipote, la bellissima Maria Teresa dagli occhi verdi, Giampie-
ro Frezzolini di Velletri detto “Morandino” per la sua somiglianza
col cantante Gianni Morandi, Luciana, Caterina, Irma, Carmen,
Ombretta e molte delle altre ragazze ricordate da Maurizio.

Anzio non era per la mia famiglia una meta esclusivamente
estiva: vi trascorrevamo qualche giorno anche in autunno e durante
il periodo pasquale. Rammento un giorno in particolare: era sabato
30 ottobre 1905 e coi miei ci recammo ad Anzio per il lungo ponte di
Ognissanti e della festivita dei defunti. Partimmo di buon mattino e
alle 12,30 mi feci trovare all’uscita del liceo scientifico di Anzio, che
era sulla collina di Santa Teresa. Ricordo ancora la gioia degli amici,
che non si aspettavano certo di trovarmi Ii.

La Anzio di quel periodo purtroppo non esiste piti, cosi come
non esiste pin quell’Italia. Nel corso degli anni I’ho vista via via
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trasformarsi negativamente, perdere quella classe che ancora aveva
negli anni Sessanta, con negozi raffinati, un passeggio elegante, Ma-
serati, Ferrari, Jaguar E, Aston Martin parcheggiate per lo piti sul
lungomare di Levante.

Con mia moglie Mirella e con mio figlio Gianmarco vi ho passato
comungque anni molto piacevoli. La mattina alla spiaggia del Tirrena.
Nel pomeriggio si andava a giocare a ping pong al Tennis Club di
Roberto Leoni. A quell’epoca stringemmo altre belle amicizie: prime
tra tutte quelle con il marchese Giuseppe de’ Liguori (Presidente della
Banca Nazionale dell’ Agricoltura) e sua moglie Nella e con Clemen-
te Marigliani e sua moglie Anna; poi con il conte Tonino Capuano e
la consorte Rosina, con Eugenio Grassi e sua sorella Paola, con Tosca
Vagnozzi ed il figlio Luigi, con Fabrizio Fabrizi — mio antico com-
pagno delle elementari al Collegio Santa Maria — e sua moglie An-
narita, col collega Rocco Paternostro di Nettuno e sua moglie Tiziana,
con Lucio e Annalena Mugnoli, Franco Bruno, Tiziana Marchetto,
Antonella Buononato, Franco e Sandra Di Pancrazio, Stefano Zauli.
Ci raggiungeva spesso [’altro collega ed amico Maurizio De Benedictis
dalla sua villa di Colle Romito. Tra i vecchi compagni di comitiva ci si
vedeva soprattutto con Checco De Rubeis, che mise su una bella casa
editrice di cultura durata purtroppo pochi anni, Francesco Mangosi e
sua moglie Patrizia, Walter Boni, Corrado Dastoli ed Annarita Lom-
bardo col marito Alberto Caprara.

Tuttavia, come ho detto, Anzio non era pin la stessa; la bella
casa di Levante era divenuta rumorosa per il traffico, per i pestiferi
Jjukebox di due bar limitrofi, per il chiassoso e stolido karaoke che
si_faceva di notte sulla spiaggia e soprattutto per insopportabile
baccano notturno ad opera dei figli della nuova proprietaria dell’ ap-
partamento sotto il nostro, purtroppo venduto dal fratello di Franco
Pesci, il marito di Virna Lisi, che nei pressi aveva una bella villa. E
poi, diciamo la verita, il mio cuore era rimasto a Ponente, dove tutte
le sere con Mirella e Gianmarco andavo a vedere il tramonto sulla
spiaggia dell’ Arco Muto, tra i ruderi della villa di Nerone.
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Nel corso dell’estate 2001 presi definitiva coscienza che la Anzio
elegante che amavo, dove avevo vissuto tante estati felici, era un
lontano ricordo. Sentivo una sensazione strana: conoscevo matto-
nella per mattonella quella cittadina, ma mi sembrava che non mi
appartenesse pil.

Un pomeriggio feci una passeggiata, da solo: passai per via
Cupa, dove abitavano Checco e Rossana, per viale Severiano, dove
c’erano la casa di Walter e Carla e quella di Maria Teresa, per viale
Fanciulla d’ Anzio, dove soggiornavamo Enzo ed io, per via Breschi
sotto I'abitazione di Bepi e Antonietta, per piazza della Pace sotto
quelle di Lella e Fiamma, quindi per via Venti Settembre, dove
risiedevano Daniela e, nei villini Venturini, Francesco “Bu”, Carla
ed Anna; quindi sbucai al porto, dove dimoravano Luigi e Roberto.
Finalmente mi ritrovai di fronte alla palazzina dove al primo piano
abitavano i Dastoli, al secondo Rodolfo e al terzo ed ultimo Enrico
e Giancarmine Russo: fu i che assistemmo ai mondiali del 1966 e
che vedemmo [incredibile, disastrosa sconfitta dell’Italia ad opera
della Corea del Nord.

Nessuno, piti nessuno. Tutte quelle case dall’inizio alla fine del
percorso occupate da altri: che tristezza! Scorsi di lontano il palazzo
del Peloso, che con grande dolore qualche giorno prima avevo saputo
essere passato a miglior vita. Mi sedetti sul muretto di fronte alla casa
dei Dastoli — teatro dei giorni pin felici del Falco — con alle spalle
il mare dei Bagni Turiddu, e fui colto da una splenetica, struggente
malinconia. Avevo un nodo alla gola e non riuscivo a deglutire. Ad
un certo punto sentii le lacrime rigarmi le guance: senza essermene
reso conto, piangevo. Compresi allora che era finita. Cosa stavo pit
a fare in quel posto dove ormai ero uno straniero?

Vendetti la casa, a malincuore, e ne comprai una nello spartiacque
tra il Chianti_fiorentino ed il Valdarno, a soli diciotto chilometri da
Firenze, la citta alla cui letteratura del Medioevo e del primo Ri-
nascimento ho dedicato una trentina di volumi. Fu come se avessi
strappato dal mio corpo un pezzo di me. Ma capii che dovevo farlo
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prima che cominciassi a detestare il luogo che piti avevo amato in
vita mia.

Ecco spiegati i motivi per i quali sono stato cosi fortemente coinvolto
dal libro di Maurizio, a cui sono veramente grato perché mi ha ripor-
tato al periodo 1965-1969: a quei cinque anni densi di giorni formi-
dabili, felici e sereni, che ricordero per sempre con profonda nostalgia.

Questo gradevolissimo romanzo di Maurizio Giannini, stilisti-
camente fresco, spumeggiante, spigliato, vivacissimo, mi ha fatto rivi-
vere, in maniera quantomai vivida, la stagione pin spensierata della
mia esistenza e dara a quanti (spero molti) lo leggeranno un’idea
precisa di quelle che erano le indimenticabili estati dei favolosi anni
Sessanta, da lui magistralmente rievocate.

ANTONIO LANZA






