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Premessa

Maurizio Giannini non ha certo bisogno di presentazioni. Da tem-
po è considerato il migliore scrittore italiano di romanzi e racconti per 
l’adolescenza. Architetto ed insegnante, ha pubblicato oltre sessanta 
libri di narrativa con editori del massimo prestigio, tra i quali Le 
Monnier, Garzanti, Bruno Mondadori, Mursia, Petrini, La Scuola, 
Carlo Signorelli, le Edizioni Paoline, Lucarini ecc. 

Tra i suoi libri, vincitori di numerosissimi premi nazionali, 
più volte ristampati dalle case editrici originarie e da altre, ricor-
diamo almeno La luna nel querceto (Mursia) del 1994, Premio 
Lunigiana; L’incantesimo del Bosco di sopra (La Scuola) del 
1997, Premio Lunigiana; Randagio (Le Monnier) del 1998, Pre-
mio Valtenesi; Il ragazzo con il violino (Bruno Mondadori) del 
2000, Premi Giovanni Arpino di Bra e Lunigiana; Occhidi-
stella (La Scuola) del 2003, Premio decennale L’Aquilone d’oro 
di Massa; L’ultima mossa di Guerrino (Capitello) del 2004, 
Premio Giovanna Righini Ricci per inediti e Premio Castello di 
Sanguinetto; Ladri di canarini (L’isola dei ragazzi) del 2004, 
Premio Streghino; Nickname Romeo nickname Giulietta 
(Isola dei ragazzi) del 2005, Premio Legambiente; Le ombre 
di Halloween (Ed. La Scuola) del 2006, Premio Bancarellino; 
Diario karissimo (L’isola dei ragazzi) del 2007, Premio Penne e 
Premio Mariele Ventre; L’enigma di pagina 100 (Raffaello) del 
2007, Premio Il Mulino a vento Montessori; e, fresco di stampa, 
Supermommo contro tutti i bulli del mondo (Il Rubino) 
del 2016. 
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Stiamo parlando, dunque, di uno scrittore con la S maiuscola.
La sua opera prima fu Tradizioni (Lucarini) edito nel 1985, 

seguito l’anno successivo da un romanzo che uscì col titolo Un’e-
state ad Anzio (Familia internazionale editrice). Visto il successo 
che incontrò, venne ripubblicato nel 1987 come Cronache d’estate 
(Nuovarcadia).

Da tempo egli desiderava rimetter mano a quel suo lavoro, al 
quale era rimasto legato sia perché esso segnò il primo successo della 
sua lunga e fortunata carriera di scrittore, sia per motivi di carattere 
autobiografico. 

Anche dietro le mie insistenti sollecitazioni, ora il romanzo ri-
vede la luce per la terza volta, completamente riscritto da una mano 
assai più esperta della prima, che però già palesava chiaramente una 
freschezza ed una capacità di tratteggio dei personaggi che facevano 
presumere doti notevolissime di romanziere di vaglia.

Ad Anzio ho trascorso cinquantadue estati della mia vita: da quan-
do avevo pochi mesi, nel 1949, all’estate del 2001 compresa. Per 
me Anzio era, e sarà sempre, sinonimo di estate. Ci villeggiavano 
già i miei nonni materni con mamma e suo fratello, lo zio Adelchi 
che da bimbo ribattezzai in “Chicchi”, di quasi quattordici anni 
più giovane di lei. Ad Anzio tutti ci conoscevano. In quella ridente 
cittadina la nostra famiglia ha avuto tre case di proprietà: un piccolo 
appartamento in centro, in via Adua, proprio sopra il negozio di 
articoli da mare dei fratelli Tocci, sullo stesso piano di quello del mio 
più grande amico d’infanzia: Mario Cocchiara, figlio di Gaetano, 
a quell’epoca maggiore (e poi colonnello e infine generale) dell’eser-
cito e ottimo pittore figurativo, e di sua moglie, la carissima Leda; 
un grande attico in via Fanciulla d’Anzio, vicino al faro, con una 
moltitudine di stanze e tre grandi terrazze sul mare di Ponente; ed 
infine, a partire dall’estate del 1970, un superbo, vasto appartamento 
moderno in viale Mencacci, con vista su villa Borghese e sul mare 
di Levante, che però era in un complesso di palazzine posto sùbito 
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dopo il cartello Nettuno. E a me, che nella campanilistica rivalità tra 
anziati e nettunesi, ossia – come si qualificavano motteggiandosi re-
ciprocamente – tra “scapocciasarde” e “mangiaranocchie”, ho sempre 
parteggiato nettamente per i primi, la cosa non è mai andata troppo 
giù, nonostante il prestigio e la bellezza della casa, che fu il regalo 
dei miei quando entrai nella maggiore età, che allora avveniva, assai 
più giustamente, a ventuno anni. Ma la mia vera casa, quella dove 
ho passato gli anni migliori, resta certamente il vecchio attico di via 
Fanciulla d’Anzio, che i miei vendettero perché preferivano una casa 
costruita con criteri più moderni. Quando ero studente, ad Anzio mi 
trasferivo appena finita la scuola o la sessione estiva dell’Università e 
ci restavo, con due brevi parentesi a Fiuggi e a Castello di Alvito – il 
paese natale di mio padre – fino a tutto settembre. Dopo la laurea, 
nel 1971, vi dimoravo da metà maggio ai primi di novembre.

Un giorno dell’estate 1986 capitai all’edicola Capolei in piaz-
za Pia – la piazza principale di Anzio – e vidi esposta la prima 
edizione del libro. La cosa che mi colpì di più fu il nome: Maurizio 
Giannini. Quel nome non mi era affatto ignoto, anzi mi era fami-
liare. Chi era costui? mi domandavo incerto. Dovevo aver conosciuto 
un Maurizio Giannini molti anni prima. Poi in un attimo la mia 
memoria piombò come un falco sulla preda: ma sì, diamine, era un 
membro della nostra comitiva di vent’anni prima! Acquistai il libro, 
mi sedetti al bar dei Graziosi, dove ogni mattina andavo a sorbire 
il cappuccino e a ingurgitare l’immancabile bomba con la crema – le 
migliori che io abbia mai mangiato –, e, affondando il cucchiaino in 
una mirabile granita di caffè con doppia panna, cominciai a leggere.

Arrivato ad un certo punto, ebbi un sobbalzo. Ma qui si nomina 
“il Falco”! Dovete sapere che “il Falco” era il nomignolo con cui 
ero noto ad Anzio; ancora oggi molti vecchi amici mi chiamano così. 

Quel soprannome nacque un giorno del luglio 1965. Era di po-
meriggio e ce ne stavamo a ballare sul terrazzo della casa di Enrico 
e Giancarmine Russo al principio della Riviera Mallozzi, il lun-
gomare di Ponente, davanti ai Bagni Turiddu. Eravamo in tanti 
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ragazzi, ma di ragazze ce n’erano pochine. Presi con me il simpa-
tico Roberto Cesarini e dissi agli amici: «Basta: così non possiamo 
andare avanti. Adesso ci penso io: vado a rimorchiare». Dopo poco 
incontrai un gruppetto di ragazze che aveva costituito – cosa rara per 
quei tempi – un complessino musicale denominato “le Rite”, perché 
quattro di esse su cinque si chiamavano appunto Rita. Le avvicinai 
e le invitai a seguirci. Ad Anzio ero noto per essere un ragazzo di 
ottima famiglia ed ero corteggiatissimo da madri, nonne, zie, sorelle 
maggiori e fratelli delle ragazze; tutti i membri della comitiva ap-
partenevano all’élite della gioventù di quella città o, se villeggianti, 
di Roma. Mi presentai con fare amabilmente signorile, spiegai loro 
la situazione e “le Rite” ci seguirono e vennero a ballare con noi. 
Quando gli amici mi videro tornare con cinque ragazze, esclamaro-
no: «Santo cielo, ma sei veramente un Falco!». Quel nomignolo non 
mi ha più abbandonato. Sì, senza dubbio non potevo essere che io, 
anche se nella prima edizione venivo chiamato Fabrizio. Ma tutto 
coincideva: i modi da dandy, la predilezione per le bevande raffinate, 
l’abbigliamento virtuosisticamente ricercato, la passione per il jazz, 
il tifo per la Fiorentina (in quegli anni stravedevo per Hamrin, De 
Sisti e Chiarugi), così insolito a Roma e ad Anzio. Ero proprio io: 
“il Falco”!

Sùbito dopo vidi nominato il Peloso. Altro sobbalzo. Ma certo: 
questo Giannini sta parlando di Franco Caminiti, soprannomina-
to appunto “il Peloso” perché completamente coperto di peli neri, 
tranne la testa semi-pelata; esattamente il contrario del padre, che 
era villoso come lui, ma tutto cosparso di peluria bianca. Avrà avuto 
una quindicina d’anni più di noi e passava le giornate a giocare a 
tamburelle, ma con le Berruti professionali e la palla da tennis, met-
tendosi ad una quarantina di metri buoni dal compagno e facendo 
fare delle parabole altissime alla palla, da autentico maestro. E poi si 
cimentava in combattutissime partite di pallavolo e di calcio, sempre 
come portiere. Rivedo ancora la sua figura sporca di sabbia con la 
caratteristica andatura dondolante. Era anche un bravo pianista e 
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fece parte della prima formazione dei Flippers. Giannini ne fa un 
vivido ritratto.

Man mano che letteralmente divoravo quel libro, altre figure di 
amici e di amiche tornavano prepotentemente alla mia memoria; tra 
queste, la bellissima Caterina e tutte le altre ragazze.

Finalmente mi apparve davanti agli occhi il volto di Maurizio 
Giannini. Sicuro: il fratello minore di Renato, che poi divenne pro-
fessore ordinario alla Facoltà d’Ingegneria.

Guidato da un sesto senso, la mattina seguente andai ai Bagni 
Turiddu: cercai attentamente tra gli ombrelloni e dopo un po’ vidi 
uno che gli somigliava. Ci guardammo qualche secondo. «No: il Fal-
co!». «Maurizio!». Parlammo a lungo del libro, rievocando i giorni 
felici della giovinezza, decisi a riallacciare gli antichi rapporti. Cosa 
che facemmo immediatamente.

Come in ogni romanzo che si rispetti, anche in questo la realtà 
è commista alla fantasia. Non si tratta di una mera cronaca, quindi, 
ma di un’opera creativa.

Diciamo sùbito che dietro Gianni Pistilli, il protagonista, che 
narra i fatti in prima persona, si cela proprio l’autore. Solo che Mau-
rizio ha due fratelli, ma nessuna sorella. Ecco, dunque, una prima 
invenzione fin dalla pagina iniziale.

Ci sono molte altre concessioni all’immaginazione. Eccone al-
cune. 

Noi eravamo amici del figlio del guardiano del Cimitero ameri-
cano di Nettuno, Larry Boone, il cui zio era il famosissimo attore 
e soprattutto cantante di musica leggera Pat Boone, quello di Love 
Letters in the Sand e di tanti altri successi. Larry ci faceva entra-
re nel Cimitero col mangiadischi e veniva a ballare insieme a noi 
con il beneplacito del padre, che asseriva che la cosa avrebbe fatto 
piacere a tutti quei poveri ragazzi morti a causa della bestialità 
nazifascista. Questo però avveniva di pomeriggio. Non abbiamo 
mai messo piede lì dentro di notte, come invece narra Giannini. 
Era vietatissimo.
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Le ragazze, poi, non erano così libere come si legge nel romanzo. 
Tutt’altro. Fino all’estate del 1967 uscivano dopo cena solo con le ma-
dri e con parenti vari ad eccezione della notte di Ferragosto, quando, 
vestiti di tutto punto, andavamo a prenderle a casa per la festa dan-
zante che si teneva sul traghetto Anzio-Ponza; e sùbito dopo i fuochi 
artificiali le riaccompagnavamo dai genitori. In séguito alla rivoluzione 
dei costumi successiva al Sessantotto presero ad uscire spesso con noi; 
ma di nottate sulla spiaggia fino all’alba manco a parlarne.

Io sonavo la batteria da bravo dilettante e molto mediocremente 
il pianoforte ad orecchio, ma non ho mai preso in mano una chitarra, 
che invece padroneggiava Francesco “Bu” Mangosi (il “Bu” deriva 
dal personaggio di Dorellik – impersonato da Johnny Dorelli –, il 
quale usava abitualmente quel monosillabo come intercalare). A lui 
mi univa anche la passione per la pittura contemporanea; non quella 
per i Beatles e per l’Equipe 84, che io, amante di jazz e purista in-
transigente, detestavo. E dire che, quando lui ed il suo amico Valerio 
Morando fecero il loro ingresso in comitiva, io, che avevo fatto passare 
un provvedimento atto a limitare l’ingresso di altri maschi, in base al 
quale essi potevano essere ammessi unicamente se eletti a maggioran-
za, per coerenza votai contro, ma non prima di essermi assicurato che 
tutti gli altri amici ed amiche votassero a favore. Quindi non sonavo 
la chitarra: sicché mai e poi mai avrei potuto eseguire un flamenco.

Ma è giusto, ripeto, che, da esperto romanziere qual è, Maurizio 
mescoli la realtà con la fantasia, con risultati a mio giudizio vera-
mente apprezzabili.

Il personaggio del Delon è parzialmente inventato. Avevamo nel 
gruppo un francese, François, fratello minore di altri due amici citati 
appresso, gran bel ragazzo, che non si dava affatto arie da playboy, 
non possedeva una moto, né tantomeno un Guzzi Falcone, ma ave-
va una solida famiglia alle spalle, a differenza di Massimo Werner, 
alias Delon.

La vita della comitiva era semplice e regolare. La mattina sul-
la spiaggia alla Dea Fortuna; il pomeriggio a ballare a turno sul 
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terrazzo di uno di noi e a giocare a ping pong, oppure talvolta al 
minigolf di Bambinopoli; la sera talora al cinema o, più spesso, se-
duti ai bar Mennella o La Caravella, Graziosi, Grande Italia o al 
Bar del Porto, e poi a zonzo, talora con epiche cocomerate: ma solo 
noi maschi, almeno fino al 1968. C’erano, sì, come narra Giannini, 
cacce al tesoro, partite di calcio, pomeriggi passati sulla rotonda del 
Tirrena, le pizze al Gatto Rosso di Benedetto Salesi o da Novara; 
e poi le gite a Nettuno per mangiare le bombe calde sfornate dal 
famoso “dirigibile” della pasticceria di Gino Mazzi davanti allo 
stabilimento “Le Sirene”, oppure a Tor Caldara con le sue polle 
di acqua sulfurea e col suggestivo paesaggio simile a quello del Far 
West (ed infatti vi girarono tanti western all’italiana), le incursioni 
pomeridiane per una breccia laterale a Villa Borghese di Nettuno con 
tanto di mangiadischi per ballare sotto la vecchia quercia, infocate 
jam sessions nella cantina della casa di Walter e Carla Boni in viale 
Severiano, i primi flirt con le ragazze, tutte indistintamente molto 
serie: ma erano relazioni all’acqua di rose, non certo del genere di 
quelle partorite dall’inventiva di Maurizio per condire con qualche 
generosa dose di pepe il racconto e renderlo in tal modo più interes-
sante. Alcuni di quei flirt, molti dei quali inventati di sana pianta 
da Giannini (come il mio con Carmen), andarono a buon fine con 
tanto di matrimoni. 

In realtà, egli fonde efficacemente i fatti relativi a due diverse comi-
tive: quella che ebbe vita dal 1965 al 1967 e quella che durò dal 1968 al 
1969 (nel frattempo, nel 1967-68 mi ero immatricolato alla Facoltà di 
Lettere). La prima praticamente si sciolse con il trasferimento dei fra-
telli Saverio, Virgilio e Corrado Dastoli – la cui casa, denominata “il 
Dastoleto”, era il centro principale delle nostre riunioni – da Anzio 
ad Ostia. Ne facevano parte, tra gli altri, i carissimi Luigi Pollastrini, 
grande organizzatore, Francesco “Checco” De Rubeis, il cui stupendo 
attico in via Cupa era l’altro grande punto di ritrovo, “Bepi” e An-
tonietta Siviero, Walter e Carla Boni, Enrico e Giancarmine “Tato” 
Russo, Roberto Cesarini, il sullodato Francesco Mangosi, Enzo Alto-
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monte, Rodolfo Carpignano, i cui occhi avevano l’iride bicolore, Larry 
Boone, Daniela Faina, Rossana Dattilo, Lella Bruschini, Fiamma 
Pennata, Carla ed Anna Calosso, Marina Capolei, Valeria Fiorini, 
Rosaria Martino, Cloty Minelli, Annarita Lombardo… Questo era 
il nucleo di base, al quale si univano molti altri ragazzi e ragazze, 
fino a superare il numero di sessanta unità. Tra i saltuari non posso 
non rammentare Luigi Silvio “Lusi” Positano di Napoli, Lia Bra-
gaglia di Frosinone, Dora Zuegg (i cui familiari producono le famose 
marmellate), i francesi Dominique ed Henri, Enrico “Novantagradi”, 
così chiamato per il modo curioso di ballare, Nadia, Franca… e vari 
ragazzi locali che intervenivano di tanto in tanto: Maurizio e Fran-
co Cianfriglia, Renato Meschini detto “il Compare”, Luciano Lo 
Grasso, Gino Novara, Gigi Conte, Riccardo Amantini, Delfo Baioni, 
Nino e Stefano Stefanelli, il cantante lirico Nazzareno Antinori.

Molti di loro, tra cui il sottoscritto, confluirono poi nella seconda 
comitiva, che è quella di cui si parla nel presente romanzo, la quale 
aveva tra i principali esponenti, oltre a vari amici menzionati sopra, 
Maurizio e Renato Giannini, Massimo ed Eugenio Amici, Mauro 
Bandinelli, Franco iv e Franco i, Tommaso e Luigi Del Giudice con 
la loro nipote, la bellissima Maria Teresa dagli occhi verdi, Giampie-
ro Frezzolini di Velletri detto “Morandino” per la sua somiglianza 
col cantante Gianni Morandi, Luciana, Caterina, Irma, Carmen, 
Ombretta e molte delle altre ragazze ricordate da Maurizio.

Anzio non era per la mia famiglia una meta esclusivamente 
estiva: vi trascorrevamo qualche giorno anche in autunno e durante 
il periodo pasquale. Rammento un giorno in particolare: era sabato 
30 ottobre 1965 e coi miei ci recammo ad Anzio per il lungo ponte di 
Ognissanti e della festività dei defunti. Partimmo di buon mattino e 
alle 12,30 mi feci trovare all’uscita del liceo scientifico di Anzio, che 
era sulla collina di Santa Teresa. Ricordo ancora la gioia degli amici, 
che non si aspettavano certo di trovarmi lì.

La Anzio di quel periodo purtroppo non esiste più, così come 
non esiste più quell’Italia. Nel corso degli anni l’ho vista via via 



17premessa

trasformarsi negativamente, perdere quella classe che ancora aveva 
negli anni Sessanta, con negozi raffinati, un passeggio elegante, Ma-
serati, Ferrari, Jaguar E, Aston Martin parcheggiate per lo più sul 
lungomare di Levante. 

Con mia moglie Mirella e con mio figlio Gianmarco vi ho passato 
comunque anni molto piacevoli. La mattina alla spiaggia del Tirrena. 
Nel pomeriggio si andava a giocare a ping pong al Tennis Club di 
Roberto Leoni. A quell’epoca stringemmo altre belle amicizie: prime 
tra tutte quelle con il marchese Giuseppe de’ Liguori (Presidente della 
Banca Nazionale dell’Agricoltura) e sua moglie Nella e con Clemen-
te Marigliani e sua moglie Anna; poi con il conte Tonino Capuano e 
la consorte Rosina, con Eugenio Grassi e sua sorella Paola, con Tosca 
Vagnozzi ed il figlio Luigi, con Fabrizio Fabrizi – mio antico com-
pagno delle elementari al Collegio Santa Maria – e sua moglie An-
narita, col collega Rocco Paternostro di Nettuno e sua moglie Tiziana, 
con Lucio e Annalena Mugnoli, Franco Bruno, Tiziana Marchetto, 
Antonella Buononato, Franco e Sandra Di Pancrazio, Stefano Zauli. 
Ci raggiungeva spesso l’altro collega ed amico Maurizio De Benedictis 
dalla sua villa di Colle Romito. Tra i vecchi compagni di comitiva ci si 
vedeva soprattutto con Checco De Rubeis, che mise su una bella casa 
editrice di cultura durata purtroppo pochi anni, Francesco Mangosi e 
sua moglie Patrizia, Walter Boni, Corrado Dastoli ed Annarita Lom-
bardo col marito Alberto Caprara.

Tuttavia, come ho detto, Anzio non era più la stessa; la bella 
casa di Levante era divenuta rumorosa per il traffico, per i pestiferi 
jukebox di due bar limitrofi, per il chiassoso e stolido karaoke che 
si faceva di notte sulla spiaggia e soprattutto per l’insopportabile 
baccano notturno ad opera dei figli della nuova proprietaria dell’ap-
partamento sotto il nostro, purtroppo venduto dal fratello di Franco 
Pesci, il marito di Virna Lisi, che nei pressi aveva una bella villa. E 
poi, diciamo la verità, il mio cuore era rimasto a Ponente, dove tutte 
le sere con Mirella e Gianmarco andavo a vedere il tramonto sulla 
spiaggia dell’Arco Muto, tra i ruderi della villa di Nerone. 
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Nel corso dell’estate 2001 presi definitiva coscienza che la Anzio 
elegante che amavo, dove avevo vissuto tante estati felici, era un 
lontano ricordo. Sentivo una sensazione strana: conoscevo matto-
nella per mattonella quella cittadina, ma mi sembrava che non mi 
appartenesse più. 

Un pomeriggio feci una passeggiata, da solo: passai per via 
Cupa, dove abitavano Checco e Rossana, per viale Severiano, dove 
c’erano la casa di Walter e Carla e quella di Maria Teresa, per viale 
Fanciulla d’Anzio, dove soggiornavamo Enzo ed io, per via Breschi 
sotto l’abitazione di Bepi e Antonietta, per piazza della Pace sotto 
quelle di Lella e Fiamma, quindi per via Venti Settembre, dove 
risiedevano Daniela e, nei villini Venturini, Francesco “Bu”, Carla 
ed Anna; quindi sbucai al porto, dove dimoravano Luigi e Roberto. 
Finalmente mi ritrovai di fronte alla palazzina dove al primo piano 
abitavano i Dastoli, al secondo Rodolfo e al terzo ed ultimo Enrico 
e Giancarmine Russo: fu lì che assistemmo ai mondiali del 1966 e 
che vedemmo l’incredibile, disastrosa sconfitta dell’Italia ad opera 
della Corea del Nord. 

Nessuno, più nessuno. Tutte quelle case dall’inizio alla fine del 
percorso occupate da altri: che tristezza! Scorsi di lontano il palazzo 
del Peloso, che con grande dolore qualche giorno prima avevo saputo 
essere passato a miglior vita. Mi sedetti sul muretto di fronte alla casa 
dei Dastoli – teatro dei giorni più felici del Falco – con alle spalle 
il mare dei Bagni Turiddu, e fui còlto da una splenetica, struggente 
malinconia. Avevo un nodo alla gola e non riuscivo a deglutire. Ad 
un certo punto sentii le lacrime rigarmi le guance: senza essermene 
reso conto, piangevo. Compresi allora che era finita. Cosa stavo più 
a fare in quel posto dove ormai ero uno straniero? 

Vendetti la casa, a malincuore, e ne comprai una nello spartiacque 
tra il Chianti fiorentino ed il Valdarno, a soli diciotto chilometri da 
Firenze, la città alla cui letteratura del Medioevo e del primo Ri-
nascimento ho dedicato una trentina di volumi. Fu come se avessi 
strappato dal mio corpo un pezzo di me. Ma capii che dovevo farlo 



19premessa

prima che cominciassi a detestare il luogo che più avevo amato in 
vita mia.

Ecco spiegati i motivi per i quali sono stato così fortemente coinvolto 
dal libro di Maurizio, a cui sono veramente grato perché mi ha ripor-
tato al periodo 1965-1969: a quei cinque anni densi di giorni formi-
dabili, felici e sereni, che ricorderò per sempre con profonda nostalgia.

Questo gradevolissimo romanzo di Maurizio Giannini, stilisti-
camente fresco, spumeggiante, spigliato, vivacissimo, mi ha fatto rivi-
vere, in maniera quantomai vivida, la stagione più spensierata della 
mia esistenza e darà a quanti (spero molti) lo leggeranno un’idea 
precisa di quelle che erano le indimenticabili estati dei favolosi anni 
Sessanta, da lui magistralmente rievocate.

Antonio Lanza




