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PREFAZIONE

Su due cose concordano tutti i linguisti: a) la 
lingua serve per comunicare; b) tra le parole 
e le cose c’è un rapporto arbitrario. Chi scri-
ve questa pagina pensa, invece, che le parole 
non abbiano soltanto la funzione di comu-
nicare. Esse hanno anche la funzione di dire 
“ciò che è”, cioè di “dire l’essere”.

La parola “realtà” (per fare un esempio 
che valga per tutte), quando la usiamo nel-
la sua funzione comunicativa significa “ciò 
che è vero”. Una cosa è reale se è vera. Ma 
quando fu detta per la prima volta “realtà” 
(dal greco ršw) significava “ciò che scorre” e 
conteneva una visione dell’essere eraclitea o 
se vogliamo taoista. Attraverso questa paro-
la si esprimeva un’intuizione dell’essere. La 
parola “diceva” l’essere”. Diceva che l’esse-
re è energia in continuo divenire.

La parola “fisica”, dal greco fÚsij, indica 
oggi la scienza della natura. Essa deriva da 
fÚw, che significa “genero”. La fÚsij per 
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i greci era “ciò che si genera da se stesso”. 
Dalla stessa radice deriva l’italiano “fiore” e 
il latino “fio” (divenire). Anche il latino “na-
tura” da “nascor” (non a caso deponente) 
significa “ciò che nasce da se stesso”. Le pa-
role fÚsij e “natura” contenevano, quindi, 
una intuizione vitalistica della natura come 
continua generazione, anche questa volta 
molto simile a quella eraclitea e taoista (o se 
vogliamo anche sivaita). Una intuizione del-
la natura molto diversa da quella della fisica 
newtoniana, ma inopinatamente assonante 
alla visione della fisica contemporanea. Ep-
pure nessuno oggi (neanche gli scienziati, 
che sono i sapienti del nostro tempo), par-
lando di fisica o di natura, è consapevole del 
significato che queste parole recavano quan-
do furono poieticamente inventate. 

La parola sorge esprimendo una intui-
zione della cosa. Le parole e le cose sorgo-
no insieme, ebbe a scrivere molti secoli fa 
Laozi. È un errore clamoroso pensare che 
tra le parole e le cose che dicono ci sia un 
rapporto arbitrario. L’errore deriva dal fat-
to che inevitabilmente, nel quotidiano uso 
comunicativo che facciamo della lingua, 
obliamo l’intuizione originaria che la parola 
esprimeva e tendiamo a usarla convenzio-
nalmente in nesso arbitrario con la cosa che 
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dice. Inevitabilmente l’uso usura le parole. 
Era compito dei poeti ripensare le parole 
come quando “sorgevano” insieme alle cose 
che dicevano, restituendo loro la forza e la 
funzione originaria, cioè la capacità di dire 
l’essere. Per questo i poeti erano importanti. 
Il loro rimuginare le parole era una attività 
socialmente utile.

Il dilagare totalizzante della cultura econo-
micistica (illuminista e positivista), conseguen-
za del dilagare della dinamica potenza del ca-
pitale, ha azzerato nell’uomo contemporaneo 
il valore-conoscenza. L’uomo odierno della 
funzione teoretica delle parole non ha che 
farsene. Non pensa neppure che una cosa del 
genere esista. Per questo fa dire ai suoi profes-
sori di linguistica, dalle cattedre delle universi-
tà del mondo, che tra le parole e le cose c’è un 
rapporto convenzionale e arbitrario.

Scrivere poesie oggi significa essere inat-
tuali. Nell’epoca della tecnica e dell’oblio 
dell’essere, in cui le parole sono usate nella 
sola funzione di comunicazione, i poeti sono 
diventati inutili. Come i filosofi e come gli 
alchimisti. Si dirà che della estinzione dei 
poeti “non gliene frega niente a nessuno” e 
in democrazia l’opinione della maggioranza 
è quello che conta. E se, invece, fosse questo 
il segno che gli dèi ci hanno abbandonato?
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Giovanni La Torre scrive poesie da ses-
sant’anni. Quando ha cominciato vivevano 
ancora gli ultimi poeti. Caparbio e instanca-
bile artigiano della parola, ha sperimentato 
tutti gli stili del linguaggio letterario. Come 
ha scritto Bàrberi-Squarotti, “l’unico gran-
de protagonista delle opere di La Torre è il 
linguaggio”. Da sessanta anni egli frequenta 
e “lavora” le parole dell’inquietudine uma-
na e il suo laboratorio somiglia più a una 
fucina che a un atelier. Da sessanta anni 
ripensa e riplasma le parole che dicono le 
umane emozioni e passioni e attraverso le 
parole cerca il senso della umana vicenda, 
senza infingimenti guardando ora il volto di 
Medusa ora quello di Speranza. C’è da dire 
che in questa sua ricerca conserva ancor 
oggi l’incantevole entusiasmo dei vent’anni. 
Perché la poesia sarà pure inutile, ma l’amo-
re della conoscenza è la vera giovinezza del-
la mente e i poeti nella mente sono giovani 
sempre.

Franco Ingrillì 
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Giovanni Torres La Torre è nato nel 1937 a 
S. Piero Patti (ME), piccolo paese dei Monti 
Nebrodi.

Vive a Capo d’Orlando.
L’autore ha esordito con la pubblicazione 

di tre poesie su Il Contemporaneo del giugno 
del 1961. 

Libri pubblicati:
Il gioco si corregge, Prefazione A. Pino Bal-

lotta, Guanda 1963, poesie. 
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so, 1966, poesie.
Bandiere di fili di paglia, Arci- Sicilia, 1978, 

romanzo.
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seconda, romanzo.
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pref. di Stefano Lamuzza, romanzo.
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pref. di Silvio Ramat, romanzo.
Carta randagia, Prova d’Autore, 1991, pref. 

Flora di Legami, romanzo.
Il bosco della memoria, Prova d’Autore, 

2005, pref. di Stefano Lanuzza, romanzo.
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manzo.
Teatro viaggiante, Pungitopo, 2009, pref. di 
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Luna Visionaria, Prova d’Autore, 2015, 
pref. di Stefano Lanuzza, poesie.

Araba Fenice, Pungitopo, 2016, pref. di 
Marika Gacioppo, poesie.
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CHE VINO MI FAI BERE

Che vino mi fai bere questa sera
ascoltando gli Incanti del cielo e della terra
del maestro Olivier Messiaen?
Giungono dai profili delle colline,
varianti cromatiche di profumi,
tra i filari indefiniti sulla linea dell’orizzonte
le cantilene delle vigne del conte Tasca D’almerita,
corteo di donne greche nella bellezza del corpo
e calici di baccanti, in sogno che anticipa
il bel vino Nozze d’Oro, nel giorno dell’estasi
e dei confetti, del raggio di sole
che di bella luce ingravida
smalto gentile di oro zecchino,
estasi di Luna arrivata in candore di velo.
Paesaggi si incontravano nel cielo
con foglie di luce e tralci
di rame e di miele
e fanciulle con scialli ricamati.
A sapere per dove andavano
potevi tentare
seguendo il volo degli uccelli
verso l’angolo di terra del sorbo che non beve,
o forse al nespolo o tra gli ulivi
con occhi di bambini,
lontani i grappoli di cenere
o verso il dirupo aggrappato alle ginestre
e il bel fiasco di altro vino di amanti,
del rosso del Conte
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spremuto dal frutto di Madre Terra
nel ricovero dei nappi
riserva preziosa
per fastosi cerimoniali 
nel bosco ove giungono a far festa
i carri tirati dalle tigri
adorni coi racemi gioviali del satiro Sileno.
Grande festa di primavera e d’autunno
nel canto delle baccanti, evoe evoe,
nell’interrotto ciclo della vita del vino
nel luminoso specchio del bicchiere.
Sogno senza ferita che viene 
dalla Porta di Corno di Penelope
dal bel libro Bandiere di fili di paglia,
sogno che entra nella ferita, senza misura
a bere un bicchiere un quarto mezzo litro,
asciutto bianco abboccato
amabile pastoso
rosso nella vena
e controluce più volte e senza risparmio,
miele alla dita, abuso di dolcezza
vino della prima notte di luna
nostalgia e rimpianto dolce nettare
delle nozze d’oro
quando rasente rasente tra le vigne
un altro autunno tornerà a gemere. 
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OSCURA CHIMERA SI SUBLIMA 

I 

Variante della melodia che ascolti 
nel tono che annuncia la fine del giorno 
con voci che si spostano 
da dove immagini possano essere, e non viste 
nel paesaggio che si fregia 
col nome del fiume. 
Là abitano i muratori delle case di pietra 
in veduta di pittori, con fiori spericolati ai balconi 
e fragilità di tegole e imposte. 
Gli uccelli sanno cercare sulle cime lontane delle 
					     chiome 
ove orchestrali dal piumaggio ignoto 
cantano la loro sorte. 
Ai margini, luoghi abbandonati, 
macerie di focolari un tempo rifugi sacri, di racconti, 
muri sbrecciati dalla solitudine, sedie impagliate 
nei cortili dove i vicini di casa recitavano a scena 		
					     aperta 
pezzi di teatro della vita quotidiana. 
Cantavano ignare le chitarre 
solfeggi paesani, storie di emigrazione 
e passioni che il venditore ambulante 
di pettini d’osso, specchi e pettinesse 
rifilava con ingiallite dispense. 
Gli sterpi che bruciano hanno ancora 
i profumi dei fiori morti negli angoli dei cimiteri, 
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risorti nell’incenso delle pigne 
e dei nomi delle corone, 
o sono viole che sfumano 
tra pagine dimenticate nell’incantamento dei libri. 
Mitologie o altri racconti di mari vaganti, 
trincee ancora scavate e fumanti di grandi fuochi, 
mai ultimi, luoghi di morte 
un tempo vita di paesaggio, ritornano 
come visione sul grande palcoscenico della tragedia. 

II 

L’immagine che non si vede 
è il frutto della spiga, nei terreni avvelenati e nelle città, 
l’oscura chimera che si sublima 
nel volto del pane, trasparenza di farina 
che fatica a essere il corpo rubato 
alle braccia della madre, nella recita che continua 
e conferisce al nostro tempo 
il volto permanente del massacro, 
del sacro ventre della vita 
al cui telaio è cresciuta la tessitura 
in luminosa storia di un uomo che si ama credere 
sia risorto dallo scheletro della tela di lino, 
ricamo di morte in teschio d’arte e a racconto 		
					     concluso, 
stanchi i legni, nei ricami della tessitrice, 
quando, oh amorosa luna!, facevi lume 
per dono di altra natura, alla tua foglia oscura 
al gelso del paesaggio, volto conosciuto 
nella terra di antenati, ulivi, 
castagni, allori e altri altari, 
ai quali ritorna la colomba, nell’ultimo viaggio 
a cercare il nome di sua smarrita figura.


