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Alla Luna, che sfida il 
Sole danzando e  guarda 

Alla sua Terra con amore

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Credevo di aver vissuto una 
vita mediocre, ma ho peccato 
molto. 
 

Oh Dae-su, Oldboy (2003) 
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Prefazione 
 

di Paola Dalla Torre  1

 
 

Da Hitchcock a Tarantino: la “poetica del male” come rac-
conto catartico 

 
Nel 1960 esce nelle sale americane un film destinato a cambiare 
radicalmente, anche se lentamente, il modello del cinema hol-
lywoodiano. Si tratta di Psycho di Alfred Hitchcock, la celebre 
pellicola che racconta la storia del primo dei grandi serial killer 
che, da allora in poi, popoleranno gli schermi statunitensi e non 
solo: Norman Bates. Il film avrà un grandissimo successo (sarà 
la pellicola con cui il regista inglese incasserà di più) e avrà an-
che tre sequel ed un più recente remake ad opera di Gus Van 
Sant (1998), segni indiscutibili che ancora una volta il maestro 
della “suspence” aveva colpito il segno. 

Pochi si accorsero allora, però, che Psycho fosse un film 
nuovo, “rivoluzionario”, portatore di una nuova estetica ed etica 
cinematografica. Con il film di Hitchcock, infatti, si faceva 
strada nel modello consolidato del cinema classico una nuova 
via di rappresentazione: quella che mette al centro delle sue sto-
rie la violenza, che la mostra senza più timori e che anzi ne fa la 
protagonista principale. E la mette in scena con uno stile manie-
rista e barocco. 

È indubbio che il vero soggetto di Psycho sia la violenza più 
cieca e bieca, la follia di una mente criminale, l’irrazionalità as-
soluta del male che popola la vita quotidiana. La famosa scena 
della doccia, in cui la protagonista viene brutalmente uccisa, è 
certamente il nucleo centrale da cui si dipana questo tema. Te-
ma che non si risolve in un happy end nel finale: perché se è ve-

1 Ricercatore di Storia e critica del cinema presso l’Università Lumsa di Roma. 
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ro che Norman Bates viene catturato e rinchiuso in prigione, 
l’ultima immagine che Hitchcock ci lancia è quella del primo 
piano del protagonista che con un ghigno maligno guarda in 
macchina noi spettatori. Nessuna consolazione, dunque, nessu-
na pacificazione, nessuna vittoria del bene sul male, bensì 
l’affermazione della presenza del male nella quotidianità, un 
male assoluto e illogico, che non si può sradicare. Possiamo ben 
capire come tutto questo sia un segnale dello sfondamento di un 
paradigma narrativo classico verso un paradigma narrativo or-
mai post–classico, che è quello che ha preso piede dagli anni 
settanta in poi. Hitchcock già nel 1960 capisce che il cinema 
americano sta per cambiare pelle, che le storie alla Colazione 
da Tiffany (film coevo a Psycho, è del 1961) stanno finendo il 
loro tempo e che è ora di raccontare storie differenti, con un 
nuovo stile, più adeguate ai nuovi tempi che stanno arrivando. 

È stato, dunque, a nostro avviso, proprio il regista inglese, 
trapiantato con successo ad Hollywood, ad aver indicato, tra i 
primi, la strada che il cinema americano avrebbe da lì percorso. 
È grazie a Norman Bates che abbiamo avuto un Travis Bickle di 
Taxi Driver, un Hannibal Lecter de Il silenzio degli innocenti, i 
due “assassini nati” di Oliver Stone e i gangster spietati e senza 
rimorsi di Pulp Fiction. È grazie a Psycho, dunque, che si è fatta 
strada quella che Simone Bracci definisce, con termini molto 
azzeccati, una nuova “poetica del male”. Da quel 1960 fatidico, 
dunque, il cinema americano ha aperto le porte alla rappresen-
tazione, via via sempre più cruda, esasperata e grandguignole-
sca, della violenza. E oggi il soggetto principale di quasi tutti i 
grandi film statunitensi è proprio la raffigurazione del male e 
dei suoi effetti sugli individui e sulla vita di ogni giorno. Attra-
verso uno stile nuovo che è stato definito postclassico o post-
moderno. Uno stile nuovo che deve molto, se non tutto, 
all’influenza, come sottolinea giustamente Simone Bracci in 
questo suo libro, del pulp, di cui è stato cantore, primo fra tutti, 
Quentin Tarantino. È grazie a lui che un certo tipo di messa in 
scena della violenza si è fatta strada e ha preso il posto princi-
pale nell’immaginario collettivo. E come lui anche Oliver Sto-
ne, l’altro regista analizzato nel libro, è stato uno degli instan-
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cabili promotori di un cinema pulp della violenza e del male. 
Un cinema cioè che, come Hitchcock aveva già indicato, ha fat-
to entrare nel “mondo dei sogni” la realtà oscura dell’incubo. 

Nel suo libro, l’autore, prima di tutto, cerca di definire que-
sta poetica del male e le varie tipologie di violenza e di rappre-
sentazione della stessa che il cinema americano contemporaneo 
disegna sullo schermo. Quindi si sofferma a descrivere 
l’importanza del pulp nell’estetica dei prodotti audiovisivi con-
temporanei e, infine, porta due casi eclatanti come esempio di 
queste nuove forme di rappresentazione: Pulp Fiction di Quen-
tin Tarantino e Assassini nati di Oliver Stone. Sono film che 
hanno segnato un’epoca e soprattutto sono pellicole su cui la 
critica del cinema e anche gli storici del cinema si sono molto 
interrogati. Soprattutto prendendo in considerazione l’estetica e 
la modalità narrativa nuova delle due opere. Analisi, dunque, 
soprattutto riguardanti il linguaggio e la grammatica cinemato-
grafica. La grande novità della analisi di questo libro è che, 
senza dimenticare l’aspetto linguistico che è fondamentale, si 
pone delle domande interessanti sui contenuti veicolati dalle 
due pellicole. Che tipo di violenza viene raccontata? E soprat-
tutto quali effetti ha il racconto di una violenza di questo tipo 
sugli spettatori? Dunque l’indagine di questo libro non si ferma 
alla sola estetica, ma tocca anche l’etica cinematografica e la 
funzione spettatoriale. 

L’aspetto forse più innovativo della tesi portata avanti dal 
libro riguarda proprio quest’ultimo polo: lo spettatore e la sua 
interazione con questa “poetica del male” con cui i film con-
temporanei ci “bombardano” dall’alto dello schermo. Se, come 
ben sottolinea l’autore, fino ad oggi lo studio dei rapporti tra ci-
nema e violenza si è sempre polarizzato verso l’idea che la vio-
lenza sullo schermo non può che influenzare negativamente lo 
spettatore, che ci sono rapporti diretti tra violenza filmica e vio-
lenza della società, l’ipotesi che porta avanti l’autore del libro è 
diametralmente opposta. Scrive, infatti, l’autore: 

 
La messa in scena della violenza o la sintomatologia scenica di una 
visione del male mediatico e rappresentato, ha portato il sottoscritto 
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ad elaborare questa tesi, discutendo sulla comprensione empatica che 
tale nuova poetica rappresenta per una larga fetta di pubblico interna-
zionale e, analizzandone criticamente gli effetti, dimostrando come 
senza ombra di dubbio anche una filmografia violenta e a tratti desta-
bilizzante assume un valore sociale costruttivo. Attraverso i recessi 
più oscuri della mente umana, ciò che il male e la sua rappresentazio-
ne in sala vanno a cogliere sono gli stimoli di sensibilizzazione che 
ciascuno sviluppa nell’inconscio della propria psiche. In quanto pro-
prio perché si parla di un argomento delicato, la trattazione della te-
matica relativa a questa nuova (e seguitissima) forma di poetica visi-
va, è stata approfondita e curata in ogni suo aspetto, con molteplici ri-
ferimenti al mondo dell’arte, del teatro e della letteratura e numerose 
citazioni illustri. Fondamentale per capire le dinamiche evolutive che 
hanno contribuito al manifestarsi e al progresso del cinema pulp è sta-
to il confronto con l’attualità, con l’odierno universo di celluloide, ve-
ro e proprio termine di paragone per una cinematografia che fa del suo 
voler oltrepassare i confini noti, una prerogativa imprescindibile. La 
questione dibattuta fin qui, significa dunque voler ricercare nei canoni 
un’identità filmica estremamente personale, il soggetto estremo dei 
desideri di un’intera Industria quella “Fabbrica dei sogni”, che possie-
de anche il dono di materializzare i nostri incubi in formato audiovisi-
vo. 
 
La rappresentazione della violenza, dunque, nelle forme 

postclassiche “pulpizzate” della contemporaneità, viene vista da 
questo libro come un’esperienza liberatoria e catartica per uno 
spettatore che, nella realtà in cui viviamo, è completamente 
sommerso dalla violenza stessa. Dunque, lungi da essere un 
“cattivo esempio” che genera cattive azioni, il cinema della vio-
lenza contemporaneo è uno specchio veritiero dei tempi e, al 
tempo stesso, una valvola di sfogo. Una tesi ardita e controcor-
rente, ma certamente non campata in aria, visto l’apparato ana-
litico che il libro porta con sé, e che si riallaccia all’idea antica 
ma quanto mai attuale della catarsi aristotelica. L’arte dramma-
tica, la tragedia, per Aristotele, riuscirebbe a provocare godi-
mento e soddisfazione anche e soprattutto quando mette in mo-
stra scene che rappresentano terrore o pietà, questo perché lo 
spettatore, a differenza degli stessi sentimenti provati nella vita 
reale, dinanzi ad una rappresentazione drammatica prova sem-
pre piacere nello scoprire di non essere direttamente coinvolto 
nei fatti raccontati. Che ciò che stia guardando sia “finto” gli 
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permette di sentirsi contemporaneamente coinvolto e distaccato, 
e perciò attratto da manifestazioni che nella vita susciterebbero 
in lui ben altre reazioni. 

Da questa prospettiva, la catarsi assume un ruolo anche psi-
cologico: le passioni umane possono essere anestetizzate, rego-
larizzate, contenute per merito dell’arte. Piuttosto che sfogarle 
nella vita (che significherebbe precipitare nel caos), la rappre-
sentazione artistica concede una zona riservata proprio allo 
“sfogo” di tali passioni, per poterle così controllare e sopprime-
re. La tesi di questo libro, dunque, si riallaccia a quella grande 
tradizione filosofica greca, per affermare che il cinema contem-
poraneo nella sua poetica del male debba essere visto come uno 
strumento utile di canalizzazione delle passioni negative e non 
un eccitatore delle stesse. Un cinema, dunque, che non è affatto 
una minaccia ma che ha, bensì, una sua funzione sociale forte e 
fondamentale. 



 



 
 

Introduzione 
 
 
 

Sul finestrino appannato una goccia di condensa scivola lenta-
mente lungo il vetro, attratta inesorabile dalla gravità del terre-
no. Fuori il silenzio della notte, una Mustang blu scura è ferma 
nel parcheggio del motel. Lungo la statale non passa nessuno, 
un cane attraversa distratto. All’improvviso il rinculo di uno 
sparo. Poi di nuovo il silenzio. In un angolo della strada il ba-
gliore di una sigaretta, il fumo sale alto nel cielo terso e si di-
sperde senza lasciare traccia. Non un grido, non una luce acce-
sa, tutto rimane immutato. 

Ci sono tanti modi per “aprire” un racconto, darlo subito in 
pasto al lettore e calamitarne l’attenzione. Ma come richiede 
ogni sequenza pulp degna di questo nome l’intro diventa fon-
damentale, si parte da uno scenario preciso, descritto con minu-
zia e dovizia di particolari e si ricrea l’atmosfera. Con tono di 
suspense e mistero, un vortice emozionale che catapulta chi 
guarda al centro dell’inquadratura, con tanto di posto d’onore e 
sguardo onnisciente. 

Parlando di rappresentazione audiovisiva, il concetto parte 
dall’accettazione del passato e dal suo raffinato meccanismo di 
soluzioni e innovazioni visive, che ha cambiato un modo di trat-
tare copioni e sceneggiature. In che modo? Semplicemente le-
gando il soggetto di una storia a quella radice popolare e lettera-
ria che ha formato un’intera generazione di appassionati di ci-
nema. Trattare l’argomento in maniera approfondita e prendere 
spunto da suoni e immagini per raccontarne declinazioni urbane 
e di provincia, quello spazio–luogo rappresentato 
dall’hinterland americano nell’immaginario collettivo. Per certi 
versi simile al nostro, in realtà molto distante seppure credibile. 

Il pensiero che unisce in maniera tangibile la stigmatizza-
zione della violenza alla sua apologia, mette la storia prescelta 
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al centro della narrazione e il suo protagonista in favore di ca-
mera. Utilizzando lo spunto di genere quale base necessaria per 
partire dalle origini di un’idea e svilupparla in ampiezza creati-
va e sottolinearne l’efficacia, senza perderne la potenza espres-
siva. 

Cultura, società, tradizioni. Questo è il cuore dell’assunto 
Pulp, un concetto romantico che trae forza dal reale e si fonde 
inesorabilmente al paradigma del noir metropolitano. Come ge-
nere e come stile narrativo, un linguaggio unico che abbiamo 
scelto di raccontare all’interno di questo volume, un viaggio 
completo a tre dimensioni all’interno di quell’universo fatto di 
impulsi, suoni e immagini in cui vacilla di continuo il confine 
tra giusto e sbagliato. 

Un limbo simbolico dove violenza e humour nero si fondo-
no perfettamente, in un’unica e appariscente definizione: la 
Poetica del Male. Uniti senza opposizione come il respiro af-
fannato che si mescola al calore rovente di un revolver appena 
usato. L’alba di una nuova indagine comincia alle prime ore del 
giorno… 



 
 

Capitolo I 
 

La rappresentazione del male 
 

 
 
 

1.1. Il ruolo del male nella contemporaneità filmica 
 

Guardando da qualsiasi angolazione e parlando di cinema glo-
bale appare evidente come la contemporaneità cinematografica 
stia vivendo l'ennesimo momento di transizione, un’evoluzione 
continua e inesauribile che coinvolge un nucleo di persone at-
torno a cui orbita l’oggetto film.  

L’industria di settore si è accorta di come idee e contenuti 
abbiamo la priorità massima per attrarre larghe fasce di pubbli-
co, senza dover intaccare la qualità del racconto proposto, né il 
suo lato economico.  

A partire dallo scorso decennio ha preso piede la necessità di 
raccontare un certo tipo di tematica, la volontà di esporre agli 
occhi dell’opinione pubblica la rappresentazione del “male”, in-
teso come riflesso condizionato delle nostre società ed il ruolo 
che è stato assunto appare quello dell’espressione di una cine-
matografia condivisa, non eccessiva o fuorviante, bensì costrut-
tiva anche nelle sue scene più spettacolari.  

Stiamo parlando della concreta possibilità che le persone, 
specie in una fascia di età in profondo mutamento come sono 
gli anni della post–adolescenza, traggano giovamento visivo e 
terminazione delle proprie tensioni sociali nell’immaginario di 
un cinema che pone, come detto, le sue radici in una cultura 
dell’umanità intesa come oggetto parossistico e fumettistico 
della riflessione sociale.  
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E ciò, che non deve essere necessariamente considerato un 
bene, è comunque un dato di fatto che si impone all’attenzione 
socio–semiotica della contemporaneità. Questo va di pari passo 
con l’effettiva ammirazione che tali prodotti di celluloide assu-
mono per coloro che li osservano da un punto di vista artistico e 
di estrema creatività. Si ricorre ad un tema preciso, nello speci-
fico, al cinema pulp e alla rappresentazione del male, per allon-
tanarli dalla vita comune. Come ammonimento alla strada sba-
gliata da non dover percorrere.  

Proviamo a spiegare in questo modo il motivo del successo 
planetario, che, a cavallo del nuovo millennio dominato da una 
fase di insicurezza e instabilità politica globale, porta il pubbli-
co a ricercare nella violenza “mediatica” la risposta salvifica ai 
propri timori. Un esempio di cinema pulp? Ricco di sangue, 
violenza ed ironia. 

 
 
1.2. La figura del villain 
 
Una persona malvagia e cattiva, che fa del male deliberatamen-
te, quasi per gioco, rendendosi benissimo conto della propria 
crudeltà e senza considerare gli effetti psicofisici che subisce la 
vittima o le vittime. Nella fiction il villain può essere il perso-
naggio principale (Funny Games, Michael Haneke, 1996), op-
pure l’antagonista del film, colui che fa da collante alla trama 
opponendosi all’operato dell’eroe, magari suscitando le simpa-
tie di chi guarda (I soliti sospetti, Bryan Singer, 1995) o colui 
che deve essere sconfitto per la risoluzione del bene sul male 
(Face–off, John Woo, 1997). Il villain incarna l’identità simbo-
lo del male, la ferocia insita in un tipo deviato d’arguzia. Allo 
spettatore non resta altro che porsi di fronte a tale genere di 
proiezione e decidere per chi patteggiare. Questa è 
un’operazione psichicamente complessa che risponde agli input 
inviati dalla rappresentazione primordiale del male, 
all’oggettività della violenza contemporanea, per cui solo la 
presa di posizione di distacco dal meta–messaggio filmico potrà 
riconoscere l’utilità sociale di una cinematografia estrema.  
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