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Pascete il gregge di Dio che vi è affidato, sorvegliandolo non per
forza ma volentieri secondo Dio.

 Pietro ,

La pastorale della Chiesa ha come scopo primario quello
di far pulsare il cuore di Dio nella storia dei nostri giorni.
Al centro della sua attenzione c’è l’uomo concreto, con
i suoi slanci e le sue fragilità. La sua regola è non avere
regole se non quelle imposte dal cuore di Cristo. Con
questa convinzione, la collana raccoglie studi e strumenti
di utilità pastorale, saggi e sussidi che a vario titolo possono
accompagnare la riflessione e la vita del popolo di Dio sulle
orme di Cristo, pastore buono del gregge di Dio.
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Prefazione
di F V

∗

Quando mi è stato chiesto di scrivere la prefazione a questo
libro, mi sono sentita lusingata per essermi vista assegnare
un compito così importante. Quello che mi lega a Don
Gaetano Zaralli è un rapporto di amicizia e di profonda
stima iniziato ancor prima che io nascessi, quando i miei
genitori frequentavano la parrocchia di san Michele Ar-
cangelo. Negli anni della mia crescita ho seguito più o
meno attivamente il suo “modus operandi” nel trasmet-
tere la parola di Gesù alla sua comunità. Una comunità
che lui ha sempre definito dialogante perché basata sulla
partecipazione e sul confronto di idee.

Microfono alla mano, lo ricordo fare Messa girando tra
i banchi per dare la parola ai fedeli che, da spettatori, si ri-
trovavano d’un tratto ad essere protagonisti. È il suo modo
di portare il Vangelo tra la gente, attualizzandolo proprio
grazie alle esperienze dei presenti e di chi si rivolgeva a lui
per chiedere un consiglio. Così era facile riconoscersi in
molte di quelle situazioni a volte tristi, a volte più leggere,
ma che aiutavano la mente ad aprirsi a nuove considerazio-
ni e sicuramente incoraggiavano lo spirito critico. Così si
respirava in quella chiesa un’atmosfera accogliente in cui
nessuno poteva sentirsi escluso, neanche chi, in passato, si

∗ Archeologa.
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era sentito “fuori” o peggio, era stato messo fuori da altri
rappresentanti di Cristo!

Che cos’è la Messa se non un’assemblea di persone che
si confrontano e si aiutano vicendevolmente sotto la guida
di un pastore illuminato! Un’esperienza questa giudicata
troppo fuori dagli schemi e “rischiosa” da chi, nell’ambito
religioso, predilige la tranquilla osservanza delle regole
anche a costo di annoiare e di rendere sterile un’occasione
d’incontro per molti.

Parte di questo vissuto è racchiuso nelle pagine di questo
libro, come pretesto per commentare e riflettere su argo-
menti e problematiche che riguardano la nostra quotidianità,
ma che costituiscono ancora affare scottante per la Chiesa
e i suoi dogmi come la convivenza della coppia, i rapporti
prematrimoniali, l’omosessualità, il divorzio ed altre.

Con semplicità Don Gaetano mette a nudo se stesso
e la religione senza avere paura di mostrarsi per quello
che è, senza il timore di non saper dare risposte laddove
risposte, umanamente, non ve ne sono, se non il conforto
della fede in Dio. Perché ancor prima di essere prete Don
Gaetano è un uomo con le sue incertezze e le sue fragilità.

Lo stile sottile ma tagliente come la lama di un bisturi
accompagna il lettore durante i capitoli che raccontano
episodi di vita vissuta, fino ad arrivare ad un finale che
suona come una lezione di spiritualità di un sacerdote
nel momento più difficile della sua vita. Il suo linguaggio
semplice, diretto e a tratti poetico rende questo libro ac-
cessibile a tutti, ma allo stesso tempo questo non è un
libro per tutti. È un libro per persone disposte a mettersi
in discussione, persone che hanno ancora voglia di porsi
domande, persone che non hanno paura di abbandonare
la strada comoda e spianata per avventurarsi in percorsi
più faticosi ma sicuramente più gratificanti.
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Ora che Don Gaetano non esercita più, la sua voce arri-
va più forte di prima ad un pubblico che va oltre i confini
della propria parrocchia grazie ad internet, per ricordarci
che Dio non va solo cercato nei riti o nelle preghiere, non
va solo cercato nel momento del bisogno tra le pareti di
una Chiesa o nella recita di un rosario prima di andare a
letto. Dio va cercato soprattutto nella vita di tutti i giorni,
nei piccoli gesti e nei sorrisi, nella forza di un abbraccio o
in una carezza rassicurante. . . L’Amore sopra ogni cosa.
Questo ho imparato da lui.





. Padre, lei crede in Dio?

Camminare tra la gente e fermarsi di tanto in tanto a
porre domande, è la cosa che maggiormente mi affascina,
spinto come sono da una dannata curiosità e dalla voglia
di mettere ordine nelle mie idee con il supporto delle
preziose opinioni altrui.

Ho raccolto centinaia di testimonianze a proposito di
Dio e ho trovato cosa c’è dietro i gesti trasparenti delle
persone semplici; dietro le storie travagliate e discusse di
chi della fede ha perso ormai i punti di riferimento; dietro
le spontanee genuflessioni pubbliche e un po’ fanatiche
dei convertiti; dietro il sorriso ironico e a volte dissacrante
di chi vuol fare intendere che la trascendenza è solo inven-
zione dei preti; dietro la malinconia e la struggente ricerca
del dubbioso che nel vuoto, provocato dal rifiuto d’ogni
cosa, vorrebbe riversare l’abbondanza delle certezze che
non ha.

L’interesse cresce quando quella voglia che mi porta
oltre il dialogo spicciolo mi fa scoprire spiritualità impen-
sate e retroscena da romanzi. Chi nega Dio può aver fatto
il chierichetto, per esempio, e magari da bambino s’è nu-
trito di tridui e di novene. Come, al contrario, chi pensa
di averlo trovato, confessa di aver subito nello sfavillio
delle lunghe processioni uno choc tanto salutare da fargli
rivedere la conduzione dell’intera sua vita.

Il segreto di uno scambio sincero di opinioni è lasciare
che l’interlocutore parli a ruota libera, anche se, raccontan-
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do la propria fede, giura di aver visto la Madonna; anche se,
negando una qualsiasi entità superiore, dice con rispettosa
indifferenza di non essere così stupido da bestemmiare
contro chi non esiste.

Comunque, ogni volta che ho avuto modo di metter-
mi in contatto con persone vogliose di informarmi sulla
loro fede, non ho mai trovato difficoltà, se non quella di
contenere l’irrefrenabile mio desiderio di ripercorrere il
passato per giustificare o consolidare le scelte che invadono
inesorabilmente il mio presente.

Credere in Dio è una salvezza, ma credere veramente è una
missione. Credere completamente è già conciliare il male
fisico e morale, come una spiegazione alla realtà e, quindi, il
compito del cristiano è di accettare la realtà senza discutere. Per
poter arrivare a questo discorso e dico completamente, non
so quante lotte, lacrime, sofferenze deve sopportare ognuno
di noi. Dio potrebbe essere la via per giustificare, accettare,
tollerare il male fisico e morale. Ma, tra quello che si professa
e il comportamento, c’è una mancanza che lacera. La partenza
sarebbe buona ma manca la coerenza lungo il cammino e non
certamente da parte di Dio: se Dio è amore, non devono
neanche esistere gli integralismi, perché la fede è fatica e non
imposizione. Penso che quello che allontana le persone dalla
religione siano due fattori: l’inadempienza di chi dovrebbe
parlarci di Dio e, purtroppo, alcuni dogmi che creano difficoltà,
perché probabilmente si vorrebbe Dio più umano e terreno
invece che lontano e immenso.

Se fossi papa, fermerei l’attenzione sulle due ultime bat-
tute dell’amico che mi scrive e, prima di abborracciare
una risposta, incomincerei a rivedere certe questioni che
riguardano il cuore stesso del cattolicesimo. Non basta più
nascondersi nella comune fragilità per giustificare le ina-
dempienze o per ridimensionare le malefatte presenti e



. Padre, lei crede in Dio? 

passate di noi ecclesiastici. Intanto perché si desidera, anzi,
si pretende da parte di chi vorremmo condurre alla retti-
tudine un’uguale comprensione e altrettanta disponibilità
a capire e poi, cosa più importante, perché molti di quei
cristiani cattolici che si muovono tra mille situazioni ingar-
bugliate, sono stanchi di essere considerati solo pecorelle
smarrite in cerca di perdono.

Se fossi papa, lascerei ai parroci il compito di trattare
certi argomenti che sulla bocca di un Pontefice potrebbe-
ro apparire banali e mi assumerei io la responsabilità di
prendere decisioni nuove in grado di rendere Dio un po’
meno lontano da chi lo teme immenso.

Quando si è solo burocrati e guardiani della Verità, co-
me la moda vuole che siano certi teologi, quella Verità,
già misera nei risvolti della vita ordinaria, si impoverisce
ulteriormente e perde il brillio semplice e schietto che le
compete, perché vola sopra le teste, senza approdare nei
cuori.

Dopo aver ascoltato mille pareri, dopo aver fatto un
viaggio tra tante opinioni diverse, un bel giorno, però,
può capitare che qualcuno ti chieda brutalmente: “Padre,
lei crede in Dio?”.

Mai rivolgere una domanda del genere ad un prete:
quella richiesta potrebbe avere per lui l’effetto di un pu-
gno allo stomaco, specie se chi chiede è una persona
intelligente che guarda fisso negli occhi.

Quando si affrontano certi problemi, d’altra parte, biso-
gna avere il coraggio di rinunciare ad ogni mascheramen-
to ed essere certi che, con chi s’è fatta insieme una lunga
camminata, non si può barare.






