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Prefazione
Un mondo di ‘segreti’

di Michele Girardi 

Gli studi di genere sono un campo di8cile da arare. Il problema, che 
molti specialisti o presunti tali non a7rontano adeguatamente, è che 
va coltivato tenendo ben presente, e avendo cura di dimostrarla ade-
guatamente, la relazione fra il ‘soggetto biogra#co’, cioè la «persona 
empirica del compositore quale è possibile ricostruire […] in base ai 
documenti»1 e il prodotto della sua creatività, vale a dire i contenuti 
artistici delle opere. In questo solco si collocano la posizione socia-
le del musicista nel particolare momento storico, così come le sue 
preferenze in diverse questioni, ivi compresa quella relativa alla sfera 
degli a7etti e a quella erotica. Ma senza l’interazione tra la vita e le 
partiture si resta nel campo del pettegolezzo, e la nostra conoscenza 
dell’artista, e delle sue scelte creative non fa un solo passo in avanti. 

Ritengo utile proporre brevemente al lettore un solo esempio, 
noto agli specialisti ma non ancora su8cientemente considerato 
in tutte le sue implicazioni. Alban Berg scrisse la Lyrische Suite per 
quartetto d’archi (1926), che in alcuni studiosi destò l’impressione 
di celare dei ‘segreti’: l’intenso lirismo di cui questo capolavoro è 
impregnato mette in secondo piano la griglia formale che lo regge, 
rigorosa e complessa, ma con indicazioni di tempo costellate di 
aggettivi che ne de#niscono qualità riferibili alla sfera degli a7etti: 
l’Allegretto iniziale è ‘gioviale’, seguono un Andante ‘amoroso’, un 
Allegro ‘misterioso’ con Trio ‘estatico’, un Adagio ‘appassionato’, un 

1. Carl Dahlhaus, So"etto estetico e so"etto biogra!co, nel suo Beethoven e il suo tempo 
[Ludwig van Beethoven und seine Zeit, Laaber, Laaber, 1987], Torino, edt, 1990, pp. 43-54: 43.
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Presto ‘delirando’ – ‘Tenebroso’ e in#ne un Largo ‘desolato’. Chiunque 
può ascoltare la Suite senza conoscere altro che il testo musicale, 
ma da quando George Perle rese nota e commentò una copia a 
stampa della partitura sin lì sconosciuta, con annotazioni mano-
scritte autografe dell’autore, non si può ignorare quanto le vicen-
de amorose ivi rese esplicite siano state determinanti nel processo 
compositivo.2 Berg vi raccontava sin nel dettaglio il rapporto fra i 
suoi pentagrammi e la relazione adulterina con Hanna Fuchs-Ro-
bettin, iniziata proprio mentre scriveva la Lyrische Suite. Si va dal-
la serie dodecafonica sulla quale l’opera è largamente costruita, 
dove giocano un ruolo fondamentale le lettere musicali delle loro 
iniziali (hf-ab: si�-fa, la-si#), alla descrizione accurata del suo stato 
d’animo nell’altalena ansiosa del Presto, oscillante fra il pessimismo 
e il delirio, dopo quella del loro primo incontro nell’Adagio appas-
sionato, quasi si trattasse di musica di scena. Nel climax del mede-
simo movimento Berg cita una melodia della Lyrische Symphonie 
del direttore d’orchestra e compositore Alexander von Zemlinsky, 
mèntore del circolo di Arnold Schönberg nonché dedicatario uf-
#ciale della Suite (che gli deve il titolo), alle parole «Du bist mein 
Eigen, mein Eigen» («Tu sei mia, mia»), e la riprende poche battute 
dopo scrivendo «Ora anche tu sei mia!». Nel Largo conclusivo com-
pare repentinamente il celeberrimo Tristanakkord, esempio – così 
lo descrisse Erwin Stein nella prefazione alla partitura – di come 
la tecnica dodecafonica consentisse di citare un momento chiave 
del passato tonale. Qui Berg, rivolgendosi alla dedicataria nasco-
sta, aggiunse una nota manoscritta signi#cativa, dove dichiarò di 
aver «legato ogni movimento e ogni sezione al nostro numero del 
destino, dieci e ventitré» (queste sono le misure di ciascuno dei sei 
movimenti, nella forma base e nei suoi multipli!). E nel #nale, oltre 
al riferimento intertestuale al Tristan, dove si celebra la passione 

2. Cfr. George Perle, The Secret Programme of  the «Lyric Suite». 1, 2 e 3, «The Musical 
Times», 1977, vol. 118, nn.: 1614 (ago.), pp. 629-632; 1615 (sett.), pp. 709-713; 1616 (ott.), 
pp. 809-813 (versione ampliata di un saggio apparso due mesi prima nell’«International 
Alban Berg Society Newsletter», v, 1977, pp. 4-12).  
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amorosa adulterina nel segno romantico dell’amore assoluto, Berg 
inserì, sotto la parte della viola, il testo della poesia di Charles Bau-
delaire De profundis clamavi da Les #eurs du mal («J’implore ta pitié, 
Toi, l’unique que j’aime, | Du fond du gou7re obscur où mon 
cœur est tombé»), nella versione tedesca di Stefan George – anche 
Berg intona dunque un testo, ma crittandolo, mentre Zemlinsky 
impiega le liriche infuocate di Tagore. In#ne l’opera sfuma in un 
ostinato della viola che intona #no a perdersi due sole note, re# e fa 
(la e7e di Fuchs) – e Berg puntualmente prescrive, nella partitura a 
stampa, che «in nessun caso l’opera si chiuda sul re#».

Non credo si possa negare che gli elementi sin qui sommaria-
mente elencati, e altri ancora che tralascio per brevità, abbiano 
in@uenzato pesantemente il processo compositivo di Berg, deter-
minando la veste #nale della Lyrische Suite, e avvalorando quindi 
l’importanza del ‘soggetto biogra#co’. Ancor più intriganti risal-
tano, nell’ambito degli studi di genere, i saggi in chiave queer, e 
soprattutto quelli che si occupano di compositori omosessuali, i 
quali abbiano più o meno apertamente rivendicato nel loro orien-
tamento erotico una fonte di ispirazione, a fronte di precedenti si-
lenzi, gravidi di perbenismo e divieti – a7ari segreti da iniziati, ap-
punto.3 Di questi si occupa Federica Marsico nelle pagine seguenti, 
mettendo sotto la lente d’ingrandimento un mito imprescindibile 
per l’arte, come quello di Fedra, e tre artisti di rilievo assoluto, tutti 
di nazioni diverse e anagra#camente distinti, dall’inglese Benjamin 
Britten (1913-1976), più riservato del tedesco ‘italianizzante’ Hans 

3. Talvolta segreti di pulcinella in super#cie, ma quasi impenetrabili in profondità, 
come nel caso di Pëtr Il’iŁ ňajkovskij (cfr. Michele Girardi, Obermann o Onegin?, in Mu-
sica di ieri esperienza d’o"i. Ventidue studi per Paolo Fabbri, a cura di Maria Chiara Bertieri 
e Alessandro Roccatagliati, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2018, pp. 381-397). Per il 
dibattito sulle questioni di genere, soprattutto in chiave omosessuale, a partire dalla voce 
dell’accademico e poeta statunitense Wayne Koestenbaum,  The Queen’s Throat. Opera, 
Homosexuality, and the Mistery of  Desire, New York, Poseidon Press, 1993, rimando alla 
rassegna-saggio di Davide Daolmi ed Emanuele Senici, «L’omosessualità è un modo di can-
tare». I contributi «queer» all’indagine sull’opera in musica, «Il Saggiatore Musicale», vii/1, 
2000, pp. 137-178. Una ricca bibliogra#a aggiornata si legge alla #ne di questo libro.
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Werner Henze (1926-2012) e, in particolare, dell’italiano Sylvano 
Bussotti (1931-).

L’autrice rielabora e approfondisce, in base a competenze ulte-
riormente maturate nell’ultimo quadriennio, la sua tesi di dottorato, 
qui radicalmente riscritta.4 La giovane studiosa, fra i pochi italiani 
che si distinguono nel campo della musicologia queer, utilizza in ma-
niera personale, e originale, le diverse metodologie varate nell’am-
bito degli studi di genere, in particolare prodotti negli Stati Uniti. 
Non sempre, nel passato prossimo, gli specialisti nei Gender Studies 
hanno conseguito esiti apprezzabili, sapendo valorizzare le temati-
che più pertinenti: qui la scelta è azzeccata, poiché la #gura di Fedra 
esibisce virtualità omoerotiche che emergono nella tragedia attica, 
e in particolare da frammenti di Euripide e Sofocle e dalla tragedia 
-ʌʌȩȜȣĲȠȢ�ıĲİĳĮȞȘĳȩȡȠȢ, dello stesso Euripide, risalendo #no a tocݰ
care Jean Racine, Gabriele d’Annunzio e oltre. La regina che s’inna-
mora di un adolescente ben si presta, dunque, a una lettura in chiave 
queer, per motivi che vengono ampiamente esposti nel corso del la-
voro. Lo scopo di Marsico è principalmente quello di comprendere 
in quale misura le scelte estetiche, linguistiche e drammaturgiche 
dei tre autori presi in considerazione, in relazione al modello, di-
pendano, in misura diversa caso per caso, da una prospettiva lega-
ta al rispettivo soggetto biogra#co, che è per tutti loro una vera e 
propria Weltanschauung (e per sostenere le sue tesi esibisce analisi di 
vario tipo nel momento giusto, corredandole di un nutrito numero 
di esempi musicali che risultano tutti pertinenti). 

Ad esempio mette a fuoco, nel capitolo secondo delle Premesse 
(parte prima), le biogra#e dei tre musicisti per comprenderne la rela-
zione con il fare artistico, sapendo scegliere per ciascuno il punto di 
vista più adatto: l’amore so7erto di Britten per gli adolescenti, alcu-
ne composizioni atte a esprimere la propria sessualità negli altri due, 
più coperta in Henze, del tutto palese in Bussotti, nelle cui opere 

4. Federica Marsico, Una lettura «queer» del mito di Fedra. Gli adattamenti di Britten, 
Bussotti e Henze, Università degli Studi di Pavia, a.a. 2014-2015.
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l’erotismo trabocca, #n dal debutto scenico con La Passion selon Sade 
nel 1965. E nel capitolo successivo estende le considerazioni al rap-
porto dei tre compositori con il mito classico, che, secondo Marsico, 
lo hanno trattato anche per celebrare l’identità di genere nei loro 
lavori. Britten ha dato particolare voce all’ispirazione omoerotica in 
alcuni brani strumentali più che nel teatro, fatta eccezione per l’A-
pollo che si a7accia con Giacinto su Death in Venice e che ricompare 
anche in una composizione giovanile di Henze del 1949. L’artista te-
desco rincara la dose nell’opera The Bassarids, facendo di Penteo una 
sorta di Orfeo che sdegna le donne, alla maniera del personaggio 
delle Metamorfosi di Ovidio (e in modo simile all’Ippolito del mito 
classico). Apollo compare anche in una composizione giovanile di 
Bussotti, che lega al mito molte pagine della produzione matura, da 
Lorenzaccio (1972) a Nottetempo (1976), dove le vicende del personag-
gio sofocleo di Filottete, poi riprese da André Gide, s’intrecciano al 
lavoro di Michelangelo sulla Cappella Sistina.

L’analisi delle partiture è il momento più attraente, oltre che 
fondamentale per fornire le basi al giudizio estetico, ed è impiega-
ta su vasta scala nella parte seconda, Fedra in musica: letture «queer», 
fulcro del libro. Nel capitolo quinto, dedicato alla cantata dram-
matica Phaedra op. 93 scritta per Dame Janet Baker, Marsico co-
glie tratti formali e linguistici che l’apparentano a Dido and Aeneas, 
partitura di cui Britten aveva curato una revisione, e trae conside-
razioni utili anche dal paragone con Erwartung e La voix humaine 
– dove i turbamenti della #gura femminile, sola in scena, salgono 
sul proscenio – e con The Rape of  Lucretia, dello stesso Britten. Il 
discorso entra peraltro nel vivo quando la studiosa si propone di 
rinvenire nella musica tracce dell’eros represso o disinibito (par. 2), 
confrontando alcune ricorrenze melodico-tematiche in relazione 
al testo e discutendole concretamente. Tra i risultati del percorso 
ermeneutico persuade l’ipotesi che il lavoro sia una sorta di con-
fessione delle proprie inclinazioni, crittata dall’autore di fronte alla 
morte (Phaedra è fra le sue ultime composizioni) e dunque rivolta 
a chi ha mezzi per intenderla.
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Il rapporto di Bussotti col mito è mediato dalla tragedia di Racine 
(cap. sesto) e si articola nell’arco creativo di due composizioni per 
il teatro: Le Racine (Milano, 1980), stroncata dalla critica anche per 
l’esplicito riferimento all’omosessualità che pervade il lavoro, e l’o-
pera in tre atti Fedra (Roma, 1988), di cui i critici blasonati di allora, 
con qualche eccezione, capirono poco o nulla, anche perché non 
considerarono il #tto rapporto intertestuale fra il secondo e il primo 
titolo. L’autrice fa emergere con #nezza i dati salienti della trama 
metateatrale del Racine, valendosi di richiami alle scelte registiche 
del compositore, uomo di teatro a tutto campo. Punta poi l’attenzio-
ne sulla partitura, scritta impiegando con una certa libertà la tecnica 
dodecafonica, e si concentra in particolare sull’impiego della serie a 
#ni drammatici: dall’analisi risulta che, tramite procedimenti lingui-
stici, viene spostato in primo piano il desiderio #sico del personag-
gio di Jean Racine per Hippolyte, a scapito del legame fra matrigna 
e #gliastro. In Fedra, l’approccio al racconto resta sostanzialmente 
quello del Racine, ma cambia l’ambientazione, la quale inquadra tre 
luoghi e tre epoche diverse, che l’autore chiama in causa, con #ni 
quasi didascalici, per celebrare contesti in cui l’omosessualità si po-
teva praticare in modo emancipato – la Grecia al tempo della costru-
zione del Partenone e la corte di Luigi xiv.

Marsico entra subito in medias res passando all’ultima Fedra nel ca-
pitolo settimo e ultimo, e coglie nella trama l’articolazione dramma-
tica della vicenda, argomentando della genesi di questa Konzertoper  
anche sulla base dei carteggi, da cui emergono nitide le scelte deci-
sive: dall’Ippolito di Euripide coniugato alla Phèdre di Racine e alla 
tragedia di d’Annunzio per l’atto iniziale; dall’Eneide, dalle Metamor-
fosi e dai Fasti ovidiani e da The Golden Bough di James George Fra-
zer per l’atto secondo. L’interpretazione di Marsico si distacca dalle 
altre esegesi, in cui si rilegge il mito alla luce dello stimolo incestuo-
so femminile inappagato. Per lei si tratta piuttosto di concentrarsi 
su Hippolyt come personaggio queer, che vuole a7rancarsi da leggi 
repressive per vivere senza impedimenti a contatto con la natura. 
Dall’analisi emerge il parallelo tra Hippolyt-Virbius e il protagonista 
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di König Hirsch (1956), un caso precedente in cui Henze aveva messo 
in scena un tema a lui caro: un personaggio, acquisendo una nuova 
identità, si sente libero di vivere senza costrizioni. Hippolyt incarne-
rebbe la ricerca della libertà di espressione di un omosessuale, tema 
che non viene dunque esplicitato in maniera diretta, ma pervade la 
creatività dell’autore e la sua concezione estetica, senza condizionar-
ne l’estro in maniera unidirezionale. 

Nel conciso epilogo, prima di un’utile appendice che attesta l’im-
portanza del mito di Fedra in musica, Marsico riassume l’excursus 
compiuto, e si mostra consapevole del fatto che ben di8cilmen-
te lo spettatore potrà percepire i tratti di una drammaturgia queer 
che lo studioso interessato e ‘orientato’ può leggere nella partitura. 
Non basta tener conto di precisi dati emergenti dalla musica, sostie-
ne Marsico, che non nasconde i dubbi con i quali ha dovuto fare i 
conti nel redigere il libro, ma si può dar conto dell’espressività queer 
mettendo piuttosto in luce la coesione fra tutte le componenti che 
concorrono a determinare la natura e l’estetica di una creazione 
(dall’organizzazione delle fonti alla piani#cazione del libretto, #no 
alla messinscena e alla musica). In ogni caso è importante discutere 
di questo aspetto, che può far capire più in profondità la natura di 
una composizione e le sue motivazioni.


