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Gt portavano alla cava a scavare calce.

E una operazione difficile, perché devi usare
un piccone. La calce ¢ stratificata nella roccia.
Quando trovi uno strato di roccia, per estrarre
la calce devt romperlo... Loro ci mandavano la
per dimostrarc che stare in prigione non é
Jacile... Non ¢ mica una passeggiata. Mentre
lavoravamo, cantavamo canzoni sulla libertd e
tutti ne erano spiratt

Nelson Mandela






Prefazione

Ho accettato di esprimere un pensiero su un tema molto
importante, che mi ¢ stato posto in materia di diritti umani,
dove la vita dietro le sbarre di un carcere “non ¢ vita”.

Gia nel 2005 sono stato autore per Report, programma
di Rai 3, di una sofferta inchiesta sulla pena di morte e in
quel periodo sono entrato in molte carceri di altrettanti pa-
esi del mondo; dagli USA alla Cina, dall'Iran alla Russia
e in alcuni stati dell’Africa... ma solo in Bolivia ho trova-
to un po’ di apertura, dove le donne, condannate magari
per trasporto di coca, possono vivere in carcere con 1 propri
piccoli, 1 loro bambini, che in qualche modo regalano un’at-
mosfera pii umana.

Tante domande vengono poste dagli autori di questo li-
bro: “I sensi del carcere”. Paolo Giovanni Cattaneo e Paolo
Lo Cont, in particolare, mettono in evidenza le lacune di
uno Stato che non sa gestire un tema come la rieducazione
di detenuti rinchiusi nelle proprie carceri e la sfiducia nella
rieducazione da parte dell’istituzione carceraria.

Certo... chi sbaglia paga, ma uno Stato non dovrebbe
solo punire, bensi riabilitare... questo sarebbe previsto per
dirsi civile.

Il crescente e latente rancore presente nella societa ita-
liana, la violenza verbale e fisica, la cattiveria sociale e me-
diatica sono sempre piu riversati sulle fasce dei cittadini piu
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deboli... e chi ¢ piu debole di un uomo colpevole e, per
giunta, condannato?

Tutti siamo potenziali delinquenti, nessuno ¢ perfetto...
¢ quindi ERRARE E UMANO.

Gli autori c1 accompagnano all’interno delle carceri, con
delicatezza e umanita, non battono i pugni, ma ci fanno
toccare con mano la realta con la quale un detenuto deve
accettare di vivere per affrontare il tempo della pena: soli-
tudine, mancanza di liberta, silenzio, impotenza, annulla-
mento della propria dignita. Chi ha sbagliato viene spoglia-
to della propria identita e obbligato a vivere controllato in
un piccolo spazio dove il tempo non passa mai.

In carcere non esistono, o perlomeno ¢ difficile trovarle,
parole come PIETA ¢ PERDONO.

Quanto sarebbe bello nella nostra epoca, in cui il denaro
¢ divenuto la misura di tutte le cose, tornare ad un livello
civile e filantropico.

Queste riflessioni nascono da alcune letture, conversa-
zioni e incontri avuti nel corso degli anni.

I1 libro titola [ sensi del carcere... e fra i sensi abbiamo l'u-
dito con le urla, lo sbattere delle porte metalliche e la chiu-
sura dei lucchetti che si richiudono dietro al condannato,
ma... ha senso una condanna da uno Stato, un’Istituzione
che non sa riabilitare? Ha senso, come talvolta capita, solo
vendicare?

La cattiveria sociale e mediatica, il vero e proprio odio,
che viene fatto germogliare anche da chi ci governa, porta-
no 1l cittadino a non credere piu, o poco, nelle Istituzioni e
diventa quindi facile prendersela con I’altro. Ci sfoghiamo
per primi su chi sbaglia, poi sui migranti e ancora su tutti 1
deboli... proprio tutti quelli che invece avrebbero bisogno
di aiuto e comprensione. Certo, I'insicurezza sociale spinge
all’autodifesa...



1 senst del carcere 9

[13

Leggendo, troviamo la frase: “...¢ facile amare chi ti
ama, odiare chi ti odia; difficilissimo amare il diverso, il ne-
mico”... e ancora ’esempio dello scrittore israeliano David
Grossman, lui che ha dovuto subire il pit grande oltraggio
con la perdita del figlio, mantenendo la forza di gridare per
la pace.

Sipuo leggere questo libro in vari modi, importante poter
considerare il grido del volontario comasco, ucciso a Gaza
in Palestina, Vittorio Arrigoni: RESTIAMO UMANIL

Questa umanita si potra ritrovare, e sara veramente tale,
solo se prima sara stata trovata da ognuno in se stesso, se
ogni uomo sara liberato dall’odio contro il prossimo di qua-
lunque razza e popolo... solo se si sapra trasformare la cat-
tiveria in qualcosa di diverso.

Bisogna sensibilizzare la gente, denunciare il male, affinché
la gente lo rigetti... e questo libro ne ¢ un valido strumento.

Una parola di riguardo vada ai volontari, che, malgrado
tutto, aiutano chi si sente solo ed alleviano le sofferenza con
qualche aiuto materiale, ma importante, e con calorose e
umane parole di conforto.

Giorgio Fornont







Introduzione

Che cosa s’intende con 1l termine “carcere” Si sono regi-
strati cambiamenti significativi con il trascorrere del tempo,
o 'interno di una cella moderna sostanzialmente non diffe-
risce di molto rispetto ad una di cinquant’anni fa? Esistono
prigioni che funzionano effettivamente come Istituti di rie-
ducazione e quindi di reinserimento nella societa? Oppu-
re, in certi casi, si ottiene addirittura I’effetto contrario e,
apprest 1 trucchi del mestiere dal piu esperto compagno di
cella, la persona, rimessa in liberta, riprende a delinquere
con maggiore perizia? Si riescono a garantire degli spazi
adeguati ad ogni condannato? Quale conseguenza compor-
ta il sovraffollamento dei penitenziari italiani? La societa
nutre pregiudizi nei confronti dei detenuti? Se la risposta
fosse “si”, come riuscire a scardinare quell’arsenale di pre-
concetti?

E ancora: come limitare il devastante impatto psicologi-
co del carcere sull’essere umano, magari condannato solo
per un reato minore? Puo accadere che un piccolo errore
porti a un danno irreparabile?

E nel caso di uno sbhaglio da parte dello Stato?

Ogni tanto, raramente, la Magistratura ammette 1 propri
errori, facendo il mea culpa verso un condannato innocente.
Ma quando non succede? Quale lo stato d’animo del de-
tenuto nel momento in cui gli organi giudiziari persistono
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nel ritenerlo colpevole? Quante possibilita gli restano di so-
pravvivere ad un epilogo tanto amaro senza che egli possa
vantare carte giocabili?

Certamente la chiave delle risposte di cui sopra va cerca-
ta passando al vaglio 1l trattamento quotidiano ricevuto dai
detenuti che hanno sbagliato davvero; quelli che ammetto-
no autonomamente gli errori commessi.

Ecco, in tal caso, in Italia, le carceri odierne riescono a
dare una risposta adeguata a queste vite? Molti non si pon-
gono nemmeno il problema, considerando la vita dietro le
sharre come (una sorta di scatola) il luogo giusto dove rele-
gare dei soggetti considerati corpi estranei alla societa; altri,
purtroppo pochi, nutrono invece perplessita, proponendo
revisioni o, addirittura, soluzioni alternatie alla prigione.

Non sappiamo rispondere a tanti di questi interrogativi e
per primi riconosciamo di sentirci assaliti dai dubbi.

Senza la presunzione che la nostra esperienza soggettiva
possa assurgere a legge universale su come girino le cose,
preferiamo, allora, che parlino 1 fatti. Fatti che, nel nostro
caso, pero appaiono corredati da una serie di piccoli inter-
mezzi costituiti da racconti ed altre amenita, che si propon-
gono di alleggerire i1l dramma descritto fra le righe.

In queste pagine, vi presentiamo storie vere, dopo che in
quelle carceri abbiamo messo piede. Non da ospitati, ma da
visitatont.

E poi, fra le ultime due distinzioni terminologiche si
configura in maniera cosi eclatante tutta questa differenza?
Perché il profilo della dignita, almeno quello, andrebbe mi-
surato allo stesso modo, per tutti.

Abbiamo intuito, pero, che dobbiamo superare certi
modi di vedere i1l mondo. Come il punto di vista secondo
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cui, per simpatizzare davvero con un condannato (dal greco
sympatheia, sentire insieme, ossia partecipare a quello che egli
prova) sia necessario ricevere la stessa sentenza. Cosi come,
stando a siffatto modo di ragionare, per capire un malato di
cancro, dovremmo, come unica via, soffrire o aspettare di
ammalarci della medesima patologia (statisticamente, mol-
to spesso 1 volontari, che si adoperano in oncologia, sono
guarda caso proprio dei guariti nello stesso reparto). E scu-
sate, ma il paragone sollevato appare solo esemplificativo.

Urge allora sintonizzare le nostre antenne verso nuove
frequenze, senza bisogno di essere noi 1 carcerati o 1 malati.
“Sentire prima” o, se preferite, presentire. In questo modo si
guadagna un sacco di tempo.

Piccola nota: abbiamo scritto questo testo a quattro
mani; 1 contributi in prima persona provengono da Paolo
Giovanni Cattaneo, che, in particolare, riferisce le personali
esperienze di Volontario in carcere.

La dove, invece, si usa il plurale, gli apporti riconducono
all’altro Autore, che fra un capitoletto e I’altro ha inserito
anche alcune poeswle (nugae, direbbe Catullo) basate soprat-
tutto sul gioco dell’anagramma, che trattano, ovviamente,
la tematica carceraria.






Una nascita con tante complicazioni

“Peggio della galera c’¢ solo la morte”.

Questo pensiero inizia a risuonarmi in mente tutte le
settimane, quando mi reco al carcere. E devo andarci, ci
vado, non posso tradire le aspettative dei detenuti, dato che
attendono sempre qualcosa o qualcuno. I tempi di chi vive
dietro le sbarre presentano un ritmo insondabile e originale
rispetto alla vita esterna; la loro giornata trova compiutezza
e realizzazione perfetta anche nel regolare svolgimento de-
gli appuntamenti programmati — seppur settimanali o, ad-
dirittura mensili. Dunque meno fai patire loro quell’attesa,
meglio ¢.

Una volta uscito, mi riecheggiano dentro, ancora per
ore, rumori, suoni ed echi: chiavi che serrano, blindature
corazzate che si azionano, cancelli piccoli o enormi che,
sbattendo, chwudono separano limitano. L’azione di tutti quei
marchingegni, con relativo corredo sinfonico meccanico,
non sembra indirizzata soltanto agli spazi e alle persone fi-
siche, ma invia messaggi subliminali anche alla mente, al
cuore, alle emozioni di chi quelle chiusure e limitazioni le
paga sulla propria pelle.

Difficile poi risulta per me liberarsi in fretta di questa
perversa orchestra meccanica che continua a riecheggiarmi
in mente, come un incubo notturno. Figurarsi per le perso-
ne che, ogni ora della propria vita, per anni e anni, devono
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ascoltare quella musica dannata. Persino uno come me, dal
fisico non proprio gracile e con una formazione ad hoc, st
sente piccolo, li davanti.

All'uscita, sulla strada del ritorno, mi accompagnano
tutti questi rumori, questo freddo, questi colori che, all’in-
terno del carcere, si abbassano di intensita.

Ho iniziato a frequentare il carcere, dopo aver cono-
sciuto il cappellano, don A.: prima gli incontri di formazio-
ne, poi il lungo periodo dell’affiancamento; pur destinato
ad una sezione in tempi abbastanza brevi, consapevole di
dovere ancora assimilare dinamiche a me non ben chiare,
avevo chiesto ed ottenuto di prolungare la preparazione
per qualche tempo. Capivo che non si trattava certo di una
esperienza, una visita guidata con percorsi preconfezionati,
tipo vacanze Disneyland Paris, dove puoi magari riservarti
una presidential suit.

Fra le mie funzioni figura anche il compito di portare
dei vestiti; si perché fra 1 bisogni impellenti di un detenuto
emerge anche questo, infatti nei momenti frenetici fra I’ar-
resto (spesso in flagranza) e ’arrivo in carcere, egli non dico
che si ritrova nudo, ma quasi.

L’arresto tante volte avviene senza che si abbia la possibi-
lita di preparare una borsa con il minimo necessario; finisci
dentro un ciclone che ti avvolge e risucchia molto rapida-
mente. Capita, con estrema frequenza, che 1 detenuti siano
persone sole, senza piu nessuno alle spalle; in qualche modo
orfan: per condizione anagrafica, o per lontananza geogra-
fica (extracomunitari o immigrati), o perché abbandonati a
se stessi dalla famiglia d’origine, a causa di vicende correlate
ad un’esistenza sbagliata.

Alcuni di loro si sentono nati sotto una cattiva stella e,
gia sconfitti in partenza, puntano 'indice contro I'iniquita
della sorte, del fato. Se la prendono con Dio. Magari cerchi
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di fargli cambiare idea, ma quando iniziano ad elencarti le
cicatrici di una vita, rimani ammutolito. Non ¢ uno scherzo
dare risposte ad argomenti che sembrano cosi validi. Quasi
inoppugnabili.






Altro che PlayStation

Il carcere talora diventa anche ultimo porto per le situazioni
disperate che la nostra odierna societa non appare in grado
di risolvere, infatti, quando qualcuno sulla strada diventa in-
gestibile (vedi la situazione dei reati legati al piccolo spaccio,
che producono migliaia di detenuti), a volte finisce dentro,
cosl, come se non si trovasse altro per lui.

Lampante, specialmente in questi casi, che non si tratta
del luogo giusto.

Desideriamo, con le nostre riflessioni, intraprendere un
viaggio all’interno di queste realta per aprire veramente la
coscienza delle persone sulle solitudini. Il primo passo co-
mincia con 'mtrospezione, che significa confronto con se stes-
si, prima di tutto. Il risultato finale non puo darsi per scon-
tato, perché a volte il cammino diventa molto pesante, una
cappa di piombo opprimente, dal momento che comporta
ripensamenti che investono non soltanto il profilo etico delle
istituzioni, ma anche quello morale dell'individuo.

Se 1 glovani prendono coscienza della realta rappresen-
tata dal carcere, questo libro puo costituire anche un buon
deterrente per distoglierli dal commettere eventuali azioni
sbagliate. Solo gli addetti e pochissimi esperti — oltre chi
ne ha esperienza personale, con relativi familiari — hanno
scienza e coscienza su quello che significhi stare dietro le sbar-
re. Spesso la carcerazione viene percepita come qualcosa di
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non tanto grave, nella quale comunque disponi di un letto,
pietanze calde, pit o meno buone, e assistenza. La verita
risulta molto meno romantica.

Basti solo pensare che a scuola, ma anche fuori, incon-
triamo diciottenni, diciannovenni e ventenni, 1 quali, quando
sanno che frequento il carcere come volontario, mi doman-
dano se all'interno si trovano delle salette dedicate ai giochi,
magari per la PlayStation, prefigurandosi tornei singoli e a
squadre, con tanto di coppa e momenti di gloria ai vincitori.

Manca totalmente la coscienza di quanta durezza e di-
struttivita comporti la reclusione; e questa ignoranza latita
non solo all’'uomo della strada, ma anche a chi commette
quel reato che lo getta, di colpo, in un mondo che lo affer-
ra e involve e stravolge per I'intera vita, al di 1a del tempo,
seppur breve — che vi possa trascorrere. Le conseguenze
devastanti che lo aspettano emergeranno nel detenuto solo
durante e dopo I’esperienza.

Alla base dell’elaborazione del presente testo emerge la
sfiducia verso la reducazione proposta dall’attuale Istituzione
carceraria italiana; né 1o, né il mio collega, crediamo nella
tanto decantata, a parole, possibilita di recupero e reintegrazione
nella societa della persona che ha sbhagliato. Piuttosto I'urgenza
che ci ha spinto alla realizzazione di questo progetto sta nel
desiderio di informare sulla realta del carcere: se ci finisco,
ecco quello che mi si aspetta; ecco cosa passa lo Stato. Perché
in realta il detenuto perde davvero la prerogativa di persona,
viene spogliato di tutto, anche di quello che di piu caro ha al
mondo, della propria identita, del proprio status di individuo.

Appare improponibile il paragone fra un detenuto dei
nostri tempi e il carcerato dei campi di sterminio tedeschi
descritto da Primo Levi, tuttavia il titolo del romanzo, solo
1l titolo, Se questo ¢ un uomo, ci puo aiutare a capire lo stato di
minorita umana, cui si viene ridotti dalla detenzione.





