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Ci portavano alla cava a scavare calce. 
È una operazione difficile, perché devi usare 

un piccone. La calce è stratificata nella roccia. 
Quando trovi uno strato di roccia, per estrarre 

la calce devi romperlo… Loro ci mandavano là  
per dimostrarci che stare in prigione non è  

facile… Non è mica una passeggiata. Mentre 
lavoravamo, cantavamo canzoni sulla libertà e 

tutti ne erano ispirati

Nelson Mandela
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Prefazione

Ho accettato di esprimere un pensiero su un tema molto 
importante, che mi è stato posto in materia di diritti umani, 
dove la vita dietro le sbarre di un carcere “non è vita”.

Già nel 2005 sono stato autore per Report, programma 
di Rai 3, di una sofferta inchiesta sulla pena di morte e in 
quel periodo sono entrato in molte carceri di altrettanti pa-
esi del mondo; dagli USA alla Cina, dall’Iran alla Russia 
e in alcuni stati dell’Africa… ma solo in Bolivia ho trova-
to un po’ di apertura, dove le donne, condannate magari 
per trasporto di coca, possono vivere in carcere con i propri  
piccoli, i loro bambini, che in qualche modo regalano un’at-
mosfera più umana.

Tante domande vengono poste dagli autori di questo li-
bro: “I sensi del carcere”. Paolo Giovanni Cattaneo e Paolo 
Lo Conti, in particolare, mettono in evidenza le lacune di 
uno Stato che non sa gestire un tema come la rieducazione 
di detenuti rinchiusi nelle proprie carceri e la sfiducia nella 
rieducazione da parte dell’istituzione carceraria.

Certo… chi sbaglia paga, ma uno Stato non dovrebbe 
solo punire, bensì riabilitare… questo sarebbe previsto per 
dirsi civile.

Il crescente e latente rancore presente nella società ita-
liana, la violenza verbale e fisica, la cattiveria sociale e me-
diatica sono sempre più riversati sulle fasce dei cittadini più 
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deboli… e chi è più debole di un uomo colpevole e, per 
giunta, condannato?

Tutti siamo potenziali delinquenti, nessuno è perfetto… 
e quindi ERRARE È UMANO.

Gli autori ci accompagnano all’interno delle carceri, con 
delicatezza e umanità, non battono i pugni, ma ci fanno 
toccare con mano la realtà con la quale un detenuto deve 
accettare di vivere per affrontare il tempo della pena: soli-
tudine, mancanza di libertà, silenzio, impotenza, annulla-
mento della propria dignità. Chi ha sbagliato viene spoglia-
to della propria identità e obbligato a vivere controllato in 
un piccolo spazio dove il tempo non passa mai.

In carcere non esistono, o perlomeno è difficile trovarle, 
parole come PIETÀ e PERDONO.

Quanto sarebbe bello nella nostra epoca, in cui il denaro 
è divenuto la misura di tutte le cose, tornare ad un livello 
civile e filantropico.

Queste riflessioni nascono da alcune letture, conversa-
zioni e incontri avuti nel corso degli anni.

Il libro titola I sensi del carcere… e fra i sensi abbiamo l’u-
dito con le urla, lo sbattere delle porte metalliche e la chiu-
sura dei lucchetti che si richiudono dietro al condannato, 
ma… ha senso una condanna da uno Stato, un’Istituzione 
che non sa riabilitare? Ha senso, come talvolta capita, solo 
vendicare?

La cattiveria sociale e mediatica, il vero e proprio odio, 
che viene fatto germogliare anche da chi ci governa, porta-
no il cittadino a non credere più, o poco, nelle Istituzioni e 
diventa quindi facile prendersela con l’altro. Ci sfoghiamo 
per primi su chi sbaglia, poi sui migranti e ancora su tutti i 
deboli… proprio tutti quelli che invece avrebbero bisogno 
di aiuto e comprensione. Certo, l’insicurezza sociale spinge 
all’autodifesa… 
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Leggendo, troviamo la frase: “…è facile amare chi ti 
ama, odiare chi ti odia; difficilissimo amare il diverso, il ne-
mico”… e ancora l’esempio dello scrittore israeliano David 
Grossman, lui che ha dovuto subire il più grande oltraggio 
con la perdita del figlio, mantenendo la forza di gridare per 
la pace.

Si può leggere questo libro in vari modi, importante poter 
considerare il grido del volontario comasco, ucciso a Gaza 
in Palestina, Vittorio Arrigoni: RESTIAMO UMANI.

Questa umanità si potrà ritrovare, e sarà veramente tale, 
solo se prima sarà stata trovata da ognuno in se stesso, se 
ogni uomo sarà liberato dall’odio contro il prossimo di qua-
lunque razza e popolo… solo se si saprà trasformare la cat-
tiveria in qualcosa di diverso.

Bisogna sensibilizzare la gente, denunciare il male, affinché 
la gente lo rigetti… e questo libro ne è un valido strumento.

Una parola di riguardo vada ai volontari, che, malgrado 
tutto, aiutano chi si sente solo ed alleviano le sofferenza con 
qualche aiuto materiale, ma importante, e con calorose e 
umane parole di conforto.

Giorgio Fornoni
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Introduzione

Che cosa s’intende con il termine “carcere”? Si sono regi-
strati cambiamenti significativi con il trascorrere del tempo, 
o l’interno di una cella moderna sostanzialmente non diffe-
risce di molto rispetto ad una di cinquant’anni fa? Esistono 
prigioni che funzionano effettivamente come Istituti di rie-
ducazione e quindi di reinserimento nella società? Oppu-
re, in certi casi, si ottiene addirittura l’effetto contrario e, 
appresi i trucchi del mestiere dal più esperto compagno di 
cella, la persona, rimessa in libertà, riprende a delinquere 
con maggiore perìzia? Si riescono a garantire degli spazi 
adeguati ad ogni condannato? Quale conseguenza compor-
ta il sovraffollamento dei penitenziari italiani? La società 
nutre pregiudizi nei confronti dei detenuti? Se la risposta 
fosse “sì”, come riuscire a scardinare quell’arsenale di pre-
concetti?

E ancora: come limitare il devastante impatto psicologi-
co del carcere sull’essere umano, magari condannato solo 
per un reato minore? Può accadere che un piccolo errore 
porti a un danno irreparabile? 

E nel caso di uno sbaglio da parte dello Stato? 
Ogni tanto, raramente, la Magistratura ammette i propri 

errori, facendo il mea culpa verso un condannato innocente. 
Ma quando non succede? Quale lo stato d’animo del de-
tenuto nel momento in cui gli organi giudiziari persistono 
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nel ritenerlo colpevole? Quante possibilità gli restano di so-
pravvivere ad un epilogo tanto amaro senza che egli possa 
vantare carte giocabili? 

Certamente la chiave delle risposte di cui sopra va cerca-
ta passando al vaglio il trattamento quotidiano ricevuto dai 
detenuti che hanno sbagliato davvero; quelli che ammetto-
no autonomamente gli errori commessi. 

Ecco, in tal caso, in Italia, le carceri odierne riescono a 
dare una risposta adeguata a queste vite? Molti non si pon-
gono nemmeno il problema, considerando la vita dietro le 
sbarre come (una sorta di scatola) il luogo giusto dove rele-
gare dei soggetti considerati corpi estranei alla società; altri, 
purtroppo pochi, nutrono invece perplessità, proponendo 
revisioni o, addirittura, soluzioni alternative alla prigione. 

Non sappiamo rispondere a tanti di questi interrogativi e 
per primi riconosciamo di sentirci assaliti dai dubbi.

Senza la presunzione che la nostra esperienza soggettiva 
possa assurgere a legge universale su come girino le cose, 
preferiamo, allora, che parlino i fatti. Fatti che, nel nostro 
caso, però appaiono corredati da una serie di piccoli inter-
mezzi costituiti da racconti ed altre amenità, che si propon-
gono di alleggerire il dramma descritto fra le righe. 

In queste pagine, vi presentiamo storie vere, dopo che in 
quelle carceri abbiamo messo piede. Non da ospitati, ma da 
visitatori. 

E poi, fra le ultime due distinzioni terminologiche si 
configura in maniera così eclatante tutta questa differenza? 
Perché il profilo della dignità, almeno quello, andrebbe mi-
surato allo stesso modo, per tutti.

Abbiamo intuìto, però, che dobbiamo superare certi 
modi di vedere il mondo. Come il punto di vista secondo 
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cui, per simpatizzare davvero con un condannato (dal greco 
sympatheia, sentire insieme, ossia partecipare a quello che egli 
prova) sia necessario ricevere la stessa sentenza. Così come, 
stando a siffatto modo di ragionare, per capire un malato di 
cancro, dovremmo, come unica via, soffrire o aspettare di 
ammalarci della medesima patologia (statisticamente, mol-
to spesso i volontari, che si adoperano in oncologia, sono 
guarda caso proprio dei guariti nello stesso reparto). E scu-
sate, ma il paragone sollevato appare solo esemplificativo.

Urge allora sintonizzare le nostre antenne verso nuove 
frequenze, senza bisogno di essere noi i carcerati o i malati. 
“Sentire prima” o, se preferite, presentire. In questo modo si 
guadagna un sacco di tempo.

Piccola nota: abbiamo scritto questo testo a quattro 
mani; i contributi in prima persona provengono da Paolo 
Giovanni Cattaneo, che, in particolare, riferisce le personali 
esperienze di Volontario in carcere.

Là dove, invece, si usa il plurale, gli apporti riconducono 
all’altro Autore, che fra un capitoletto e l’altro ha inserito 
anche alcune poesiole (nugae, direbbe Catullo) basate soprat-
tutto sul gioco dell’anagramma, che trattano, ovviamente, 
la tematica carceraria. 
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Una nascita con tante complicazioni

“Peggio della galera c’è solo la morte”.
Questo pensiero inizia a risuonarmi in mente tutte le 

settimane, quando mi reco al carcere. E devo andarci, ci 
vado, non posso tradire le aspettative dei detenuti, dato che 
attendono sempre qualcosa o qualcuno. I tempi di chi vive 
dietro le sbarre presentano un ritmo insondabile e originale 
rispetto alla vita esterna; la loro giornata trova compiutezza 
e realizzazione perfetta anche nel regolare svolgimento de-
gli appuntamenti programmati – seppur settimanali o, ad-
dirittura mensili. Dunque meno fai patire loro quell’attesa, 
meglio è. 

Una volta uscito, mi riecheggiano dentro, ancora per 
ore, rumori, suoni ed echi: chiavi che serrano, blindature 
corazzate che si azionano, cancelli piccoli o enormi che, 
sbattendo, chiudono separano limitano. L’azione di tutti quei 
marchingegni, con relativo corredo sinfonico meccanico, 
non sembra indirizzata soltanto agli spazi e alle persone fi-
siche, ma invia messaggi subliminali anche alla mente, al 
cuore, alle emozioni di chi quelle chiusure e limitazioni le 
paga sulla propria pelle.

Difficile poi risulta per me liberarsi in fretta di questa 
perversa orchestra meccanica che continua a riecheggiarmi 
in mente, come un incubo notturno. Figurarsi per le perso-
ne che, ogni ora della propria vita, per anni e anni, devono 
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ascoltare quella musica dannata. Persino uno come me, dal 
fisico non proprio gracile e con una formazione ad hoc, si 
sente piccolo, lì davanti. 

All’uscita, sulla strada del ritorno, mi accompagnano 
tutti questi rumori, questo freddo, questi colori che, all’in-
terno del carcere, si abbassano di intensità.

Ho iniziato a frequentare il carcere, dopo aver cono-
sciuto il cappellano, don A.: prima gli incontri di formazio-
ne, poi il lungo periodo dell’affiancamento; pur destinato 
ad una sezione in tempi abbastanza brevi, consapevole di 
dovere ancora assimilare dinamiche a me non ben chiare, 
avevo chiesto ed ottenuto di prolungare la preparazione 
per qualche tempo. Capivo che non si trattava certo di una 
esperienza, una visita guidata con percorsi preconfezionati, 
tipo vacanze Disneyland Paris, dove puoi magari riservarti 
una presidential suit.

Fra le mie funzioni figura anche il compito di portare 
dei vestiti; sì perché fra i bisogni impellenti di un detenuto 
emerge anche questo, infatti nei momenti frenetici fra l’ar-
resto (spesso in flagranza) e l’arrivo in carcere, egli non dico 
che si ritrova nudo, ma quasi. 

L’arresto tante volte avviene senza che si abbia la possibi-
lità di preparare una borsa con il minimo necessario; finisci 
dentro un ciclone che ti avvolge e risucchia molto rapida-
mente. Capita, con estrema frequenza, che i detenuti siano 
persone sole, senza più nessuno alle spalle; in qualche modo 
orfani per condizione anagrafica, o per lontananza geogra-
fica (extracomunitari o immigrati), o perché abbandonati a 
se stessi dalla famiglia d’origine, a causa di vicende correlate 
ad un’esistenza sbagliata. 

Alcuni di loro si sentono nati sotto una cattiva stella e, 
già sconfitti in partenza, puntano l’indice contro l’iniquità 
della sorte, del fato. Se la prendono con Dio. Magari cerchi 
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di fargli cambiare idea, ma quando iniziano ad elencarti le 
cicatrici di una vita, rimani ammutolito. Non è uno scherzo 
dare risposte ad argomenti che sembrano così validi. Quasi 
inoppugnabili.
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Altro che PlayStation

Il carcere talora diventa anche ultimo porto per le situazioni 
disperate che la nostra odierna società non appare in grado 
di risolvere, infatti, quando qualcuno sulla strada diventa in-
gestibile (vedi la situazione dei reati legati al piccolo spaccio, 
che producono migliaia di detenuti), a volte finisce dentro, 
così, come se non si trovasse altro per lui. 

Lampante, specialmente in questi casi, che non si tratta 
del luogo giusto. 

Desideriamo, con le nostre riflessioni, intraprendere un 
viaggio all’interno di queste realtà per aprire veramente la 
coscienza delle persone sulle solitudini. Il primo passo co-
mincia con l’introspezione, che significa confronto con se stes-
si, prima di tutto. Il risultato finale non può darsi per scon-
tato, perché a volte il cammino diventa molto pesante, una 
cappa di piombo opprimente, dal momento che comporta 
ripensamenti che investono non soltanto il profilo etico delle 
istituzioni, ma anche quello morale dell’individuo.

Se i giovani prendono coscienza della realtà rappresen-
tata dal carcere, questo libro può costituire anche un buon 
deterrente per distoglierli dal commettere eventuali azioni 
sbagliate. Solo gli addetti e pochissimi esperti – oltre chi 
ne ha esperienza personale, con relativi familiari – hanno 
scienza e coscienza su quello che significhi stare dietro le sbar-
re. Spesso la carcerazione viene percepita come qualcosa di 
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non tanto grave, nella quale comunque disponi di un letto, 
pietanze calde, più o meno buone, e assistenza. La verità 
risulta molto meno romantica.

Basti solo pensare che a scuola, ma anche fuori, incon-
triamo diciottenni, diciannovenni e ventenni, i quali, quando 
sanno che frequento il carcere come volontario, mi doman-
dano se all’interno si trovano delle salette dedicate ai giochi, 
magari per la PlayStation, prefigurandosi tornei singoli e a 
squadre, con tanto di coppa e momenti di gloria ai vincitori.

Manca totalmente la coscienza di quanta durezza e di-
struttività comporti la reclusione; e questa ignoranza latita 
non solo all’uomo della strada, ma anche a chi commette 
quel reato che lo getta, di colpo, in un mondo che lo affer-
ra e involve e stravolge per l’intera vita, al di là del tempo, 
seppur breve – che vi possa trascorrere. Le conseguenze 
devastanti che lo aspettano emergeranno nel detenuto solo 
durante e dopo l’esperienza.

Alla base dell’elaborazione del presente testo emerge la 
sfiducia verso la rieducazione proposta dall’attuale Istituzione 
carceraria italiana; né io, né il mio collega, crediamo nella 
tanto decantata, a parole, possibilità di recupero e reintegrazione 
nella società della persona che ha sbagliato. Piuttosto l’urgenza 
che ci ha spinto alla realizzazione di questo progetto sta nel 
desiderio di informare sulla realtà del carcere: se ci finisco, 
ecco quello che mi si aspetta; ecco cosa passa lo Stato. Perché 
in realtà il detenuto perde davvero la prerogativa di persona, 
viene spogliato di tutto, anche di quello che di più caro ha al 
mondo, della propria identità, del proprio status di individuo. 

Appare improponibile il paragone fra un detenuto dei 
nostri tempi e il carcerato dei campi di sterminio tedeschi 
descritto da Primo Levi, tuttavia il titolo del romanzo, solo 
il titolo, Se questo è un uomo, ci può aiutare a capire lo stato di 
minorità umana, cui si viene ridotti dalla detenzione.




