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Prefazione
di Roberto Luciani

Nel preambolo del suo più grande successo letterario, il Decame-
ron, Giovanni Boccaccio ricorre all’evento tragico che in quegli 
anni sta sconvolgendo l’intera Europa, la terribile epidemia di 
peste che nel XIV secolo ha decimato la popolazione, per intro-
durre la storia che vede coinvolti un gruppo di giovani rifugiati in 
una magione sulle colline della Toscana. Allo stesso modo Anto-
nio Venditti nel romanzo La bocca della verità utilizza la pandemia 
mondiale del 2020, denominata “Coronavirus-Covid 19”, per 
iniziare la sua narrazione. 

Il titolo La bocca della verità evoca il famoso “mascherone” che, 
tra le innumerevoli bellezze culturali e artistiche di Roma, attrae 
e incuriosisce i turisti per le leggende attorno ad esso fiorite, ma 
acquista nell’opera un significato particolare, anche enigmatico, 
come motivo del viaggio.

La stupenda scultura di Agostino De Romanis, per la prima 
volta apparsa in copertina, mentre all’interno del romanzo sono 
inseriti significativi dipinti, indirizza già verso una ricerca di tipo 
intimistico.

Gloria e Martino si sono allontanati dai loro luoghi di origi-
ne, nel nord della penisola italiana, per un singolare esperimento 
di “isolamento” dall’abituale ritmo frenetico e dai mass media, 
dopo un’esistenza di routine, nella solitudine accentuata dalla 
privazione di rapporti familiari e affettivi. Dopo l’inizio dell’anno 
2020, con motivazioni diverse e senza conoscersi, i due sono par-
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titi da città di regioni vicine e hanno intrapreso l’itinerario della 
Via Francigena, verso la “Città eterna”. Si sono incontrati per 
caso e hanno proseguito insieme il viaggio, intessendo a mano a 
mano una delicata relazione sentimentale, imprevista in un’età 
più che adulta e ormai lontana dalle ebbrezze giovanili.

Giungendo a Roma, nella prima decade del mese di marzo, 
l’hanno trovata insolitamente “deserta”, con la chiusura di tutti i 
luoghi aperti al pubblico, anche le chiese. Hanno girovagato per 
gran parte della giornata, senza incontrare nessuno e senza poter 
entrare in un bar a far colazione o in una trattoria per pranzare. 
Solo nel pomeriggio, inoltratisi nella “Campagna romana”, fi-
nalmente incontrano una “strana” persona, che permette loro di 
accedere all’interno di un’azienda agricola e di passare la prima 
notte, se non normalmente, almeno in un provvisorio rifugio.

Il giorno successivo avviene il fondamentale incontro con l’ul-
tranovantenne proprietario, con impensabili doti conoscitive e pra-
tiche, che concede loro l’uso di un piccolo alloggio e provvede alle 
necessità del soggiorno, in una forma di generosa ospitalità d’altri 
tempi. I due vengono da lui messi al corrente del terribile “Coro-
navirus–Covid 19” che sta flagellando proprio le regioni del nord 
Italia, con incombente pericolo di estendersi in tutte le altre.

Il “saggio” anfitrione li coinvolge in ampie riflessioni che, dal-
le tematiche di attualità, spaziano in varie direzioni: prevalen-
temente etico-religiose, socio-politiche, storiche ed economiche. 
Avviene anche un “misterioso” viaggio, guidato dalla donna, nel-
la città sotterranea, che però resta in bilico tra la realtà e il sogno, 
comunque rivelatore di “verità” inconsce. Nelle narrazioni si ri-
costruiscono storie pregresse, segnate da persecuzioni, angosce, 
rimpianti, ma anche da amore e speranza. 

A differenza dei precedenti romanzi dello scrittore, i perso-
naggi di primo piano sono limitati a quattro, sviluppati ampia-
mente e approfonditamente, mentre i pochi altri sono davvero di 
contorno, come comparse nelle varie scene. 
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La vicenda, che si esaurisce prima dell’inizio dell’estate, è cru-
damente reale, inserita com’è nello sconvolgimento provocato 
dalla pandemia nel mondo intero, con interrogativi inquietanti 
sull’origine e sugli sviluppi futuri, e non è possibile prevedere se e 
quando si potranno trovare le pertinenti risposte. 

L’unica certezza, ben evidenziata nell’opera, è che tutto è 
cambiato nella devastazione, forse superiore a quella operata 
dalle guerre mondiali, e l’umanità potrà sopravvivere, solo rige-
nerandosi in una comunità universale di uomini e donne, fonda-
ta su valori veri di libertà e uguaglianza, giustizia e pace. Valori 
puri, come l’aria che tutti gli esseri viventi devono respirare, l’ac-
qua che tutti deve dissetare, la terra che tutti deve sfamare nel 
mondo nuovo, da cominciare a costruire subito. 

Antonio Venditti è consapevole che la natura è indomabile e 
rispetta le sue regole, mentre l’uomo contemporaneo con il suo 
desiderio morboso di dominio e controllo vuole mettere a suo 
servizio, spesso distruggendo, quegli equilibri portando sconvol-
gimenti a tutto il pianeta e nonostante gli errori fatti anche nel 
tempo della scienza e della conoscenza il dramma dei comporta-
menti viene perpetrato. 

Il ricordo degli eventi passati consuma l’autore che con l’av-
venente romanzo La bocca della verità si propone di far rimanere 
le sue parole impresse non soltanto nella mente del lettore ma 
anche nel suo cuore. 





Parte prima

Roma insolita

Racconto, 1985
Dipinto di Agostino De Romanis
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1

Incontro fortuito

Immersi come sono nella contemplazione del panorama di eccel-
sa bellezza, per qualche minuto la donna e l’uomo non si accor-
gono di essere a poca distanza l’una dall’altro.

Sul Passo della Cisa si gode un panorama, a dir poco incantevo-
le, uno di quelli in cui la vista spazia nell’infinità e ognuno sembra 
davvero elevarsi dalla caducità della terra all’eternità del cielo.

Su questo posto paradisiaco si incontrano i due viaggiatori. 
Entrambi, senza incontrarsi, sono passati per Fidenza, sulla Via 
Emilia, con le splendide architetture dell’arte romanico-padana, 
tra cui la pregevole Cattedrale di San Donnino, costruita tra l’un-
dicesimo e il dodicesimo secolo. 

Il primo ad avvertire la presenza della donna è l’uomo, che 
gentilmente le rivolge il saluto: “Buongiorno!

Sorpresa dalla voce dello sconosciuto, ella si volta e ricambia: 
“Buongiorno!”

Dopo attimi di imbarazzato silenzio, l’uomo riprende a parla-
re: “Stupendo davvero il panorama! Non ricordo di averne visto 
uno tanto suggestivo!”

La donna non risponde, dando l’impressione di essere distur-
bata nella visione. L’altro tace e segue l’esempio di continuare a 
guardare davanti a sé. 

Un insetto fastidioso comincia a ronzarle intorno ed è sponta-
neo il gesto dell’uomo di allontanarlo. Al che la donna ringrazia. 
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E ricorda che una volta è stata punta.
Inizia allora un dialogo di quelli generici che si fanno quando 

ci si incontra casualmente per la prima volta. Avvengono le pre-
sentazioni.

“Io mi chiamo Martino e vengo dalla provincia di Pavia”
“Io mi chiamo Gloria e sono partita dalla provincia di Ales-

sandria”.

I due commentano le bellezze artistiche dei monumenti visita-
ti, con una completa concordanza di giudizio.

Parlano delle loro importanti città di riferimento, Pavia e 
Alessandria, con l’orgoglio dell’appartenenza a luoghi ricchi di 
storia.

Poi il discorso si fa personale, cominciando con la descrizione 
del lavoro svolto per tanti anni, prima di andare in pensione.

Martino osserva la figura giovanile della donna, per dedurne 
che ha lasciato il lavoro, “prima del tempo”. Ella rimarca il suo 
“errore”, perché ha seguito per intero gli anni della carriera. Con 
un po’ di vergogna allora l’uomo rivela di aver sfruttato la recente 
possibilità di anticipo del tempo stabilito per il pensionamento. 
Lei sorride, dicendo che lo aveva capito, dall’aspetto che non fa 
segreto della sua età. 

Il dialogo si indirizza a elementi più caratteristici delle loro 
vite, quasi spontaneamente, anche se la bravura femminile è evi-
dente nel sollecitarlo.

Il primo argomento è il lavoro. Di tipo molto diverso per i due: 
l’uno impiegato statale; l’altra assistente sociale comunale. 

Martino descrive le sue incombenze d’ufficio, in un ente pub-
blico, stando seduto per tante ore al giorno davanti alla posta-
zione di computer, sempre accesa. Accenna anche alle tipiche 
difficoltà di relazione con i colleghi, nella maggior parte poco 
motivati e alla ricerca di furbizie, come quella di organizzarsi per 
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timbrare i cartellini e poi allontanarsi disinvoltamente per ore e 
anche con l’eccesso dell’intera giornata, nel disinteresse dei supe-
riori, presenti o non presenti che fossero. 

Nel tempo libero, si occupava prevalentemente di politica, se-
guendo le rassegne stampa online e anche i dibattiti televisivi. 
Dopo cena, però, si rilassava con la visione di films, spettacoli di 
vario genere e documentari culturali.

“E lo sport? – chiede lei – Non ti appassiona?”
“Quello più o meno dilettantistico sì! – risponde lui – Ma non 

quello professionistico, basato sul guadagno smisurato e sul pro-
tagonismo di personaggi spesso di basso profilo, che usano toni 
epici e parossistici, parlando al pubblico dei tifosi esaltati!”

Gloria non ha di che lamentarsi per il suo lavoro svolto con 
passione, perché, essendo sola a gestire un gran numero di casi, 
era sempre in movimento e non aveva davvero mai un minuto li-
bero. Nell’ufficio stava per poco tempo al giorno, essendo sempre 
in giro per case, scuole e comunità varie. 

Nel suo tempo libero, si dedicava prevalentemente al volon-
tariato parrocchiale, a incontri di cultura e alla pratica religio-
sa. Si ritagliava alcune ore alla settimana, per frequentare una 
palestra.

I due fanno un ulteriore passo in avanti, in fatto di conoscenza 
reciproca, soffermandosi sulle abitudini domestiche.

Martino racconta con grande disinvoltura il suo vivere da solo, 
in un appartamento di cinquanta metri quadri, dove è attrezzato 
per svolgere tutti i lavori domestici, perché si può permettere sol-
tanto l’addetta alle pulizie.

L’altra commenta che le donne sono avvantaggiate in tale tipo 
di vita, non perché siano “predestinate” ai lavori domestici, come 
alcuni uomini pensano ancora, ma perché riescono a organizzar-
si meglio, non potendo sperare nel sostegno di nessuno.

Chiede l’altro tra il serio e il faceto: “Che vuoi dire?”
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“E me lo domandi? – ribatte lei – Per l’uomo, c’è spesso qual-
cuna che stira le camicie, che prepara una buona cenetta, che 
rigoverna la cucina, eccetera!”

Egli sorride e poi replica: “Anche la donna non è sempre sola 
nella sua privata abitazione… e non le manca il modo di farsi 
aiutare, se lo vuole, anche in alcune faccende domestiche!”

Per ultimo parlano delle loro prospettive future. In maniera 
generica, però, perché si rivelano reciprocamente che le decisioni 
non sono facili e dipendono molto dalle possibilità e dalle circo-
stanze della vita.

Pranzano insieme all’aperto, prendendo i panini dai rispettivi 
zaini e bevono l’acqua dalle borracce.

Stando in un posto ombroso, si appisolano per una mezz’ora, 
svegliandosi molto tranquilli. Prendono la direzione della locan-
da che è stata loro indicata, almeno a un paio d’ore di cammino. 

Parlano in continuazione, e così il tempo davvero passa più in 
fretta e non si avverte la fatica.

Martino per primo pone una domanda: “Toglimi una curiosi-
tà: non hai con te il telefonino, vero?!”

La donna risponde: “No, non l’ho voluto portare con me, per 
distaccarmi dal mio piccolo ambiente e dalle insopportabili con-
tinue chiamate pubblicitarie, con frequenti tentativi di truffe!… 
Ma perché mi fai questa domanda?”

“Calma, non t’insospettire! – rassicura lui – Nemmeno io ce l’ho 
con me… ed era di ultima generazione, con la celere connessione 
in internet… E sarebbe stato utile per fotografare e diffondere la 
stupenda bellezza dei luoghi che stiamo attraversando! Ma ho fatto 
l’identica scelta! E ti rivelo il motivo: ero stanco del mondo virtuale, 
in cui mi sentivo rinchiuso, con tutte le segretezze e i rischi!”

“La mia esperienza è andata, purtroppo, molto più in là! – 
racconta lei – Nei social media è stato creato un mio artificioso 
profilo, con false immagini ricavate da fotomontaggi e con irripe-
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tibili didascalie che, al solo pensiero, rinnovano in me un’indicibi-
le vergogna… Allora ho deciso di non usare più la rete web e ho 
rinunciato anche al cellulare!”

“Non ti angosciare! – cerca di consolarla lui – Io ho subito 
una truffa, certo poca cosa, rispetto al vergognoso affronto nei 
tuoi confronti! Tutta colpa dell’anonimato, che coloro che ammi-
nistrano questo immenso mercato di colossali affari non vogliono 
rimuovere, per non nuocere ai loro interessi. E così le menti per-
verse e gli approfittatori hanno campo libero!”

Arrrivano alla locanda prima del tramonto e, svolte le forma-
lità, si ritirano nelle rispettive camere.

Al mattino fanno colazione insieme, a base di caffè e latte, con 
miele che spalmano sulle fette biscottate.

Comprano il pane appena sfornato e il prosciutto affettato da-
vanti a loro. Riempiono le borracce e, dopo aver chiesto alcune 
informazioni, si rimettono in cammino.

Gloria si rivolge al compagno di viaggio: “Non ho ancora ben 
capito qual è il motivo che ti ha spinto a scegliere il percorso dei 
“pellegrini”, per giungere a Roma! Perché proprio nella Capitale, 
visto che vieni dalle vicinanze di Milano, considerata la città più 
importante del nord e la “capitale economica” d’Italia, e tale è 
riconosciuta nel mondo? È lecito chiedertelo?”

Martino sorride divertito: “Ti racconterò una storia un po’ 
strana, ma vera. Attraverso i social media, che quindi hanno an-
che una certa utilità, ho conosciuto un amico, che mi ha scritto 
dalla Cina, prima di Natale, sollecitandomi a mettermi in viaggio 
al più presto, per raggiungere Roma, dove ricercare la “Bocca del-
la verità”. Amava firmarsi sempre con pseudonimi e per l’ultimo 
messaggio ne ha scelto uno stranissimo: “controcorona”.

Gloria è divertita e commenta: “Capisco che non c’era niente 
di male in tale annuncio, ma mi meraviglio che tu lo abbia preso 
tanto sul serio!” 
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“Diciamo che mi è servito da spinta – continua l’altro – a 
mettere in atto un proposito già maturato: quello di allontanar-
mi dall’ambiente consuetudinario e pesante di vita, per andare a 
cercarne uno semplice e incontaminato di natura: ecco il perché 
della scelta della “Via Francigena”, fatta però anche per curiosità. 
E sono stato fortunato, perché ho incontrato una brava e bella 
persona come te!”

“Lo stesso potrei dire io nei tuoi confronti! – replica la donna 
– Ma mi astengo, per non farti creare delle illusioni!”

“Sei molto delicata e affabile – commenta lui – ma ogni tanto 
cerchi di sembrare quello che non sei!”

“Tu pensi di essere quello che appari?!” conclude lei quel sem-
plice inizio di una non certo facile, ma profonda riflessione. 

Il viaggio procede a piedi, ma anche su arcaici mezzi di tra-
sporto, come carretti trainati da asini o da muli.

Hanno avuto entrambi il convincimento di trovare quel mille-
nario percorso molto trafficato, ma ora, riflettendo, si convincono 
che in periodo lavorativo ciò è impossibile; semmai d’estate, du-
rante le vacanze, sarà certamente più praticato.

Altra perplessità è destata dall’incontro di persone prevalen-
tente anziane, anche in età molto avanzata, ma ancora in attività, 
segno per loro dei benefici di un sistema di vita semplice, immer-
sa nella Natura incontaminata.

Sull’assenza della gioventù non si meravigliano più di tanto, 
perché i giovani di oggi soffrono di un grande disorientamen-
to, per la loro situazione di inattività, a causa del forte tasso di 
disoccupazione. Un gran numero di loro non sono nemmeno 
“parcheggiati”, come si suol dire, nelle università, per i costi ri-
levanti che non possono permettersi: sono coloro che, non solo 
non studiano e non sono in qualsivoglia modo occupati, ma non 
ricercano nemmeno un lavoro.
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La confidenza tra l’uomo e la donna aumenta progressiva-
mente, tanto che con disinvoltura riescono ad affrontare i più 
svariati temi.

Un giorno, assistendo per caso ad un accoppiamento tra due 
cani, viene affrontato anche il tema del sesso, trattandolo con di-
stacco, come una questione qualunque.

L’uomo dice che gli animali sono molto più naturali degli es-
seri umani, i quali caricano tale bisogno spesso di libidine, che 
porta agli eccessi e alle degenerazioni più invereconde.

La donna, accennando al fenomeno dilagante del femmini-
cidio, si domanda come sia possibile che l’uomo, nel terzo mil-
lennio, continui a considerare la donna come l’oggetto delle sue 
brame e, al tentativo di ribellione della vittima, arrivi con facilità 
estrema a sopprimerla.

L’altro parte dal presupposto che l’uomo non può fare a meno 
della donna. Quando si rende conto che, benché sia solo effetto 
della sua colpa, l’ha perduta, accecato dalla furibonda ira, decide 
di non permettere che un altro possa averla; spesso si uccide con 
lei, e talvolta facendo strage anche dei figli.

La donna si ombra a tale argomentazione e allora si rende ne-
cessaria, con le precisazioni, un’assoluta condanna, senza nem-
meno involontarie attenuanti, del fenomeno indegno di ogni tipo 
di società e soprattutto di quella evoluta come la nostra.

Arrivano, così ragionando, a una casa di vecchi contadini, che 
stanno seduti, davanti alla porta di casa, godendosi l’aria tiepida 
di una sera di anticipata primavera.

Non vengono notati subito, forse per la vista indebolita con 
l’età, o forse, perché in tenera conversazione tra di loro, come 
lascia immaginare la vicinanza dei volti.

Il saluto fa avvertire la loro presenza e l’anziano domanda: 
“Chi siete?”

Gloria risponde: “Siamo due “pellegrini” diretti a Roma”.
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Parla l’anziana: “Strano che siate venuti fin qui! Vi siete allon-
tanati dalla via principale. Ma ci risulta che, di questi tempi, non 
transita più nessuno nemmeno di là!”

“Che cosa volete?” chiede l’altro.
Martino risponde: “Si fa sera e non sappiamo dove passare la 

notte. Non è che potete ospitarci, a pagamento però?”
I due anziani si guardano e poi l’una parla all’orecchio dell’al-

tro, che risponde: “Non abbiamo un letto matrimoniale, oltre al 
nostro, che non possiamo cedervi. E, se volete, potete cenare alla 
nostra povera mensa!”

Risponde Gloria: “Grazie, qualunque sistemazione va bene!”
Replica l’anziano: “Potrete stare insieme su due materassi che 

sistemeremo per terra, uno vicino all’altro!”
Interviene Martino: “Non siamo congiunti e, quindi, i due 

materassi separati vanno bene!” 
I due si guardano con un sorrisetto di complicità e poi l’anzia-

na dice: “Peccato! Eppure si capisce, ad un miglio di distanza, che 
siete innamorati, fatti l’uno per l’altra!”

La cena, al lume di candele, per l’assenza di elettricità nella 
casa, è piacevole, perché i due anziani parlano ininterrottamente, 
raccontando vari aneddoti.

Vorrebbero conoscere le storie degli ospiti, ma, data la loro 
ritrosia a parlarne, con la scusante che “non c’era niente di inte-
ressante”, raccontano la loro storia affettiva, nata nell’infanzia, 
e cresciuta, in intensità di emozioni, fino al presente, con l’amo-
re ancora intatto e ragione unica della loro esistenza, anche nel 
progressivo inevitabile declino. Sperano di morire insieme, uniti 
strettamente, come sono vissuti. Hanno deciso tutto nei dettagli e 
scelto anche il luogo della comune sepoltura.

Tardi vanno a dormire e la notte trascorre nella serenità dei 
sogni, che al mattino sembrano allontanarsi, per disperdersi 
nell’indefinitezza, al subentrare della luce del giorno.
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Trovano già predisposto l’occorrente per lavarsi e poi si siedo-
no al tavolo per la colazione già preparata.

Pronti ormai per ripartire, chiedono quanto devono versare 
per l’ospitalità ricevuta. Tra il tira e molla dei “niente” e del “non 
è possibile”, alla fine, dopo i saluti, l’uomo deposita sul tavolo, 
senza farsi vedere, una busta, dove ha messo la somma calcolata 
per il pagamento delle prestazioni ricevute.


