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A Pamela, prezioso fiore delicato e unico vero faro, 
nel tempestoso mare della mia vita.





Sì…  
Fugacemente esistere, nulla di meno…  

E molto di più… 
Tanto nella vigorosa spirale di un principio… 
Quanto nell’ineffabile ciclicità di una fine… 

Che tu sia la benvenuta, 
oh vivida e fulgida stella senziente, 

qui giunta in grembo a questo: 
 ciclo…
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Prefazione

di Francesca Camponero

L’adolescenza è un cambiamento forte, un cambiamento 
in cui il ragazzo può anche sentirsi pronto ad affrontare 
la realtà di un mondo in cui nessuno lo capisce affatto. È 
anche il momento in cui passa dal solo pensare e forma-
re idee al tentare effettivamente di metterle in pratica. In 
questo momento della sua vita esce fuori quello che da 
bambino sentiva già e che avrebbe voluto esternare solo 
che non lo ha mai fatto davvero.  Ma adesso il suo cervello 
si sta sviluppando, e non solo ora è in grado di esercitare il 
suo pensiero, ma anche di agire. 

Ecco perché a volte l’adolescente è tentato dal fare certe 
cose, giusto per provare e vedere cosa suscitano negli altri, 
soprattutto nei “grandi”.  E quindi aumentano i confronti 
che spesso sfociano in litigi con tutti, soprattutto coi genito-
ri, così come aumenta la rabbia verso chi e cosa lo circonda 
e, conseguenzialmente, la sofferenza interiore. 

Nel contempo mutano le visioni del mondo, affiorano 
sentimenti ed emozioni nuove. Ed in mezzo a tanti scon-
volgimenti l’adolescente stenta a ritrovarsi, la sua preoc-
cupazione principale diventa quella di affermare sé stesso, 
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ma non è facile.  Sempre più pervaso da molteplici insicu-
rezze, si imbatte in continue lotte per confermare il suo 
“io” mai come adesso così forte e prepotente.

È indubbio che questa sia la stagione delle paure. Se 
però a questa incertezza relativa alla propria persona (pia-
cerò - non piacerò, sono accettabile - non lo sono, valgo 
– non valgo…) viene in aiuto qualcuno che si stima e che 
per il giovane rappresenta esattamente quello a cui ambi-
sce assomigliare in futuro, tutto cambia. Torna la forza, 
torna la gioia, tornano quelle certezze necessarie per af-
frontare ogni giornata faticosa, fatta di interrogazioni e 
compiti in classe a scuola, di incomprensione in casa, di 
poca considerazione da parte della propria ragazza e via 
dicendo. All’orizzonte si intravede finalmente la luce, 
quel faro che fa percepire nella giusta luce ostacoli e diffi-
coltà, ma soprattutto orienta gli interventi del giovane in 
vista della meta: l’inserimento consapevole di sé stessi nel 
il lungo cammino della vita. 

Questo è quanto accade al protagonista di “Racchiuso nel 
guscio – L’ilare di Oiarbbef ” di Vincenzo Arrighini. Un 
racconto tratto da una storia vera, dedicato ad una donna, 
e che, anche per tale motivo, parte delicato, come un fiore 
che si schiude piano piano conducendo il lettore in un la-
birinto di vicende e di vicoli, quelli della città di Genova, 
misteriosi anch’essi come tutta la storia che ve li racconta.

Il “giovane poeta”, così lo chiama spesso l’autore, è pa-
lesemente solo nel suo percorso, ma è un ragazzo forte. 
Non chiede di essere aiutato a crescere nella sua capacità 
di prendere decisioni. Agisce sempre autonomamente, va-
luta criticamente, si assume ogni responsabilità del pro-
prio agire. In fondo è già un adulto senza esserne conscio. 
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Ha dovuto per forza maggiore destreggiarsi nel mare della 
vita, rimanere a galla, è in grado di essere l’uomo di casa. 
Senza di lui probabilmente sua madre si sentirebbe ancor 
più sola, anche se il marito ce l’ha, come lui ha un padre, 
ma l’altro “uomo” di casa in effetti è proprio lui, il giovane 
poeta, capace di scavalcare siepi correndo, di arrampicarsi 
sugli alti cipressi, di dormire al freddo fuori casa senza mai 
lamentarsi ed invece capace di trarre da ogni avversità solo 
esperienze positive. 

Lui pensa in grande e crede che i sogni possono dare 
sapore alla realtà. Questa è la sua forza, questo è ciò che lo 
renderà vincitore. L’adolescenza è il tempo degli eroi, dei 
grandi ideali, quelli che gli adulti costretti a scendere a 
patti con la realtà, consumati dalle delusioni della vita non 
trovano più. Ma gli adulti che non son più in grado di 
sentire il fascino dei valori veri, che dimenticano la fun-
zione vitale degli ideali sono perdenti.  Il giovane poeta è il 
futuro, il giovane poeta è la speranza, il giovane poeta è la 
vita nuova, azzardo a dire: il giovane poeta è il “Messia”.  

Noi “grandi” ci muoviamo così tra i sogni e i progetti 
dei giovani come elefanti in una cristalleria, volutamente 
ciechi dinnanzi allo scempio che le nostre critiche o le 
nostre sagge considerazioni provocano. Questo è il grande 
primo messaggio che manda l’autore ai suoi lettori. Mes-
saggio che si coglie dalle prime righe del libro e che ci 
rende da subito così simpatico il giovane Fabio (questo il 
nome del protagonista).

Ma c’è un altro aspetto interessante nel volume che state 
per leggere ed è quello storico – geografico che riguarda il 
capoluogo ligure. L’autore dimostra un grande amore verso 
Genova, la sua città, che descrive minuziosamente attraver-
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so gli occhi del giovane protagonista quando, in piedi dal- le 
cinque del mattino, comincia il suo viaggio giornaliero che 
lo porta dal centro storico in cui abita fino alla collina di 
Sant’Ilario dove risiede l’Istituto Professionale Agrario 
Marsano.  Quello che descrive Arrighini è uno scenario in-
cantevole che riporta a tempi lontanissimi, e che si trova 
solo a pochi minuti a piedi dal traffico. Un mondo nascosto, 
un paradiso bucolico fatto di piccole case in pietra, orti e 
silenzio… sono tante le creuze romane che collegano la via 
principale di Nervi con la Chiesa di San Rocco a 250 metri 
sul livello del mare e il giovane Fabio spesso le deve fare di 
corsa per arrivare a prendere l’ultimo bus utile per raggiun-
gere la sorellina all’asilo…

Genova del resto è sempre stata considerata una città di 
poesia e non una città di prosa. Ce lo confermano il suo 
mare, i suoi antichi palazzi, i suoi vicoli, le sue crêuze, ma 
anche il carattere chiuso e ombroso dei suoi abitanti 
codificato in un linguaggio raro e astratto, preciso e duro. 
In ogni genovese, anche il più “sgréusso” (sgreso), vi è la 
calibrata ricerca del verso giusto, un’intima inclinazione 
di chi non deve sprecare nulla neanche quando si tratta di 
sillabe. 

Genovesi sono Montale, Caproni, Sbarbaro e Firpo, 
fior di poeti che hanno descritto la loro città 
mostrandone ogni ruvidità ed ogni bellezza, mettendo in 
luce quel rapporto difficile ed inevitabile che si va 
creando tra quelle mura maleodoranti battute dal forte 
vento di mare. Ma quanta poesia c’è in tutto questo!   Ce 
lo fa notare il piccolo Fabio che ama passare tutti i gior-
ni in Corso Dogali solo per vedere la targa affissa sulla 
casa natale di Eugenio Montale. “Ossi di seppia” è il libro 
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preferito del “giovane poeta arrampicatore di cipressi”, e 
come poteva essere il contrario! Quella raccolta pubbli-
cata nel 1925 a Torino per le edizioni gobettiane di “Ri-
voluzione liberale” in cui la parola mare sembra far rima 
con male. Quel male di vivere che spesso appare nella 
poetica montaliana che, con occhio disincantato, paven-
ta l’incertezza del futuro.

Ed in affetti l’incertezza del futuro quella che più tur-
ba il nostro protagonista, assillato dai problemi economici 
della sua famiglia, dalla conseguenziale svagatezza e de-
pressione della madre, dall’irascibilità del padre, dai suoi 
disagi con i bulletti della scuola che lo chiamano “schifoso 
negro”, ma soprattutto dalla poca sicurezza nel suo valore 
come poeta. Per lui quel quadernetto che tiene nascosto 
nella sua borsa a tracolla assieme ai libri scolastici è tut-
to. Tutto inteso come tutto, nel vero senso della parola. 
Quelle pagine scritte in versi riportano il suo io più pro-
fondo. Ma chi lo può capire, a chi far ascoltare quei versi 
senza essere preso in giro? La sua ragazza appare distante, 
sua madre sembra apprezzare ma le crude difficoltà della 
vita l’hanno letteralmente sfiancata, suo padre invece è 
troppo preso dal lavoro e dalle preoccupazioni economi-
che. Per fortuna c’è Iry, la proprietaria della bottega in 
cui Fabio spesso si reca per aiutarla a svuotare scatoloni 
e sistemare la vetrina, una ragazza semplice e dolcissima, 
col sorriso sempre in bocca. Lei sì che apprezza, meno 
male, se no sarebbe ancor più difficile, dentro quel mon-
do di fisiologiche trasformazioni, cercare di capire qual 
è l’orientamento da prendere, dove sta andando il corpo 
e la mente, mentre la fatica si centuplica ed alle volte è 
paralizzante.
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Ma Iry non è la sola ad apprezzare il valore di quel ra-
gazzo un po’ strambo e un po’ artista. Arriveranno altri 
protagonisti nella storia. Una nuova amicizia nascerà nel 
Parco dell’Acquasola, si tratta di un coetaneo con proble-
mi di identità sessuale. Anche in questo caso Fabio dimo-
strerà la sua sensibilità nell’affrontare il disagio del nuovo 
amico sovrastato da stress, sensi di colpa e sensazioni di 
inadeguatezza imperante. Sarà in grado di rassicurare Alby 
(questo il nome del ragazzo) spiegandogli con dolcezza che 
l’omosessualità non è una scelta e non è una malattia. Non 
si cura e non si converte in eterosessualità. Si accetta, o si 
dovrebbe accettare, con armonia e serenità.

Ma l’incontro più importante per Fabio arriverà verso 
la fine del libro quando le sue giornate si illumineranno 
per la presenza di un vecchietto arzillo, con tanto di gros-
so cane sempre al fianco, che sotto l’aspetto da “strano” 
nasconde una grande saggezza e una grande conoscenza 
scientifico matematica.  Esparide affascinerà il giovane 
poeta arrampicatore di cipressi suonando prima un violi-
no, poi una chitarra ed infine un flauto dorato nella tran-
quillità solitaria del parchetto di Sant’Ilario, gli svelerà 
che è opera sua se ha trovato per terra quel lapislazzulo e 
le due monetine da cinquanta lire che tiene con sé come 
cimeli, ma soprattutto gli parlerà di mitologia, alfabeto 
greco, numeri primi. 

Le sue sono importanti intuizioni che aprono un mon-
do sconosciuto al ragazzo assetato di sapere. Le spiegazio-
ni del vecchio diventeranno ogni giorno più interessanti 
avvicinando il Mito a luce, materia, dimensioni, singola-
rità. Continuerà con la Teoria del Caos (Chaos Theory), 
ovvero la scienza delle sorprese, dei fenomeni non lineari 
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e imprevedibili. Quella che ci insegna ad aspettarci l’ina-
spettabile. Ma non finisce qui. L’albero dei Mondi, il Mul-
tiverso, una delle idee più stimolanti e controverse della 
fisica contemporanea entreranno nella mente del quindi-
cenne a cui si presenta uno scenario alla Sliding Doors, in 
cui ogni domanda del tipo: “cosa sarebbe successo se…” 
ha veramente una risposta. Ma perché Esparide ha scelto 
proprio quel giovane poeta per raccontargli tali cose?

Forse perché gli adolescenti sono soliti scappare dalle 
comunicazioni reali per rifugiarsi in un mondo parallelo, 
per paura della vita stessa?  Questa potrebbe essere una 
risposta, frutto di quell’incertezza dominante che avvolge 
e impantana chi attraversa le sabbie mobili dello sviluppo. 
Ma scoprirete che non è il responso corretto…
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Capitolo 1

Rare volte, travolti come siamo da questo tempo così fre-
netico, si pensa ancora a onorare un ospite.

Ad ogni modo, per quel che mi è concesso con le paro-
le, vorrei poter finalmente festeggiare la tua presenza qui 
assieme a me. 

Forse non conoscerò mai il tuo nome, né il tuo volto, e 
forse non avrò modo di poter scrutare nella profondità dei 
tuoi occhi, o di misurare i solchi delle tue cicatrici. 

Sì, forse…
Tuttavia, quel che mi sorprende, non sta nell’incom-

benza di queste possibilità, ma nella certezza di star “trat-
tando” con degli eventi potenziali, tanto reali quanto pro-
babili. 

Ciò nonostante, eccomi, mi presento:  
                        «Il mio nome è Viaf.»
Grazie all’incessante turbinio, di questi vorticosi anni 

di modernità e informatica, si può indubbiamente affer-
mare che molto si è guadagnato tra i singoli individui dal 
punto di vista della comunicazione di massa, o nell’intera-
zione sociale, a livello virtuale , ma al contrario, altre cose 
e ben più profonde, sono andate quasi perdute.
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Una di queste te la racconterò con gioia, mia limpida 
stella pensante, qualora tu voglia continuare a soggiornare 
fra questi miei polverosi pensieri.

Se vorrai restare, prometto che in fine, ti narrerò qual-
cosa di curioso, qualcosa di leggendario, qualcosa di così 
incredibilmente antico, da sprofondare nel futuro!

Ebbene, come avrai certamente notato, ho appena inter-
posto intenzionalmente un po’ di spazio bianco, tra il ca-
poverso precedente e quello attuale.

Di conseguenza, se hai già cominciato a leggere queste 
righe, vuol dire che la curiosità ha vinto, e ciò promette 
bene per il domani, perché vedi: appartiene alla natura 
umana, la voglia di scoprire per apprendere. L’indifferen-
za invece, è un male terribile, poiché, come tu puoi facil-
mente immaginare, non fa fare domande.

Per il momento, credo che questo racconto ti apparirà 
fortemente legato al tempo ed ai particolari del suo con-
testo, ma vedrai che ne varrà la pena, perché pian piano 
ogni cosa andrà al suo posto e assumerà il proprio senso.

A maggior ragione, ciò servirà per permettere ai tuoi 
occhi, d’immergersi e focalizzare i luoghi, gli anni e i 
giorni luminosi, appartenuti a un ragazzino qualunque, 
che tuttavia, si trovò a scendere letteralmente a patti col 
“Tutto”.

A proposito! Perdonami se, ancora per un po’, dovrò 
utilizzare il concetto di tempo seguendo il senso della sua 
concezione più comune, ma credimi: “Crono”, “Kala”, 
“Tero” o con qualunque altro nome noi lo si voglia chia-
mare, in verità non esiste affatto…


