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prefazione

In un volumetto apparso alla fine del 2018 (Quando gli italia-
ni dipingevano Parigi, Istituto d’Arte Matteucci, Viareggio) 
scrivevo di tre pittori che nella capitale francese trovarono 
gran fama. Qui ho voluto invece esplorare il mondo più oscu-
ro di due grandi personalità artistiche che a Parigi non an-
darono mai ed ebbero un’esistenza difficile, priva di grandi 
apprezzamenti.

Silvestro Lega (Modigliana 1826 – Firenze 1895) è oggi 
riconosciuto tra i massimi esponenti della corrente dei Mac-
chiaioli, ma godette nel suo tempo di scarsissimo successo 
commerciale. Una vita segnata dalla povertà e dal dolore 
per la perdita del suo unico grande amore. Fu autore di ope-
re pervase da grande luminosità.

Mario Puccini (Livorno 1869 – Firenze 1920) appartiene 
alla generazione dei Post-Macchiaioli, pure ricca di gran-
di artisti, gravitanti soprattutto nel livornese. Dalla salu-
te malferma e affetto da instabilità mentali si espresse con 
grande entusiasmo attraverso colori accesi, dall’intensa 
drammaticità.

Puccini inizia la sua tormentata vita di artista quando 
Lega sta per concludere la sua. Due vite che, per la maggior 
parte di chi ha inteso questi nomi, sono solo due pianetini 
nel grande cosmo della pittura, ma che meritano ben più che 
un momento di meditazione. E questo è appunto l’omaggio 
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che questa piccola opera vuol rendere loro. Vite dimenticate 
non da noi posteri, ma certo dai contemporanei, come testi-
monia un patetico fatto che li accomuna: seppelliti modesta-
mente, soltanto molti anni dopo la morte fu trovata per le 
loro spoglie una degna collocazione. 

Le racconteremo non con lo spirito del biografo, ma rivi-
vendo le emozioni delle loro opere.

Nella stesura di questo libro è stato di grande suppor-
to l’accesso alla fornitissima biblioteca della Società di Bel-
le Arti di Viareggio, per gentile concessione del Presidente 
Giuliano Matteucci, cui esprimo il mio vivo ringraziamento, 
anche per la gentile cooperazione per il reperimento delle im-
magini che accompagnano il testo.



una vita per il colore | mario puccini





non una biografia

Le biografie sono scritte da studiosi per altri studiosi. Lavori 
scientifici di grande utilità e importanza che descrivono vite 
e opere che meritano di entrare nella storia. Di questo rac-
conto, prima ancora di scriverlo, devo spiegare, forse prima 
di tutto a me stesso, perché non sarà una biografia. Mario 
Puccini (Livorno 1869 – Firenze 1920), vissuto senza cla-
mori, ebbe nella vita un’unica felicità: il colore. Apprezzato 
moltissimo da un ristretto manipolo di entusiasti collezio-
nisti a lui contemporanei, che lo tolsero da un’imbarazzan-
te povertà, senza per questo farne una persona agiata, ha 
oggi raggiunto sul mercato quotazioni ragguardevoli, lui 
che vendeva i suoi quadri a poche lire. Eppure non se n’è 
parlato molto, non se n’è scritto abbastanza, con le lodevoli 
eccezioni di pochi illuminati galleristi che hanno organizzato 
splendide mostre con splendidi cataloghi, ed è tuttora poco 
conosciuto al grande pubblico. Vale la pena di ricordare che, 
due anni dopo la sua morte, alla Biennale di Venezia furo-
no organizzate in parallelo due mostre monografiche: una di 
Amedeo Modigliani, livornese come Puccini e morto come 
lui nel 1920, e una dello stesso Puccini. La storia ha poi vo-
luto che la fama del primo crescesse a dismisura, mentre il 
secondo avesse meno risonanza, forse proprio per via della 
sua modestia e una sorta di urgenza nella creazione che lo 
portò a dipingere prevalentemente quadri di piccolo forma-
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to, adatti a bruciare velocemente la sua ansia di stendere i 
colori. Un gesto di facilità soltanto apparente, si badi bene, 
se si pensa alla tensione dei suoi silenzi, all’arditezza delle 
sue prospettive, alla forza quasi cupa degli uomini che ritrae 
intenti al lavoro. Di un uomo così, il cui scopo è stato eleva-
re ad arte l’emozione del colore, tanto da essere definito “il 
van Gogh italiano”, viene voglia di raccontare l’anima. Ecco 
perché non una biografia, che d’altra parte non sarebbe alla 
mia portata, visto che dell’arte sono nient’altro che un mo-
destissimo fruitore, ma un minuscolo romanzo, magari non 
puntigliosamente fedele alla storia ma attento alla vita in-
teriore del protagonista, con la speranza che qualcuno non 
addetto ai lavori si incuriosisca e si avvicini alle emozioni di 
questo personaggio che, nel suo silenzio, ha lasciato al mon-
do una vivida, intensa e meravigliosa traccia di colore.

Mi è gradito ringraziare Giuliano Matteucci ed Elisabetta 
Palmentieri Matteucci, profondi conoscitori di Mario Pucci-
ni, per le istruttive conversazioni sul pittore.



uno

Livorno, 1894. Era il pomeriggio di un giorno di febbraio, 
freddo e piovoso. La città era livida sotto una pioggia fine ma 
insistente che cadeva dritta e noiosa, senza rumore, nell’aria 
immobile. Una di quelle piogge dal respiro umido e grigio che 
addormenta i suoni e paralizza i colori, lasciandosi guardare 
fiaccamente dai malati di solitudine. All’Ospedale Civile di Li-
vorno regnava una pigra quiete, percorsa angosciosamente da 
un rumore cadenzato di passi lungo l’ampio corridoio al piano 
terreno. Tra poco avrebbero acceso le lampade a gas, ma a 
quell’ora il corridoio, coi suoi grandi finestroni verso il giardi-
no interno, si macerava ancora nel grigiore della luce morente, 
lasciandosi invadere dal riverbero di quei passi e addensandoli 
in un suono grave e dolente. Note orchestrate da un invisibile 
musicista che con quei singolari strumenti dava sinistramente 
corpo al tempo; gocce di tempo che là dentro scandivano il 
conto alla rovescia per molte vite in vista dell’ultimo traguar-
do. Erano i passi del dottor Cardelli che si avviava lentamente 
al turno di visite. Naturalmente il dottore non pensava di es-
sere l’isolato strumentista di quell’orchestra del fato. Pensa-
va invece, per una strana coincidenza, al triste inventario dei 
decessi che si apprestava a fare. “Il 7 della corsia 3, il 4 della 
corsia 1… – ripensava mentalmente – per quelli ogni momen-
to è buono”. Improvvisamente, sull’immaginario spartito che 
veniva eseguito in quel luogo alle soglie dell’Ade, il misterioso 
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compositore di quella monotona melodia sostituì le lugubri 
note lunghe con altre più rapide e incalzanti, ponendole molto 
più in alto sul pentagramma, quasi a voler drammaticamente 
accelerare la corsa delle vite che quella musica beffardamente 
si tirava appresso come i topi del pifferaio magico. Erano i 
passi dell’infermiera Mariella che correva agitata verso il me-
dico: «Dottore, dottor Cardelli, il paziente apatico della corsia 
2 è tornato tra noi. Ma non è di buon umore e ho paura che ci 
pianti delle grane.».

«Ho capito, Mariella, vengo subito a vederlo. È quello 
che fa l’artista, il pittore, vero? Come si chiama? Mario, mi 
pare.».

«Mario, sì. Mario Puccini.». 
«Ah, sì, sì. Ora ricordo la sua cartella. E cosa dice?».
«Farfuglia delle frasi circa i suoi vestiti. Sta buttando tut-

to all’aria.».
«Non vorrei che gli riprendesse lo stato di agitazione con 

cui è arrivato. Ricordo che dovemmo sedarlo abbastanza pe-
santemente. Poi si è rinchiuso in un mondo inaccessibile. Lo 
teniamo qui da parecchio, ormai, non è vero?». 

«Altro che, saranno due mesi! E ora speriamo che si calmi 
presto, dottore, chi si mette a lottare con quello? Però biso-
gna far qualcosa subito.». 

Il dottor Cardelli si affacciò allo stanzone affollato di let-
ti, come usava allora negli ospedali, dove quel giorno giace-
vano prevalentemente vecchi, ammalati di vecchiaia. L’aria 
era soffocante perché nelle brutte giornate le finestre veni-
vano aperte meno frequentemente e per tempi più brevi. Gli 
odori di quella umanità avviata, non senza tribolazioni, al 
suo destino gravavano impietosamente nello squallido am-
biente. Quel paziente difficile, un giovane di ventiquattro 
anni, era lì che vagava tra i letti nudo, incurante del freddo 



quando il genio incontra il dolore  |  13

e borbottando in continuazione, senza badare ai lamenti che 
si sollevavano qua e là, apparentemente assillato da un pro-
blema tutto suo.

«Che fai, che fai? – lo ammonì il medico. – Mario, mica si 
può viaggiare nudi qui! E poi con questo freddo!». 

«Oh, che è colpa mia se m’hanno fatto sparì i vestiti? – 
rispose quello.».

Lo sguardo dell’uomo spettinato e sudicio era allucinato 
e dava un aspetto sperduto al viso non rasato, dal mento 
sfuggente, con un naso prepotente, ma ben modellato, e due 
grandi orecchi che aggiungevano a quel volto una inquietan-
te disarmonia.

«I vestiti sono al sicuro, non devi preoccuparti e soprat-
tutto devi stare tranquillo e a letto. Lo sai che sei stato 
male?».

«Male? E vorrei anche vedere! Tremila lire m’hanno ru-
bato! – urla con le braccia al cielo. – Al ristorante, figli di 
buona donna. Non l’avevo mai viste in tutta la mia vita. E 
me l’ero guadagnate, eccome! Un premio, un premio a me, 
per il concorso di disegno! Ho il diploma dell’Accademia di 
Belle Arti di Firenze, io. Chi credete che sia? Tremila lire! Mi 
ci potevo ripulire, far vedere alla Dorina che ero un uomo 
arrivato, che potevo diventare un insegnante rispettato. E 
me l’hanno rubate! Quelli del ristorante hanno chiamato la 
polizia. “Bene, dico io, pe’ cerca’ il ladro!” Ma no! Era per-
ché gli davo noia io. Proprio io! Io a loro, capito?». 

Il dottore si rendeva conto che doveva assolutamente in-
terrompere l’accesso logorroico del paziente, perché indicava 
che era entrato in uno stato di autoeccitazione che rischiava 
di divenire incontrollabile.

«Mario, guarda – disse in tono conciliante – che quel con-
corso l’hai fatto tre anni fa; l’ho scritta io la tua scheda, mi 
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sono fatto raccontare chi sei quando tuo padre ti ha portato. 
È nel ’90 che ti hanno dato il premio, non possono avertelo 
rubato il giorno che sei arrivato qui.». 

«Eccome se me l’hanno rubato! M’ero portato appresso 
la scatola coi soldi per pagare il ristorante. Avevo deciso che 
dovevo godermeli un po’. Stupido, sì, ma chi andava a pen-
sare che mi avrebbero seguito anche lì. Sono loro, sempre 
loro, che mi perseguitano. E questo il babbo gliel’avrà pure 
raccontato, che quelli mi stanno sempre addosso, pronti a 
farmi dal male! Tremila lire! Una vita nuova e magari con 
la Dorina! E invece la polizia m’ha impacchettato e portato 
qui. C’era anche il babbo, ma era dalla loro parte, non mi ha 
mai voluto capire. Poi mi ricordo una puntura e poi nient’al-
tro. E ora m’hanno rubato anche i vestiti!». 

«No, te l’ho detto. Nessuno ti perseguita. I vestiti sono 
al sicuro, ma qui ti hanno dato una camicia da notte e devi 
tenere quella.».

«Macché camicia e camicia! Io mica posso andar via con 
la camicia da notte! Non fatemi ammattire per favore, che 
già ci son vicino con tutto quello che m’è successo. Datemi i 
miei vestiti, ché devo andare via subito. Se quelli sanno che 
sono qui mi verranno a cercare.». 

«Mario, devi avere pazienza. Quando sei arrivato eri in un 
gran brutto stato e adesso per il tuo bene devi restare un po’ 
qui a riposarti. Meglio che qui? Nessuno ti verrà a cercare. È un 
posto tranquillo e sicuro, hai un letto pulito, sei servito e riveri-
to. Che ci rimetti? Un po’ di giorni soltanto. È per il tuo bene.». 

«Basta pigliarmi per il culo! Prima i soldi e ora i vestiti. 
Anche voi siete d’accordo con loro. Perché ce l’avete tutti 
con me? Io non ho mai fatto male a nessuno.». 

«Mario, ascolta, non è che dall’ospedale si può andare e 
venire come ci piace. Ci sono delle regole.». 
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«Che cazzo di regole! Io nella mia vita dipingo e basta, 
non do noia a nessuno. E ora mi tirate fuori le regole. Per me 
ci sono le regole. E per i ladri?». 

«E tu hai fatto la denuncia? – chiede il medico, tentando 
di agganciarsi alla mania del paziente per trovare una forma 
di comunicazione.».

«Quale denuncia? Non mi hanno nemmen fatto parlare. 
Ho provato a spiegare, ma quelli m’hanno portato qui senza 
pietà.». 

«Ecco, appunto, vedi che hai bisogno di calmarti, così, 
quando sarai tranquillo potrai fare la denuncia.». 

Quella conversazione aveva ormai preso binari divergen-
ti e certo non poteva durare più a lungo. Mario, il pittore 
Mario Puccini, tanto povero quanto geniale, anche se allora 
nemmeno lui se ne rendeva conto, era precipitato nel baratro 
più odioso della sua malandata esistenza. Il premio l’aveva 
vinto davvero ed aveva preso anche l’abilitazione all’inse-
gnamento, ma poi la stanchezza, l’alcol, forse qualche dro-
ga fattagli provare da qualcuno, l’avevano stordito e s’era 
lasciato invischiare dalla mania di persecuzione. E ad ag-
gravare quello stato c’era che si era innamorato della bella 
Dorina, l’angelo in terra, il sogno più grande della sua vita, 
ma che a lui, ridotto in quello stato, non ci pensava pro-
prio. Ora che aveva trovato delle regole al posto dei vestiti, 
e quel tizio col camice bianco che lo opprimeva in maniera 
intollerabile, non c’era più verso di esprimersi con le parole. 
Lanciò un urlo e si mise a correre verso il dottore, non per 
aggredirlo, ma per raggiungere l’uscita dietro di lui. Il dotto-
re, spaventato, lo precedette, chiuse la pesante porta e, poi-
ché la chiave nessuno l’aveva mai vista, cercò di impedire al 
paziente di aprirla, reggendo la maniglia con tutte le forze. 
Mario non aveva una gran salute, ma la sua rabbia era tanta 
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e gli forniva tutta l’energia che chiamava a raccolta dal suo 
corpo. Il dottore dovette abbandonare la presa e mettersi a 
correre, inseguito dal paziente infuriato e sempre completa-
mente nudo. Mario non si curava più dei vestiti scomparsi 
né tantomeno del dottore; voleva solo uscire da quell’incubo. 
Però, senza nemmeno sapere come, svoltando nel corridoio 
finì tra le braccia di un monumentale infermiere richiamato 
dal trambusto, il quale lo immobilizzò. A quel punto implo-
se in sé stesso e si ritrovò in uno stato di indifferenza totale 
verso tutto e tutti.

Fu così che Mario Puccini qualche giorno dopo lasciò 
l’Ospedale Civile, ma solo per finire all’Ospedale Psichiatri-
co San Niccolò di Siena, un complesso medioevale da poco 
rimodernato ed ampliato, destinato ad accogliere i malati 
mentali di una vasta area che includeva la provincia di Li-
vorno. Fu internato con la diagnosi di “demenza primitiva”. 
Ne sarebbe uscito solamente verso la metà del ’98. 

Impossibile immaginare l’orrore di un manicomio alla 
fine dell’800, dove si faceva ricorso a forme terapeutiche tan-
to estreme quanto inefficaci o perfino dannose e devastanti1, 
spesso su basi meramente sperimentali. E ancor meno im-
maginabile è il credito che sia possibile dare a una diagnosi 

1. La lobotomia, una lesione al cervello eseguita con metodi 
raccapriccianti, cominciò ad essere praticata nel 1890 in Svizzera 
e imperversò in varie forme per quasi un secolo prima di essere 
abbandonata, lasciandosi dietro una scia di disgraziati. Ebbe spesso 
esiti mortali o fece regredire molti pazienti ad uno stato infantile. 
L’elettroshock, introdotto negli anni ’30 in Italia ad imitazione di un 
metodo di sedazione allora usato sui maiali in certi macelli, è usato 
abbastanza frequentemente ancora oggi, ma è stato praticato molto 
largamente in passato, senza anestesia e spesso con gravi conseguenze, 
quasi sempre senza il consenso del paziente.
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di demenza formulata a quel tempo. Come non credere che 
pazienti con disturbi comportamentali di natura non stret-
tamente patologica (quelli oggi trattati dagli psicologi, per 
intendersi) venissero internati insieme a disgraziati affetti 
da maggiori alterazioni della psiche? Le malattie neurodege-
nerative non erano allora diagnosticabili e chi ne era affetto 
rientrava nel calderone dei pazzi. Inoltre le donne potevano 
essere internate semplicemente perché si opponevano al vo-
lere dell’uomo di casa, e certo non è un caso che negli asili 
psichiatrici la popolazione femminile era prevalente, fatto 
che a sua volta indusse qualche brillante mente a pensare 
che la donna fosse predisposta alla pazzia a causa del suo 
sesso, sempre riguardato con sospetto dalla classe maschile 
dominante fin dai tempi di Eva. Un interessante documen-
to2 analizza 5200 cartelle cliniche del manicomio di Girifalco 
(Catanzaro) tra il 1881 e il 1931. Ne emerge un quadro al-
lucinante. Per esempio, le note “Ottobre1891. Fu curata con 
morfina e con la corrente elettrica e l’idroterapia” e “15 dicem-
bre 1893. Notasi emiplegia sinistra. Fa la cura elettrica ma 
senza vantaggio” provano che la corrente elettrica veniva 
usata molto prima dell’introduzione dell’elettroshock3 e in 
combinazione con la morfina, somministrata con impres-

2. MariaTeresa Chiaravalloti e MariaTaverniti, Istituto di Informati-
ca e Telematica del CNR di Rende (Cosenza): AIDA informazioni, ISBN 
978-88-255-0627-3, DOI 10.4399/97888255062733, pag. 33–47 (giugno 
2017).

3. Il fisico italiano Giovanni Aldini, nipote del celebre Luigi Galvani, 
divenne famoso per esperimenti pubblici in cui utilizzava la corrente per 
indurre movimento in arti di cadaveri di impiccati (Londra, 1803). Si ri-
tiene che proprio quegli esperimenti ispirarono alla scrittrice Mary Shel-
ley il personaggio di Frankenstein. Lo stesso Aldini tentò di alleviare la 
depressione in malati di mente con l’uso di scariche elettriche.
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sionante frequenza e generosità. Illustrazioni che si trovano 
facilmente in rete mostrano metodi di contenimento molto 
somiglianti a una tortura. Non semplicemente la classica ca-
micia di forza, ma immobilizzazioni per lunghissimo tempo 
e in condizioni igieniche spaventose su un letto o su sedie 
molto somiglianti alla sedia elettrica, attrezzate per impedi-
re perfino il movimento della testa (sempre dalla stessa fon-
te: “Nel principio fu trattenuto al letto circa tre mesi, fissato a 
letto con la camicia di forza”). Insomma i manicomi erano a 
quel tempo luoghi dove si internavano persone con lo scopo 
principale di segregarle dalla società e dove i medici spesso 
azzardavano cure mostruose e prive di basi scientifiche. Una 
curiosa attenzione veniva riservata al fatto che i pazienti si 
astenessero dalla masturbazione, pratica che a lungo fu rite-
nuta dannosa per le facoltà mentali. Forse non accadde a Gi-
rifalco, né a Siena, ma si sa che, per esempio in Inghilterra, 
alcuni manicomi erano oggetto di un macabro turismo, dove 
gli infermieri si facevano pagare per mostrare quei disgrazia-
ti a dei curiosi dai gusti discutibili.

L’ospedale senese in cui Puccini fu ricoverato era noto per 
il rigidissimo reparto di isolamento, paradossalmente inti-
tolato allo psichiatra irlandese John Conolly (1794-1866), il 
quale era stato invece molto avverso a quella pratica. Forse 
Puccini non ci finì; c’è da credere che per sua fortuna fosse 
subentrato in lui uno stato di rassegnata obbedienza, che finì 
per essere scambiato per una sorte di quiescenza dal male. 
Solo così si può immaginare come sia giunto ad essere dimes-
so, sia pure con la formula dell’affidamento, perché uscire da 
quei luoghi poteva risultare assai difficile.

Curiosamente, proprio in quegli anni, più esattamente nel 
1890, la giornalista Elisabeth Cochran Seaman (1864-1922), 
che si firmava Nellie Bly, tentò un audace esperimento per 
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conto del suo giornale, il New York World, diretto niente-
meno che da Joseph Pulitzer. Dopo essersi accuratamente 
esercitata, si finse pazza e lo fece con tanta destrezza che fu 
dichiarata tale da eminenti specialisti. Fu così internata nel 
Women’s Lunatic Asylum, sull’isola di Blackwell, un fami-
gerato manicomio femminile presso New York. Il suo sco-
po era quello di descrivere le condizioni delle degenti. Dopo 
qualche giorno svelò il suo stratagemma, ma si rese conto 
con orrore che di lì non l’avrebbero lasciata uscire. Fu infi-
ne tratta fuori dai colleghi del giornale dopo dieci giorni e 
scrisse un libro che fece molto scalpore (Ten Days in a Mad 
House), dove denunciava maltrattamenti e abusi d’ogni tipo 
e perfino il fatto che alcune internate erano donne assoluta-
mente normali che erano state messe lì dentro per via di con-
trasti con la famiglia. Del resto per una donna rivendicare la 
propria indipendenza era a quel tempo un’autentica follia.

Al suo ingresso al S. Niccolò di Siena Mario fu intervista-
to da un collegio di psichiatri. Fu fatto sedere su una sedia, 
ancora imbracato nella camicia di forza.

«Allora tu sei Mario, – gli si rivolse il medico più anziano 
– ti chiami Mario e poi?».

«Puccini – rispose lui prontamente e in maniera del tutto 
calma». 

«E sei nato il?». 
«28 giugno 1869». 
«Ricordi il nome dei tuoi genitori?». 
«Domenico, il mio babbo si chiama Domenico e fa il for-

naio a Livorno. La mamma si chiama Filomena Andrei. Una 
brava donna, la mamma. Ha allevato tanti figli e lavora pure 
al forno. Figuratevi che…».

«Sì, va bene Mario. Ti ho chiesto solo i nomi – lo interrup-
pe il dottore. – E ora come ti senti?».
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«Io bene. Ma dove mi avete portato e perché mi avete 
impacchettato così?».

«Ti hanno messo la camicia di forza perché eri molto agi-
tato e avresti potuto far male a qualcuno o a te stesso. Que-
sto è l’Ospedale San Niccolò di Siena, specializzato nella cura 
delle malattie mentali. Ti aiuteremo a guarire e ciò avverrà 
più rapidamente se avremo la tua collaborazione. Intanto, 
se mi garantisci che resterai tranquillo, potremo liberarti.».

«Io sono tranquillissimo, ma non ho vestiti. E a dire la 
verità ho freddo, tanto freddo.». 

«Bene, – disse il medico facendo un cenno agli infermieri 
che avevano introdotto il paziente – ora ti porteranno qual-
cosa di comodo e caldo. Intanto, dimmi: ti senti perseguita-
to?». 

«Io no – rispose troppo precipitosamente Puccini.».
«Ma il motivo per cui sei qui è che ti senti perseguitato. 

C’è qualcuno che ti perseguita?». 
«No, perché continua a domandarmelo? 
«Perché leggo qui – disse sporgendosi verso un incarta-

mento – che tuo padre ti ha portato all’Ospedale di Livorno 
in preda a delle intemperanze. Nessuno riusciva a convin-
certi che non eri perseguitato. Poi lì hai detto che ti avevano 
rubato perfino i vestiti e ti sei comportato in modo strano e 
violento. Sembra che tu volessi aggredire un dottore.».

«Violento no, proprio no, volevo solo andarmene e riavere 
i miei vestiti.». 

«Ecco, Mario. Ora dovrai avere più pazienza. Perché a 
noi servirà qualche tempo per capire come puoi liberarti da 
questi incubi. E il modo migliore per te di abbreviare questo 
percorso è di fare esattamente quello che ti viene detto. Ti è 
chiaro questo concetto?». 

«Sì, ho capito – rispose chinando il capo.».




