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prefazione

In un volumetto apparso alla fine del 2018 (Quando gli italia-
ni dipingevano Parigi, Istituto d’Arte Matteucci, Viareggio)
scrivevo di tre pittori che nella capitale francese trovarono
gran fama. Qui ho voluto invece esplorare il mondo piu oscu-
ro di due grandi personalita artistiche che a Parigi non an-
darono mai ed ebbero un’esistenza difficile, priva di grandi
apprezzamenti.

Silvestro Lega (Modigliana 1826 — Firenze 1895) ¢ oggi
riconosciuto tra i massimi esponenti della corrente dei Mac-
chiaioli, ma godette nel suo tempo di scarsissimo successo
commerciale. Una vita segnata dalla poverta e dal dolore
per la perdita del suo unico grande amore. Fu autore di ope-
re pervase da grande luminosita.

Mario Puccini (Livorno 1869 — Firenze 1920) appartiene
alla generazione dei Post-Macchiaioli, pure ricca di gran-
di artisti, gravitanti soprattutto nel livornese. Dalla salu-
te malferma e affetto da instabilita mentali si espresse con
grande entusiasmo attraverso colori accesi, dall’intensa
drammaticita.

Puccini inizia la sua tormentata vita di artista quando
Lega sta per concludere la sua. Due vite che, per la maggior
parte di chi ha inteso questi nomi, sono solo due pianetini
nel grande cosmo della pittura, ma che meritano ben piu che
un momento di meditazione. E questo ¢ appunto I'omaggio
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che questa piccola opera vuol rendere loro. Vite dimenticate
non da noi posteri, ma certo dai contemporanei, come testi-
monia un patetico fatto che li accomuna: seppelliti modesta-
mente, soltanto molti anni dopo la morte fu trovata per le
loro spoglie una degna collocazione.

Le racconteremo non con lo spirito del biografo, ma rivi-
vendo le emozioni delle loro opere.

Nella stesura di questo libro & stato di grande suppor-
to I'accesso alla fornitissima biblioteca della Societa di Bel-
le Arti di Viareggio, per gentile concessione del Presidente
Giuliano Matteucci, cui esprimo il mio vivo ringraziamento,
anche per la gentile cooperazione per il reperimento delle im-
magini che accompagnano il testo.



una vita per il colore | mario puccini






non una biografia

Le biografie sono scritte da studiosi per altri studiosi. Lavori
scientifici di grande utilita e importanza che descrivono vite
e opere che meritano di entrare nella storia. Di questo rac-
conto, prima ancora di scriverlo, devo spiegare, forse prima
di tutto a me stesso, perché non sara una biografia. Mario
Puccini (Livorno 1869 — Firenze 1920), vissuto senza cla-
mori, ebbe nella vita un’unica felicita: il colore. Apprezzato
moltissimo da un ristretto manipolo di entusiasti collezio-
nisti a lui contemporanei, che lo tolsero da un’imbarazzan-
te poverta, senza per questo farne una persona agiata, ha
oggi raggiunto sul mercato quotazioni ragguardevoli, lui
che vendeva i suoi quadri a poche lire. Eppure non se n’e
parlato molto, non se n’¢ scritto abbastanza, con le lodevoli
eccezioni di pochi illuminati galleristi che hanno organizzato
splendide mostre con splendidi cataloghi, ed é tuttora poco
conosciuto al grande pubblico. Vale la pena di ricordare che,
due anni dopo la sua morte, alla Biennale di Venezia furo-
no organizzate in parallelo due mostre monografiche: una di
Amedeo Modigliani, livornese come Puccini e morto come
lui nel 1920, e una dello stesso Puccini. La storia ha poi vo-
luto che la fama del primo crescesse a dismisura, mentre il
secondo avesse meno risonanza, forse proprio per via della
sua modestia e una sorta di urgenza nella creazione che lo
porto a dipingere prevalentemente quadri di piccolo forma-
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to, adatti a bruciare velocemente la sua ansia di stendere i
colori. Un gesto di facilita soltanto apparente, si badi bene,
se si pensa alla tensione dei suoi silenzi, all’arditezza delle
sue prospettive, alla forza quasi cupa degli uomini che ritrae
intenti al lavoro. Di un uomo cosi, il cui scopo ¢é stato eleva-
re ad arte ’emozione del colore, tanto da essere definito “il
van Gogh italiano”, viene voglia di raccontare I’anima. Ecco
perché non una biografia, che d’altra parte non sarebbe alla
mia portata, visto che dell’arte sono nient’altro che un mo-
destissimo fruitore, ma un minuscolo romanzo, magari non
puntigliosamente fedele alla storia ma attento alla vita in-
teriore del protagonista, con la speranza che qualcuno non
addetto ai lavori si incuriosisca e si avvicini alle emozioni di
questo personaggio che, nel suo silenzio, ha lasciato al mon-
do una vivida, intensa e meravigliosa traccia di colore.

Mi é gradito ringraziare Giuliano Matteucci ed Elisabetta
Palmentieri Matteucci, profondi conoscitori di Mario Pucci-
ni, per le istruttive conversazioni sul pittore.



uno

Livorno, 1894. Era il pomeriggio di un giorno di febbraio,
freddo e piovoso. La citta era livida sotto una pioggia fine ma
insistente che cadeva dritta e noiosa, senza rumore, nell’aria
immobile. Una di quelle piogge dal respiro umido e grigio che
addormenta i suoni e paralizza i colori, lasciandosi guardare
fiaccamente dai malati di solitudine. All’Ospedale Civile di Li-
vorno regnava una pigra quiete, percorsa angosciosamente da
un rumore cadenzato di passi lungo I’ampio corridoio al piano
terreno. Tra poco avrebbero acceso le lampade a gas, ma a
quell’ora il corridoio, coi suoi grandi finestroni verso il giardi-
no interno, si macerava ancora nel grigiore della luce morente,
lasciandosi invadere dal riverbero di quei passi e addensandoli
in un suono grave e dolente. Note orchestrate da un invisibile
musicista che con quei singolari strumenti dava sinistramente
corpo al tempo; gocce di tempo che la dentro scandivano il
conto alla rovescia per molte vite in vista dell’ultimo traguar-
do. Erano i passi del dottor Cardelli che si avviava lentamente
al turno di visite. Naturalmente il dottore non pensava di es-
sere I'isolato strumentista di quell’orchestra del fato. Pensa-
va invece, per una strana coincidenza, al triste inventario dei
decessi che si apprestava a fare. “I1 7 della corsia 3, il 4 della
corsia l... —ripensava mentalmente — per quelli ogni momen-
to & buono”. Improvvisamente, sull'immaginario spartito che
veniva eseguito in quel luogo alle soglie dell’Ade, il misterioso
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compositore di quella monotona melodia sostitui le lugubri
note lunghe con altre piu rapide e incalzanti, ponendole molto
piu in alto sul pentagramma, quasi a voler drammaticamente
accelerare la corsa delle vite che quella musica beffardamente
si tirava appresso come i topi del pifferaio magico. Erano i
passi dell'infermiera Mariella che correva agitata verso il me-
dico: «Dottore, dottor Cardelli, il paziente apatico della corsia
2 ¢ tornato tra noi. Ma non ¢ di buon umore e ho paura che ci
pianti delle grane.».

«Ho capito, Mariella, vengo subito a vederlo. E quello
che fa I’artista, il pittore, vero? Come si chiama? Mario, mi
pare.».

«Mario, si. Mario Puccini.».

«Ah, si, si. Ora ricordo la sua cartella. E cosa dice?».

«Farfuglia delle frasi circa i suoi vestiti. Sta buttando tut-
to all’aria.».

«Non vorrei che gli riprendesse lo stato di agitazione con
cui ¢ arrivato. Ricordo che dovemmo sedarlo abbastanza pe-
santemente. Poi si ¢ rinchiuso in un mondo inaccessibile. Lo
teniamo qui da parecchio, ormai, non é vero?».

«Altro che, saranno due mesi! E ora speriamo che si calmi
presto, dottore, chi si mette a lottare con quello? Pero biso-
gna far qualcosa subito.».

11 dottor Cardelli si affaccio allo stanzone affollato di let-
ti, come usava allora negli ospedali, dove quel giorno giace-
vano prevalentemente vecchi, ammalati di vecchiaia. L’aria
era soffocante perché nelle brutte giornate le finestre veni-
vano aperte meno frequentemente e per tempi piu brevi. Gli
odori di quella umanita avviata, non senza tribolazioni, al
suo destino gravavano impietosamente nello squallido am-
biente. Quel paziente difficile, un giovane di ventiquattro
anni, era li che vagava tra i letti nudo, incurante del freddo
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e borbottando in continuazione, senza badare ai lamenti che
si sollevavano qua e la, apparentemente assillato da un pro-
blema tutto suo.

«Che fai, che fai? — lo ammoni il medico. — Mario, mica si
puo viaggiare nudi qui! E poi con questo freddo!».

«Oh, che ¢ colpa mia se m’hanno fatto spari i vestiti? —
rispose quello.».

Lo sguardo dell'uomo spettinato e sudicio era allucinato
e dava un aspetto sperduto al viso non rasato, dal mento
sfuggente, con un naso prepotente, ma ben modellato, e due
grandi orecchi che aggiungevano a quel volto una inquietan-
te disarmonia.

«I vestiti sono al sicuro, non devi preoccuparti e soprat-
tutto devi stare tranquillo e a letto. Lo sai che sei stato
male?».

«Male? E vorrei anche vedere! Tremila lire m’hanno ru-
bato! — urla con le braccia al cielo. — Al ristorante, figli di
buona donna. Non I’avevo mai viste in tutta la mia vita. E
me |’ero guadagnate, eccome! Un premio, un premio a me,
per il concorso di disegno! Ho il diploma dell’Accademia di
Belle Arti di Firenze, io. Chi credete che sia? Tremila lire! Mi
ci potevo ripulire, far vedere alla Dorina che ero un uomo
arrivato, che potevo diventare un insegnante rispettato. E
me ’hanno rubate! Quelli del ristorante hanno chiamato la
polizia. “Bene, dico io, pe’ cerca’ il ladro!” Ma no! Era per-
ché gli davo noia io. Proprio io! lo a loro, capito?».

I1 dottore si rendeva conto che doveva assolutamente in-
terrompere ’accesso logorroico del paziente, perché indicava
che era entrato in uno stato di autoeccitazione che rischiava
di divenire incontrollabile.

«Mario, guarda — disse in tono conciliante — che quel con-
corso 1’hai fatto tre anni fa; I’ho scritta io la tua scheda, mi
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sono fatto raccontare chi sei quando tuo padre ti ha portato.
E nel 90 che ti hanno dato il premio, non possono avertelo
rubato il giorno che sei arrivato qui.».

«Eccome se me ’hanno rubato! M’ero portato appresso
la scatola coi soldi per pagare il ristorante. Avevo deciso che
dovevo godermeli un po’. Stupido, si, ma chi andava a pen-
sare che mi avrebbero seguito anche li. Sono loro, sempre
loro, che mi perseguitano. E questo il babbo gliel’avra pure
raccontato, che quelli mi stanno sempre addosso, pronti a
farmi dal male! Tremila lire! Una vita nuova e magari con
la Dorina! E invece la polizia m’ha impacchettato e portato
qui. C’era anche il babbo, ma era dalla loro parte, non mi ha
mai voluto capire. Poi mi ricordo una puntura e poi nient’al-
tro. E ora m’hanno rubato anche i vestiti!».

«No, te I’ho detto. Nessuno ti perseguita. I vestiti sono
al sicuro, ma qui ti hanno dato una camicia da notte e devi
tenere quella.».

«Macché camicia e camicia! o mica posso andar via con
la camicia da notte! Non fatemi ammattire per favore, che
gia ci son vicino con tutto quello che m’¢ successo. Datemi i
miei vestiti, ché devo andare via subito. Se quelli sanno che
SONO qui mMi verranno a cercare.».

«Mario, devi avere pazienza. Quando sei arrivato eri in un
gran brutto stato e adesso per il tuo bene devi restare un po’
qui a riposarti. Meglio che qui? Nessuno ti verra a cercare. E un
posto tranquillo e sicuro, hai un letto pulito, sei servito e riveri-
to. Che ci rimetti? Un po’ di giorni soltanto. E per il tuo bene.».

«Basta pigliarmi per il culo! Prima i soldi e ora i vestiti.
Anche voi siete d’accordo con loro. Perché ce I’avete tutti
con me? Io non ho mai fatto male a nessuno.».

«Mario, ascolta, non ¢ che dall’ospedale si puo andare e
venire come ci piace. Ci sono delle regole.».
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«Che cazzo di regole! Io nella mia vita dipingo e basta,
non do noia a nessuno. E ora mi tirate fuori le regole. Per me
ci sono le regole. E per iladri?».

«E tu hai fatto la denuncia? — chiede il medico, tentando
di agganciarsi alla mania del paziente per trovare una forma
di comunicazione.».

«Quale denuncia? Non mi hanno nemmen fatto parlare.
Ho provato a spiegare, ma quelli m’hanno portato qui senza
pieta.».

«Ecco, appunto, vedi che hai bisogno di calmarti, cosi,
quando sarai tranquillo potrai fare la denuncia.».

Quella conversazione aveva ormai preso binari divergen-
ti e certo non poteva durare piu a lungo. Mario, il pittore
Mario Puccini, tanto povero quanto geniale, anche se allora
nemmeno lui se ne rendeva conto, era precipitato nel baratro
piu odioso della sua malandata esistenza. Il premio I'aveva
vinto davvero ed aveva preso anche ’abilitazione all’inse-
gnamento, ma poi la stanchezza, I’alcol, forse qualche dro-
ga fattagli provare da qualcuno, ’avevano stordito e s’era
lasciato invischiare dalla mania di persecuzione. E ad ag-
gravare quello stato c’era che si era innamorato della bella
Dorina, I’angelo in terra, il sogno piu grande della sua vita,
ma che a lui, ridotto in quello stato, non ci pensava pro-
prio. Ora che aveva trovato delle regole al posto dei vestiti,
e quel tizio col camice bianco che lo opprimeva in maniera
intollerabile, non c’era piu verso di esprimersi con le parole.
Lancio un urlo e si mise a correre verso il dottore, non per
aggredirlo, ma per raggiungere 'uscita dietro di lui. Il dotto-
re, spaventato, lo precedette, chiuse la pesante porta e, poi-
ché la chiave nessuno I’aveva mai vista, cerco di impedire al
paziente di aprirla, reggendo la maniglia con tutte le forze.
Mario non aveva una gran salute, ma la sua rabbia era tanta
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e gli forniva tutta I’energia che chiamava a raccolta dal suo
corpo. Il dottore dovette abbandonare la presa e mettersi a
correre, inseguito dal paziente infuriato e sempre completa-
mente nudo. Mario non si curava piu dei vestiti scomparsi
né tantomeno del dottore; voleva solo uscire da quell’incubo.
Pero, senza nemmeno sapere come, svoltando nel corridoio
fini tra le braccia di un monumentale infermiere richiamato
dal trambusto, il quale lo immobilizzo. A quel punto implo-
se in sé stesso e si ritrovo in uno stato di indifferenza totale
verso tutto e tutti.

Fu cosi che Mario Puccini qualche giorno dopo lascio
I’Ospedale Civile, ma solo per finire all’Ospedale Psichiatri-
co San Niccolo di Siena, un complesso medioevale da poco
rimodernato ed ampliato, destinato ad accogliere i malati
mentali di una vasta area che includeva la provincia di Li-
vorno. Fu internato con la diagnosi di “demenza primitiva”.
Ne sarebbe uscito solamente verso la meta del "98.

Impossibile immaginare I'orrore di un manicomio alla
fine dell’800, dove si faceva ricorso a forme terapeutiche tan-
to estreme quanto inefficaci o perfino dannose e devastanti',
spesso su basi meramente sperimentali. E ancor meno im-
maginabile ¢ il credito che sia possibile dare a una diagnosi

1. La lobotomia, una lesione al cervello eseguita con metodi
raccapriccianti, comincio ad essere praticata nel 1890 in Svizzera
e imperverso in varie forme per quasi un secolo prima di essere
abbandonata, lasciandosi dietro una scia di disgraziati. Ebbe spesso
esiti mortali o fece regredire molti pazienti ad uno stato infantile.
L’elettroshock, introdotto negli anni ’30 in Italia ad imitazione di un
metodo di sedazione allora usato sui maiali in certi macelli, & usato
abbastanza frequentemente ancora oggi, ma & stato praticato molto
largamente in passato, senza anestesia e spesso con gravi conseguenze,
quasi sempre senza il consenso del paziente.
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di demenza formulata a quel tempo. Come non credere che
pazienti con disturbi comportamentali di natura non stret-
tamente patologica (quelli oggi trattati dagli psicologi, per
intendersi) venissero internati insieme a disgraziati affetti
da maggiori alterazioni della psiche? Le malattie neurodege-
nerative non erano allora diagnosticabili e chi ne era affetto
rientrava nel calderone dei pazzi. Inoltre le donne potevano
essere internate semplicemente perché si opponevano al vo-
lere dell'uomo di casa, e certo non ¢ un caso che negli asili
psichiatrici la popolazione femminile era prevalente, fatto
che a sua volta indusse qualche brillante mente a pensare
che la donna fosse predisposta alla pazzia a causa del suo
sesso, sempre riguardato con sospetto dalla classe maschile
dominante fin dai tempi di Eva. Un interessante documen-
to? analizza 5200 cartelle cliniche del manicomio di Girifalco
(Catanzaro) tra il 1881 e il 1931. Ne emerge un quadro al-
lucinante. Per esempio, le note “Ottobrel891. Fu curata con
morfina e con la corrente elettrica e I’tdroterapia” e “15 dicem-
bre 1893. Notast emiplegia sinistra. Fa la cura elettrica ma
senza vantaggio” provano che la corrente elettrica veniva
usata molto prima dell’introduzione dell’elettroshock® e in
combinazione con la morfina, somministrata con impres-

2. MariaTeresa Chiaravalloti e MariaTaverniti, Istituto di Informati-
ca e Telematica del CNR di Rende (Cosenza): AIDA informazioni, ISBN
978-88-255-0627-3, DOI 10.4399/97888255062733, pag. 33-47 (giugno
2017).

3. Il fisico italiano Giovanni Aldini, nipote del celebre Luigi Galvani,
divenne famoso per esperimenti pubblici in cui utilizzava la corrente per
indurre movimento in arti di cadaveri di impiccati (Londra, 1803). Si ri-
tiene che proprio quegli esperimenti ispirarono alla scrittrice Mary Shel-
ley il personaggio di Frankenstein. Lo stesso Aldini tento di alleviare la
depressione in malati di mente con I'uso di scariche elettriche.
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sionante frequenza e generosita. Illustrazioni che si trovano
facilmente in rete mostrano metodi di contenimento molto
somiglianti a una tortura. Non semplicemente la classica ca-
micia di forza, ma immobilizzazioni per lunghissimo tempo
e in condizioni igieniche spaventose su un letto o su sedie
molto somiglianti alla sedia elettrica, attrezzate per impedi-
re perfino il movimento della testa (sempre dalla stessa fon-
te: “Nel principio fu trattenuto al letto circa tre mesi, fissato a
letto con la camicia di forza”). Insomma i manicomi erano a
quel tempo luoghi dove si internavano persone con lo scopo
principale di segregarle dalla societa e dove i medici spesso
azzardavano cure mostruose e prive di basi scientifiche. Una
curiosa attenzione veniva riservata al fatto che i pazienti si
astenessero dalla masturbazione, pratica che a lungo fu rite-
nuta dannosa per le facolta mentali. Forse non accadde a Gi-
rifalco, né a Siena, ma si sa che, per esempio in Inghilterra,
alcuni manicomi erano oggetto di un macabro turismo, dove
gli infermieri si facevano pagare per mostrare quei disgrazia-
ti a dei curiosi dai gusti discutibili.

L’ospedale senese in cui Puccini fu ricoverato era noto per
il rigidissimo reparto di isolamento, paradossalmente inti-
tolato allo psichiatra irlandese John Conolly (1794-1866), il
quale era stato invece molto avverso a quella pratica. Forse
Puccini non ci fini; ¢’¢ da credere che per sua fortuna fosse
subentrato in lui uno stato di rassegnata obbedienza, che fini
per essere scambiato per una sorte di quiescenza dal male.
Solo cosi si pud immaginare come sia giunto ad essere dimes-
so, sia pure con la formula dell’affidamento, perché uscire da
quei luoghi poteva risultare assai difficile.

Curiosamente, proprio in quegli anni, piu esattamente nel
1890, la giornalista Elisabeth Cochran Seaman (1864-1922),

che si firmava Nellie Bly, tento un audace esperimento per



quando il genio incontra il dolore | 19

conto del suo giornale, il New York World, diretto niente-
meno che da Joseph Pulitzer. Dopo essersi accuratamente
esercitata, si finse pazza e lo fece con tanta destrezza che fu
dichiarata tale da eminenti specialisti. Fu cosi internata nel
Women’s Lunatic Asylum, sull’isola di Blackwell, un fami-
gerato manicomio femminile presso New York. Il suo sco-
po era quello di descrivere le condizioni delle degenti. Dopo
qualche giorno svelo il suo stratagemma, ma si rese conto
con orrore che di Ii non I’avrebbero lasciata uscire. Fu infi-
ne tratta fuori dai colleghi del giornale dopo dieci giorni e
scrisse un libro che fece molto scalpore (Ten Days in a Mad
House), dove denunciava maltrattamenti e abusi d’ogni tipo
e perfino il fatto che alcune internate erano donne assoluta-
mente normali che erano state messe li dentro per via di con-
trasti con la famiglia. Del resto per una donna rivendicare la
propria indipendenza era a quel tempo un’autentica follia.

Al suo ingresso al S. Niccolo di Siena Mario fu intervista-
to da un collegio di psichiatri. Fu fatto sedere su una sedia,
ancora imbracato nella camicia di forza.

«Allora tu sei Mario, — gli si rivolse il medico pit anziano
— ti chiami Mario e poi?».

«Puccini — rispose lui prontamente e in maniera del tutto
calma.

«FE sei nato il?».

«28 giugno 1869».

«Ricordi il nome dei tuoi genitori?».

«Domenico, il mio babbo si chiama Domenico e fa il for-
naio a Livorno. La mamma si chiama Filomena Andrei. Una
brava donna, la mamma. Ha allevato tanti figli e lavora pure
al forno. Figuratevi che...».

«Si, va bene Mario. Ti ho chiesto solo i nomi — lo interrup-
pe il dottore. — E ora come ti senti?».



20 | quando il genio incontra il dolore

«lo bene. Ma dove mi avete portato e perché mi avete
impacchettato cosi?».

«Ti hanno messo la camicia di forza perché eri molto agi-
tato e avresti potuto far male a qualcuno o a te stesso. Que-
sto ¢ I’Ospedale San Niccolo di Siena, specializzato nella cura
delle malattie mentali. Ti aiuteremo a guarire e cio avverra
piu rapidamente se avremo la tua collaborazione. Intanto,
se mi garantisci che resterai tranquillo, potremo liberarti.».

«lo sono tranquillissimo, ma non ho vestiti. E a dire la
verita ho freddo, tanto freddo.».

«Bene, — disse il medico facendo un cenno agli infermieri
che avevano introdotto il paziente — ora ti porteranno qual-
cosa di comodo e caldo. Intanto, dimmi: ti senti perseguita-
to?».

«lo no — rispose troppo precipitosamente Puccini.».

«Ma il motivo per cui sei qui & che ti senti perseguitato.
(¢ qualcuno che ti perseguita?».

«No, perché continua a domandarmelo?

«Perché leggo qui — disse sporgendosi verso un incarta-
mento — che tuo padre ti ha portato all’Ospedale di Livorno
in preda a delle intemperanze. Nessuno riusciva a convin-
certi che non eri perseguitato. Poi li hai detto che ti avevano
rubato perfino i vestiti e ti sei comportato in modo strano e
violento. Sembra che tu volessi aggredire un dottore.».

«Violento no, proprio no, volevo solo andarmene e riavere
1 miel vestiti.».

«Ecco, Mario. Ora dovrai avere piu pazienza. Perché a
noi servira qualche tempo per capire come puoi liberarti da
questi incubi. E il modo migliore per te di abbreviare questo
percorso ¢ di fare esattamente quello che ti viene detto. Ti e
chiaro questo concetto?».

«Si, ho capito — rispose chinando il capo.».





