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A Chicca, fedele compagna di una vita, 
e ai miei cari nipoti.





prefazione | di alberto nessi1

Scrivere la prefazione di un libro non è mai cosa semplice, 
perché si rischia di fornire una chiave di lettura fuorviante o 
distorta: ciò vale in generale. Ma scrivere la prefazione di un 
libro come questo è stata indubbiamente cosa assai ardua, 
in quanto Sottile è la vita… è un libro del tutto particolare. 
Infatti in esso non c’è soltanto l’esperienza di un uomo che 
in seguito ad un grave incidente motociclistico è diventato 
paraplegico, ma c’è un distillato di sentimenti, di emozioni, 
di riflessioni, di humor, di gioia di vivere e quant’altro.

Quando Ettore mi ha chiesto di scrivergli detta prefazione, 
ho accettato con grande entusiasmo seppure conscio delle dif-
ficoltà del compito assegnatomi. Ma gli ostacoli si superano 
con il cuore ed allora mi sono sintonizzato sulla prevalente 
lunghezza d’onda che Ettore ha utilizzato nella stesura del 
suo racconto. Sì, perché Sottile è la vita… è stato scritto innan-
zitutto col cuore, oltre che con equilibrio e, a volte, disarman-
te distacco. Si legge volentieri, con notevole coinvolgimento, 
traendone anche informazioni molto interessanti.

Conosco Ettore dal tempo delle medie superiori (siamo 
stati compagni di classe) e in questi oltre quarant’anni si è 
cimentata la nostra amicizia: posso dire di conoscerlo un po’. 
Da queste pagine non è uscito né l’Ettore del prima né l’Et-

1. Insegnante di scuola superiore e poeta.
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tore del dopo ma il miglior Ettore, in tutta la sua carica di 
simpatia, di sapienza, di energia, di umanità.

Sono profondamente convinto che ognuno di noi abbia 
già segnata la propria pista da percorrere nella vita la quale, 
prima o poi, intersecherà quella di qualcun altro, per aiutar-
lo, secondo le personali attitudini e sensibilità, nel prosieguo 
del proprio cammino: ecco, Ettore aveva il compito di scrive-
re questo bellissimo libro, dono prezioso davvero per tutti, a 
“quattro ruote” o senza.



PARTE PRIMA

Figura 1. Lungo la strada della vita incontriamo la discesa, il piano e la 
salita, il tutto contorniato da momenti belli, dagli ostacoli e dalle diffi-
coltà, ma la visione dell’arrivo è semplicemente stupenda…





capitolo 1

25 settembre 1987

« Prenoti l’ora al campo di tennis? Questa volta sono sicuro 
di batterti! Ci vediamo questa sera alle 19 ».

Con queste parole mi rivolsi al timido Alberico, uno dei 
miei primi amici fin dai tempi della scuola superiore.

« Caro Ettore, se non imparerai a usare correttamente an-
che il rovescio, il risultato finale non cambierà mai: vincerò, 
come al solito, con due o tre games di differenza! »

Magro, capelli biondi a caschetto, spalle leggermente ri-
curve e due gambe secche e nervose, Alberico non amava i 
grandi discorsi ma preferiva ascoltare e riflettere anziché 
sentenziare o commentare. Con quel suo sguardo malinco-
nico egli pareva a volte completamente assente dalla realtà, 
immerso in chissà quali pensieri, ma “dentro” possedeva un 
grande cuore, generoso e sempre disposto a dare. Due erano 
le sue passioni: la bicicletta con la quale macinava chilome-
tri su chilometri incurante della fatica e del sudore che gli 
grondavano sul viso, e la chitarra, inseparabile compagna 
dei momenti migliori, ma anche peggiori, della sua esistenza. 

Ho ancora davanti agli occhi le esibizioni canore di Al-
berico nella compagnia che insieme frequentavamo vicino 
a casa mia: il pezzo forte, di fronte al quale le ragazze an-
davano letteralmente in visibilio, era “Don’t let me down” 



12 | sottile è la vita…

degli indimenticabili “Beatles”, canzone che riusciva a inter-
pretare con esemplare naturalezza aiutato da quel suo fisico 
asciutto, da una voce anni ’60 e da una mimica eccezionale. 
Complimenti, Alberico!

Quella sera, purtroppo, non mi presentai a quell’incon-
tro di tennis dovendo vincere un match ben più importante: 
la partita tra la vita e la morte! Quel maledetto giorno di 
settembre faceva molto caldo e l’estate sembrava non voler 
mai finire. Mi recai al lavoro con la mia motocicletta con la 
ferma convinzione che con il veloce mezzo a due ruote sarei 
arrivato giusto in tempo evitando il traffico intenso delle ore 
di punta. « Con la mia Moto Guzzi 850 Le Mans farò sicu-
ramente più alla svelta che in auto e arriverò puntuale alla 
partita. Non devo dimenticarmi che alle ore 18 ho un appun-
tamento con quel tizio della Cassa Rurale ed Artigiana di 
Pedrengo per un colloquio di lavoro. Ci vorrà circa mezz’ora 
poi raggiungerò Alberico ».

18,30

« Il colloquio è andato piuttosto bene e sono soddisfatto. Nel 
caso in cui mi venga offerta una buona opportunità non è 
escluso che l’accetti. Per ora il lavoro non mi manca. Valu-
terò con calma ».

Facendo queste riflessioni, uscii dalla banca e cavalcai la mia 
potente motocicletta dirigendomi verso il campo da tennis.

« Considerato che sono in anticipo, mi fermo a mangiare 
un gelato. Se non ricordo male da queste parti c’è un’otti-
ma gelateria artigianale ». Inforcai la mia due ruote ed im-
boccai la strada rettilinea che da Pedrengo conduce a Gorle 
nell’immediata periferia di Bergamo. Questo lungo rettifilo 
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terminava improvvisamente con un’accentuata curva verso 
destra. Giunto in prossimità della svolta, inizia ad inclinare 
in modo progressivo la motocicletta per impostare corretta-
mente quel tratto di strada maledetto. Mentre scrivo queste 
parole ho sempre in mente l’esatto svolgimento dei fatti e 
non riesco a tradire la mia emozione: percepisco una gran-
de stretta al cuore, un nodo alla gola, socchiudo gli occhi e 
lentamente scorrono le immagini sconvolgenti di quegli in-
terminabili minuti. Pur essendo passati tanti anni, ricordo 
perfettamente tutto di quei tragici momenti: la curva ormai 
era lì, e l’appuntamento col destino inesorabilmente si avvi-
cinava. All’improvviso un’automobile uscì da quella curva 
in contromano, sulla corsia che io stavo percorrendo. Ero 
talmente vicino a quell’auto che potevo distinguere perfet-
tamente al suo interno il guidatore che impugnava il volante 
girandolo verso la sua sinistra, compiendo quella parte di 
strada curvilinea sulla corsia a lui opposta, proprio quella in 
cui io stavo sopraggiungendo. 

« Dio mio, ma cosa sta facendo? »
L’istinto immediato fu quello di gettarmi completamente 

alla mia destra per evitare la collisione, ma l’auto, con la 
parte anteriore ed il paraurti, aveva già agganciato la mia 
gamba sinistra disarcionandomi dalla motocicletta. Con la 
mano destra cercai invano di agguantare la sella della moto 
nel disperato tentativo di sottrarmi all’impatto.

Nulla da fare.
L’urto violentissimo mi rigettò indietro e caddi pesante-

mente di schiena sull’asfalto; mentre rotolavo sentivo il ca-
sco grattare l’asfalto della strada e pregavo mentalmente il 
buon Dio perché non si sganciasse per evitare di sfigurarmi 
il volto.

Sembrava non finire mai quell’atroce caduta!
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Il dolore mi attanagliava tutto il corpo e quel suono la-
cerante del motociclo che strideva sulla strada provocando 
numerose scintille a contatto con l’asfalto l’ho impresso nel 
cervello in maniera indelebile! Finalmente smisi di ruzzola-
re. Avevo grosse difficoltà ad inspirare e mi sentivo soffocare 
sotto il casco. Disteso per terra guardavo il cielo il cui colore, 
ancora oggi, ricordo in modo nitido: un tramonto infuoca-
to segnato da lunghissimi ed interminabili minuti senza che 
nessuno mi soccorresse o che si facesse vivo. Alzai la visiera 
del mio copricapo per prendere un po’ d’aria ma non riuscivo 
a dilatare i polmoni e a ventilare. Un dolore fortissimo mi at-
tanagliava il torace, capivo che mi veniva a mancare il fiato 
e lentamente stavo perdendo le forze. 

« Se non arriva presto l’ambulanza muoio qui! », pensai.
Ad un tratto sentii una voce: « coraggio, ho chiamato i 

soccorsi, vedrai che arriveranno presto! Non ti agitare: hai 
una gamba rotta, la sinistra e devi cercare di restare calmo ». 
Già, la mia gamba sinistra. Ma come era possibile che fosse 
rotta ed io non sentissi male? Forse in quel momento il dolo-
re che provavo al petto e alle costole era talmente forte da far 
passare in secondo piano la sofferenza dell’arto.

« Non riesco a respirare e sento un dolore fortissimo alla 
schiena! » Articolai con un filo di voce.

D’improvviso sentii l’urlo della sirena dell’ambulanza ed 
il sopraggiungere dei sanitari mi rincuorò un poco.

« Vi prego, fate adagio! » Dissi con un filo di voce.
Comunicai il numero di telefono di casa ai medici che si 

prodigavano intorno a me, mentre sentivo le forze che mi 
venivano a mancare: il mio fisico non ce la faceva più e mi 
stava lentamente abbandonando. Mentre i sanitari mi solle-
vavano lentamente da terra per introdurmi nell’autoambu-
lanza, con tutta la forza che mi era rimasta in corpo lanciai 
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un grido straziante: in quell’istante ebbi la netta sensazione 
di avere il corpo diviso in due parti!

Issato a bordo del mezzo di soccorso, i medici si affretta-
rono ad applicarmi alla bocca un palloncino auto espandibile 
(il cosiddetto “ambu”) per consentirmi di ventilare meglio.

« È pallido come un cadavere! » Sussurrò uno di essi rivol-
gendosi ad un infermiere.

« Se non arriviamo in fretta al Pronto Soccorso, questo ci 
lascia le penne ».

Ero stordito e confuso, ma capii tutto.
Finalmente giunsi in ospedale. Prontamente, i sanitari si 

affannarono intorno a me, quelle voci e quei termini tecni-
ci mi rintronavano di continuo nel cervello. La situazione 
andava precipitando ed urgeva conoscere con precisione i 
risultati delle lastre e degli esami. Ad un tratto il primario, 
giunto di gran fretta, sentenziò il referto: « frattura del fe-
more sinistro, rottura di cinque costole, pneumotorace2 e 
lussazione di due vertebre dorsali, la ottava e la nona, con 
interessamento del midollo spinale ».

Fui ricoverato immediatamente nel reparto di terapia in-
tensiva.

Iniziò così il mio lungo calvario, durato circa otto mesi di 
ospedale.

2. Pneumotorace (in sigla PNX). Quando la parete della gabbia toracica è 
integra, sulle superfici esterne dei polmoni si esercita una pressione inferiore a 
quella atmosferica: questa differenza di pressione contrasta la tendenza alla re-
troazione elastica del polmone facendo sì che l’organo resti insufflato e disteso e 
possa così svolgere la sua funzione fisiologica. Lo pneumotorace da trauma, cioè 
la penetrazione di gas nella cavità pleurica, provoca invece una riduzione o la 
scomparsa della pressione negativa ivi presente. Questo non permette l’espansio-
ne del polmone, cosicché questo collabisce in misura direttamente proporzionale 
alla quantità di gas penetrata nella cavità pleurica.




