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A Luigi, il mio primo lettore
che ora rilegge questi saggi lungo il sentiero celeste,

e a Igor, che rende viva
ogni parola di questo libro, con i suoi scritti





L’uomo più forte è l’uomo che si difende

S. Š, Le mie cose (Moje stvari)
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Capitolo I

Malinconia e sogno

Traduzione di Poesie scelte di Ivo Andrić

Ivo Andrić è senza dubbio lo scrittore jugoslavo più tradotto in
italiano. Da un lato ciò è dovuto al fatto che egli sia l’unico Nobel
dei Balcani e dall’altro che la sua opera rappresenti lo specchio della
Bosnia, « piccola terra in mezzo al mondo ». Alcuni dei suoi racconti
sono stati persino ritradotti, mentre rare sono le pubblicazioni delle
sue poesie, apparse sulle riviste in un’antologia e in una monografia.

Ecco dunque, adesso venirci incontro da lontano il poeta Andrić,
forse perché la sua malinconia non solo sapeva parlare e non aveva
confini allora, ma a quanto pare, anche oggi dice tanto. È allettante
scoprire Andrić lirico dopo ottant’anni, sapendo quanto temesse il
tempo per la sua lingua:

Penso che non ci sia scrittore che non abbia pensato cosa ne penserà il
lettore di me tra cento anni. Anche a me è successo, ma la domanda non
riguarda il senso, bensì la forma, la lingua, lo stile, la scrittura [. . . ] Vedo
questo mio lettore nel  e [. . . ] insieme a lui rido sommessamente e
innocentemente, rido al mio scritto e a quello scritto di cento anni prima e
a quello che sarà scritto trecento anni, e rido di tutti gli scritti, di tutte le

. L’elenco delle rime tradotte di Andrić è seguente: B. Neri, Alba (Svitanje), Nel mese di
marzo (Marta mjeseca), « Termini » , , , ; L. Salvini, Mese di marzo (Mjeseca marta),
Un ottobre ( Jedan listopad) in Poeti croati moderni, Milano, Garzanti , –; O. Ramous,
Paesaggio (Pejzaž), « Panorama », Rijeka, VI, –, , ; O. Ramous, Un ottobre ( Jedan
listopad), « Panorama »,Rijeka, VII, , ; O. Ramous, L’alba (Svitanje), Paesaggio (Pejzaž), Un
ottobre ( Jedan listopad), in Poesia jugoslava contemporanea, Padova, B. Rebellato , –; O.
Ramous, Mattino (Zora), Un autunno ( Jedan Iistopad), « Panorama », Rijeka, X, , , ; O.
Ramous, Paesaggio (Pejzaž), “Voce del popolo”, XVlI, , , ; L Missoni, Versetti antichi,
« Europa letteraria » II, –, , –; F. Centaro e L Salvini, Ex Ponto e altre opere, Ivo Andrić:
Premio Nobel per la letteratura , Milano, Fabbri Ed. ; A.V., Allo spuntar dell’alba
(Svitanje), Paesaggio (Pejzaž), Inquietudini (Nemiri), in L’ombra dei minareti, Siena, C.E. Maia
, –; A. Cronia, Ex Ponto, in Le più belle pagine della letteratura serbo–croata, Milano, Nuova
Accademia Ed. , –; D. Zandel, G. Scotti, Allo spuntar dell’alba (Svitanje), Novembre
( Jedan novembar), in Invito alla lettura di Andrić, Milano, Mursia , –.
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parole, di tutte le espressioni, e di ogni lettore, di ogni giudizio e, infine, di
ogni sorriso, perdendo tutto quel che passa come una forma del sacrificio e
del segno del destino.

Ma se una lingua nello stile può risentire gli effetti innovativi
nel tempo, in poesia esso concentra maggiormente quel mistero
lessicale, rendendolo intramontabile. Perché la poesia per l’intensità
delle sue componenti rispecchia uno stato d’animo che resta unico
e irripetibile nella sua forma avvolgente. C’è in questo costrutto
fondante quella valenza taluna o tal’altra che ricorda un poeta o che,
in linea di massima, riassume un percorso poetico. Insomma, un
denominatore “oggettivo” affine alla sua lirica o, in alcuni casi, il
poeta di tale lirica o di tale raccolta che “riassume” la poetica del
poeta.

Ivo Andrić, dalla sua prima poesia pubblicata Al crepuscolo (),
poi inclusa nella raccolta Ex Ponto () fu definito il poeta del do-
lore, della sofferenza, dell’infelicità, confermati anche nella seconda
raccolta Inquietudini (Nemiri) ().

Erano i semi, come si vedrà in seguito, di un sentimento molto
più estremo ed estremista — data anche la sua attività nell’organiz-
zazione rivoluzionaria della « Giovane Bosnia » — e, se si vuole, più
“creativo” di qualsiasi altra tecnica poetica, la sola che Andrić perfe-
zionerà per il resto della sua vita, l’immensa, la sconfinata malinconia.
Ma andiamo per ordine. Il primo codice di questo cammino va ri-
cercato nel titolo stesso della raccolta e, cioè Ex Ponto, quell’invisus
(« odioso ») loci dove Ovidio fu confinato dall’imperatore Augusto dal
–, l’anno della sua morte. Quella di Andrić è altra epoca e altri
sono gli avvenimenti storici: la Prima guerra mondiale e l’assassinio
dell’Arciduca d’Austria a Sarajevo che segna la fine dei tre imperi:

. I. Andrić, Istorija i legenda, in Sabrana della I. Andrića, Beograd, Prosveta , .

. La poesia apparve su « Bosanska vila » (, –).

. La prima edizione, con l’introduzione di N. Bartulović, esce da « Književni jug »,
Zagabria. Nel  M. Crnjanski, celebre poeta scriveva: « Scrivendo del dolore e avendo
pudore delle lacrime, Andrić nella sua lirica ha descritto la nostra anima slava. Andrić est arrivé »
(in Kritičari o Ivi Andriću, Sarajevo, Svjetlost , ).

. La raccolta fu pubblicata sempre a Zagabria dall’editore St. Kugli e riceve critiche
positive da M. Bogdanović, Nemiri (in Kritičari o I.A., op. cit., –) a P. Palavestra, Kritika
i avangarda u modernoj srpskoj knjìževnosti, Beograd, Prosveta , – e Skriveni pesnik,
Beograd, Slovo ljubve, , , da S. Rakitić, Lirika I. Andrića (in Od Itake do prividjenja,
Beograd, Prosveta , –) a S. Leovac, Pesma i duša (in Ogledi o I. Andriću, Beograd, SKZ
, –).
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l’austro–ungarico, il russo e l’ottomano. Anche per lui la storia sarà
il luogo dove si rappresentano i destini dell’uomo in cui ogni bio-
grafia individuale attraversa le stesse sue fasi fino alle somiglianze
metaforiche riconosciute come identità. A causa della sua attività
rivoluzionaria Andrić fu messo in prigione prima (Spalato e Maribor)
e confinato poi (Ovčarevo e Zenica) nel periodo tra il  e il 

dove compone la prima parte della raccolta Ex Ponto. L’angusto spazio
fa dire allo spirito di Ovidio: « Non so cosa fare e cosa volere o non
volere » e a quello di Andrić:

Non so dove vanno questi giorni miei
Né dove mi portano queste notti.

Il senso di tutte le costrizioni conosce un unico linguaggio fatto di
negazioni e da tanti « non so ». Chiariti i riferimenti ovidiani e quindi
il titolo della raccolta andrićiana che ci hanno fatto allontanare per
un attimo dai nostri propositi introduttivi, ritengo debbano essere
ripresi e immediatamente rivelati: parlerò di poesie scelte di Andrić,
in italiano. È la prima volta che una simile silloge vede la luce sotto
la volta di questo cielo. Dopo ottant’anni Andrić poeta in italiano. Il
nettare slavo in calice di Murano. Il tempo di una traduzione, come la
poesia stessa, è destinato anche esso a rimanere “oscuro”, ma non le
coincidenze che lo accompagnano. Se non è un caso che Andrić abbia
parlato quella koiné bosniaca, comincio a credere che è un caso che
la parli anch’io. Ecco perché sto omettendo l’uso abituale del pluralis
modestiae. Una volontà la mia di ripristinare un’altra comunicazione
che ne aprirà delle altre — di confronti, paragoni e comparazioni a
livello linguistico, stilistico, traduttivo.

. M. Karaulac (Rani Andrić, Beograd, Prosveta , –) descrive minuziosamente
questo periodo; dal  luglio  Andrić è nel vecchio carcere a Spalato e dal  agosto del
 al  marzo del  viene trasferito a quello di Maribor, dal  marzo al luglio del  è
confinato a Ovčarevo e dal  luglio del  al luglio  a Zenica.

. Ovidio, Epistulae Ex Ponto, IV, , –.

. Per la traduzione ci siamo serviti dell’edizione I.A., Ex Ponto, Nemiri, Lirika, Beograd,
Prosveta .



 Storia e mito slavo

II

Il nostro è un percorso interpretativo sulla « visione terrificante » di
uno dei più grandi scrittori di questo secolo, coscienti che esso sia
un timone nello studio della poesia di Andrić e considerandola una
stupefacente risorsa creativa. La malinconia slava, intesa in tutta la
sua nobiltà, è quasi un modo di rappresentarsi al mondo. Un residuo
di celebri ballate medievali note in tutta Europa nel XIX secolo che
parlano dell’effimero umano nel grande guscio del mondo. La ma-
linconia è la consapevolezza di quella imperfezione che l’uomo in
punta di piedi cerca di colmare, ricreando miracolosi colori, profumi,
emozioni. Tutto è, naturalmente, al vaglio di una “narrazione” tanto
individualistica quanto universale che agisce nel tempo reale e che
per questo può durare in eterno. Questa è una coscienza non roman-
tica e, se è consentito dire, più olfattiva, più afferrabile. Ivo Andrić,
il « povero bosniaco » — come egli stesso si definisce in una poesia,
presto ha sperimentato la malinconia attraverso la propria esperienza
e quella del suo popolo. Certamente, in questo senso molto hanno
contribuito anche le letture di Kierkegaard che per primo avvertì
la caduta dell’Occidente e si fece promotore di una grande rivaluta-
zione di malinconia, in cui ha amato il mondo, amando la propria
malinconia.

In Andrić la malinconia è una lotta contro le ostilità di uomini
e di tempi. In giovinezza la Grande guerra e la terribile scuola di
carneficina che dava una colorazione rossa al respiro, al pensiero, alla
parola. E ai sentimenti che, al tormento e alle privazioni, troveranno
infinite gradazioni. Il tutto insieme è stretto nella morsa delle do-
mande esistenziali sul destino e sulla morte. E, soprattutto, sul ruolo
dell’uomo e sul suo giudizio inutile, inconcludente, mutevole. Questi
cocci di malinconia, non indipendenti dai fatti storici ma determinati
dal suo carattere schivo, Andrić li raccoglie in una lingua dai toni cupi.
All’inizio, cosciente della sofferenza ma incredulo nell’accettarla, si
chiede:

Perché ad ogni tocco della vita
Se ne ode nell’animo un’eco
Il dolore?

. « In questa malinconia però io ho amato il mondo, perché ho amato la mia malinconia »
(S. Kierkegaard, Diario, Milano, Rizzoli , ).
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per poi dare una definizione del mondo:

Tutto quel che vedo è poesia.

Anche l’approdo a questa conclusione seguiva lo stesso percorso
tragico:

Per me e per l’epoca mia non ci son parole:
Passi infiniti nella stretta cella,
Negli occhi spauriti, i giorni,
Uno dopo l’altro,
L’inferno furibondo del mio tempo, rottura
E fine del mondo.

Questo dolore sovrano « spinge l’anima a risorgere e quando la
parola poetica reagisce lo trasforma in arte, in poesia »:

Nel canto della miseria,
Della fame, del forsennato dolore che da sempre
Colma terra e mare.

Il dolore mai abbandonerà le stagioni di Andrić, forse avrà toni più
stringati e meno elaborati, rivestendo il verso di un’aura « di pathos
biblico ». Il suo tempo interiore possiede « colori della mente » come
dice Goethe, ed è tinto di nero o di rosso, ma è spesso scandito anche
dal silenzio delle ombre e nascosto nell’oscurità.

III

Quello che è, invece, molto evidenziato riguarda l’opposizione tra
malinconia e sogno. Questi termini poeticamente valgono non come
segni estremi distintivi, seppur con diverse disposizioni tensive, ma
come un insieme di contemplazione e di significato:

Viaggio, come viaggiavo
Innumerevoli volte nel greve sogno,
Sulle buie strade, al nord,
Con i miei custodi accanto,
Tacciono e vegliano le spade.

. S. Leovac, op. cit., .

. R Vučković, Andrićeva poezija u kontekstu ekspresionizma, Beograd, Zadužbina I. Andrića
, .
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Nel cammino della sofferenza, Andrić incontra la malinconia
accanto al sogno in tutte le sue forme che non si manifestano e non
brillano che di luce spenta:

I sogni perdono il volto
Nell’eterna bruma.
Immenso cielo e abisso del sogno,

o di un rosso–sangue che conferma ancora una volta il tormento
e l’angoscia:

E se l’inconscio è fine e inizio
Di questo breve sogno,
Perché mi desti col tuo rosso al mattino?

Non un barlume di speranza nel sogno, né alcuna concessione
alla gioia:

Così è questa vita. Queste le ore del destino.
È questo il sogno tanto atteso
Con in se l’oblio del respiro.

Questa ricerca del sogno, nei connotati che lo vedono subordina-
to a tutta una serie di tristi presagi, finisce per essere soffocata sul
nascere:

Sotto l’aspetto ingannevole
Ero pur sempre, lo sono ancora
Il canto del grande sogno
Quel sogno che come bufera di neve ricopre e
Spegne terra e mare.

Nemmeno il sogno di artista; solo un sogno informe, amorfo,
svuotato da ogni sua forma di « desiderio » o di « attese ». Andrić è
sognatore senza sogni. Ha svuotato ogni significato alla parola del
futuro, dando alla sua assenza quelle valenze che coincidono con
ciò che rappresenta la malinconia. Con tutto ciò resta tuttavia aperta
la simbologia religiosa, per alcuni o amorosa per altri, delle poesie
Sogno di Maria e Nel mese di marzo, legate al sogno e non slegate dalla
loro forma implicita di malinconia.

Nella prima poesia, la mancanza di un incontro si sente come
un’ossessione che mai potrà essere colmata:
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Non ho mai visto il Tuo volto,
Ma tutta la luce del sole,
L’unica che illumina il mio cammino
Arriva dalle tue mani.
Il destino. Gelo, vento e timore.
Un solo felice
Messaggio nel mio angolo
Arriva dalla Tua bocca.

La vita così è trascorsa.
Mai ho visto il Tuo volto.

In questi versi suona una trepidazione sentimentale? Un dilemma
al quale si è cercato di rispondere con risultati che aumentano ancora
di più il dubbio. Come si apprende dalla biografia andrićiana, dopo
l’arrivo a Zagabria nell’autunno del , quando si iscrive alla Facoltà
di filosofia, egli conosce e frequenta la giovane Eugenija Gojmerac

che muore ventenne nel .
Quando per motivi politici lasciò Zagabria continuò gli studi a

Cracovia e poi a Graz dove si laureò e prese il dottorato di ricerca. A
Cracovia, da quel poco che si è mai potuto capire della vita privata
di Andrić, secondo P. Palavestra una traccia di un amore ideale,
forse si cela dietro Halina Irzykowski, che potrebbe essere diventata
« Jelena, donna che non esiste » — diventato il titolo di un racconto e
l’indefinibile figura femminile. Ma torniamo alla seconda poesia che
parla sibillino:

Maria che guarda col capo chino
La mia partenza per un lungo viaggio
Avvolto nella nebbia;
Il mio mantello bagnato e pesante
La mia strada senza ritorno.
Il pianto di Maria

. M. Karaulac, op.cit, ; dalle brevi lettere, una datata il . X.  Andrić scrive: « Ricordo
quando ero malato che mi curavi con tè e le medicine e so di non averti mai ringraziato per
questo » (p. ) e in un’altra: « Piccola, cara Eugenija, ti saluto da Višegrad e ti sono grato per
gentilezze e doni che non ho ancora ricevuto — e Dio sa se li vedrò. Li avrò! Quando ti avrò
scritto dove sarò mi potrai scrivere e, in ogni modo, tienimi nel ricordo, perché sono un tuo
caro amico » (p. ), si avverte un sentimento contenuto, come richiedeva buona educazione
di allora.

. Andrić abitava presso la famiglia lrzykowski di cui figlia Halina gli scriverà dopo
l’annuncio del Nobel: « Caro Ivo, io sono Jelena Irzykowski, ora vecchia vedova Lutawska
. . . Vostra vecchia amica » (Riportato da P. Palavestra, op. cit., , e in P. Palavestra, Andrićev
dramski pokušaj, Sv. Zadužbine I.A., II–IV, , Beograd, , –).
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Quella minuscola e nota misura di cose terrene
Ed il misero splendore del tutto che passa
Non tocca più il mio pensiero.

Quello che conta, a parte le segretezze volute e mantenute, è
che queste poesie posseggono quella grande concretezza di imma-
gini, coniate con ammalianti vocaboli orientali e riprese dai poeti
che verranno in seguito. Anche in queste espressioni il sogno ri-
prende, forse più consistentemente, le infinite variabili — e questa
paronimia richiede, a sua volta, molteplicità di modi di approccio.
E la nostra consiste nel lasciare fruire il sogno nella sua immensa
molteplicità correlazionata nella sua evocazione, sempre e comun-
que, a « mostrare–sprigionare » la malinconia. Anche se parla di un
paradigma misterioso (l’« oggetto psichico » di Lacan), ribadisce non
le sue potenzialità ma le sue mancanze che gravitano attorno ad un
linguaggio scarno e, se spiegato, offeso nelle sue radici. In sostanza,
e questo è lo scopo raggiunto di Andrić, il sogno non si preannuncia,
non pondera concretezza di alcun genere, consiste come parola–frase,
cioè nell’idioma e funziona come unità all’interno di questo. A que-
sto, poi, vanno aggiunte le parole inter–posizionali quali la salvezza
(dell’anima) e la solitudine (dell’uomo) che ricalcano il sogno « ad
occhi aperti » corrispondente alla realtà e alle sue ferite.

IV

Accanto al sogno, nello sconfinato giardino del dolore, non a caso
appare l’uomo ed il suo mistero messo vicino agli alberi, alle mon-
tagne, fiori, cielo e nuvole, dotati di forze sconosciute. Un mondo
inanimato a cui Andrić attribuisce tutta l’energia poetica. È qui che
Andrić inserisce un distintivo, forse dovuto al destino, il solo di cui
l’uomo sente il bisogno, di cui prova sete — per rimanere nel suo
linguaggio —, e che si chiama arte. L’arte che sopravvive ed è l’unica
eredità che l’uomo lascia. E perché un’arte sia tale e vada « oltre »
c’è sempre bisogno che al suo interno ci sia un « significante », una
parola–simbolo — trattandosi di poesia per l’appunto, quello che
Mallarmé chiama « linguaggio umano riportato al suo ritmo essen-
ziale ». La parola–simbolo per Andrić è most (ćuprija) « il ponte » che,
non solo è dotata di un potere mistico con infinite risoluzioni con-
tenutistiche ma è altrettanto, nel tempo, diventata « reale » nella sua
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accezione poetica universale. La poesia, par essere tale, è racchiusa
nella sua fortezza i cui fili e la cui tessitura conosce solo il poeta, ma è
la forza divina che stabilisce il suo infinito. Non a caso Andrić, accanto
alla parola « ponte » nel cui contesto convivono malinconia e sogno,
aggiunge la tematica di Dio (come ricerca estrema) che come dice
Vico utilizza le azioni di ogni singolo essere ai propri scopi.

V

Quanto, e in che misura, i due antidoti malinconia e sogno — l’uno
presente e avvolgente, l’altro assente e pensato —, potranno entrare
nella loro forma primigenia in lingua italiana? E, in sostanza, il tragico
nell’io umano è traducibile nelle sue infinite sfumature?

Andrić stesso diceva che la traduzione ha un che di magico:
« prendere il lettore per mano e portarlo nei luoghi e nei posti che non
avrebbe mai attraversato e fargli vedere cose e oggetti che altrimenti
non avrebbe mai visto, sono virtù e grandi capacità ».

Sapremo trasferire quel costante quanto terribile inabissarsi nel
profondo dell’anima di un poeta e del suo tempo da dove si apprende
a piene mani? Sapremo trasmettere e difendere l’intimo e l’umano
del poeta anche se, oppure nel caso che, conosciamo tutti gli stru-
menti linguistici senza conoscere la sua storia e la cultura? Vale a
dire, quale peso nella traduzione hanno tutti questi fattori? Perché
la traduzione non è soltanto il passaggio dalla poesia come forma
di comunicazione alla poesia come forma di manifestazione, uno
spostamento da un codice linguistico all’altro, per quanto anche di
questo si tratti, ma una simmetria di tracciati prestabiliti e innovativi
quelli che sono automatici e quelli che si costruiscono ad hoc. Quan-
to tutte queste componenti siano importanti per la vita di una poesia,
lo confermano i versi di un nostro contemporaneo, il poeta Tadeusz
Rozvewicz: « Adamo io / non posso rivolgermi/ a Bacone/ Lui non
conosce il polacco/ io non conosco l’inglese/ diglielo, o Adamo/
diglielo, / ti prego “in inglese” ». È una delle più riuscite parabole
sulla traduzione che sposta il discorso sulla teoria della poesia di
lingue « minori ».

In tutta la storia del tradurre e della relativa teoria, da quella di San
Girolamo e della sua Vulgata tradotta dall’originale ebraico a quella

. I. Andrić, Umetnik i njegovo delo, Beograd, Prosveta , .
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di Orazio che ha il merito di aver trasferito in poesia latina i metri di
Archiloco, risultano particolarmente interessanti le traduzioni fatte da
poeti. Si pensi, per citarne soltanto alcuni, alla traduzione di Diderot
da parte di Goethe e ai poeti traduttori da Rilke a Brecht, da Joyce a
Auden, da Brodskij a Pinsky, per citare gli ultimi. Lo stesso Andrić
giovanissimo tradusse alcune poesie di Whitman. Ciò è, forse,
dovuto al fatto che la « poesia è l’unica forma che fa uso di tutte le
risorse del linguaggio » o che « per tradurla, bisogna non solo averla
sentita ma identificata tanto nei fini come nei mezzi ». Di fronte alla
poesia di Andrić mi sentivo « nel miracolo della parola » per dirla
con Ungaretti e non potevo tralasciare né quello che « sentivo » in
una né quello che « pensavo » nell’altra lingua. Leggendo la poesia
di Andrić Una bella donna giovane, mi è venuto in mente il sonetto di
Cecco Angiolieri e subito ho cominciato a tradurla e a fare confronti
su come due poeti di lingue diverse e di epoche differenti potessero,
invece, dire il verso tanto simile. Sentiamo il ritmo di queste strofe:

Fossi io acqua
Che tanti disseta
E tutti se ne vanno contenti e puri
Con la propria fortuna
Che eguale non ce n’è al mondo.
Fossi io liquore
Che bevono nelle bettole,
Cercando fortuna nel sorriso e oblio nel canto
E che esaudisca i loro desideri, folli e audaci,
Col frenetico sussurro delle ore notturne, nel fumo
Del bagordo.
Fossi io veleno
Bevanda per quelli che non arriveranno
A vedere il tramonto del sole,

. « Io per primo trapiantai nel Lazio i giambi del poeta di Paro, seguendo i ritmi i gli
spiriti di Archiloco, non gli argomenti e le parole che perseguitavano Licambe » (Epistole, I, ,
).

. La prima traduzione risale al  (« Bosanska vila », XXVIl, –, –), la seconda
al  (Zagreb, « Književni jug » I, –); nel  (dopo il periodo romano) A. traduce
dall’italiano Tri stare ljubavne pesme (Beograd, « Misao » XI, –) e nel  un racconto di
Pirandello (« Srpski književni glasnik », XVII, , –).

. P. Newmark, La traduzione: problemi e metodi, Milano, Garzanti , .

. G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi , .

. Dice ancora Ungaretti (Blake, Visioni, Milano, Mondadori , XXI): « Lavoro alle
traduzioni di Blake da più di sette lustri. È un poeta difficile. Sempre, anche quando è semplice
come l’acqua ».




