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prefazione

Un nonno di origini greche, nato sul suolo dell’impero otto-
mano, e divenuto cittadino italiano, fornisce il punto di par-
tenza per questo libro che, focalizzandosi sulla storia vera di 
una famiglia sullo sfondo di avvenimenti storici, mostra che 
quello che l’autore chiama “minotauri della paura e dell’avi-
dità” possono essere sconfitti e che le pseudo-teorie di mol-
ti esperti possono essere demolite. Sembra semplice, vero? 
Invece no. Analizziamo ogni capitolo e osserviamo come 
l’autore, con indiscusso talento per l’eloquente iconoclastia, 
mina le credenze e i preconcetti che troppo spesso influenza-
no la nostra capacità di giudizio, offuscano la nostra visione 
del mondo o semplicemente costituiscono una precisa, rassi-
curante preconfezionata Weltanschauung1 per quelli che non 
sono più in grado di pensare, e nemmeno di provare autono-
mamente emozioni.

I capitoli uno e due si concentrano sull’intricata storia 
degli ultimi giorni dell’impero ottomano, durante i quali 
Strato, il nonno dello scrittore, è costretto a fuggire dalla 
sua terra madre, cercando rifugio nell’isola di Rodi, che era 
italiana dal 1912. L’Italia, la Grecia e la Turchia vengono 

1. Termine tedesco di difficile traduzione italiana che indica la con-
cezione della vita, il modo in cui gli individui considerano l’esistenza, i 
fini del mondo e la posizione dell’uomo in esso. [N.d.T.]
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viste con gli occhi di Strato, la narrazione è costantemente 
vivacizzata dalla descrizione delle vicende politiche e dalle 
opinioni personali che mettono in evidenza il destino di un 
uomo senza forti opinioni di natura ideologica né nazionali-
sta. Il suo fato è stato deciso dal fanatismo e dal nazionali-
smo dal turco Kemal Ataturk e dal greco Venizelos. 

Nel capitolo tre conosciamo le tre figlie di Strato, Penelo-
pe, Tina e Leila, che hanno vissuto sotto gli italiani, i tede-
schi e infine gli inglesi, prima che l’isola di Rodi fosse final-
mente restituita alla Grecia nel 1947.

I capitoli quattro e cinque forniscono un resoconto sto-
rico, chiaro e succinto, sia del nazionalismo greco e turco 
che della loro identità, esaminando l’indipendenza greca e 
gli sforzi per creare un nuovo stato, cioè la Turchia, dalle 
macerie dell’impero ottomano. 

I capitoli sei e sette prendono in esame le somiglianze 
tra la Grecia e la Turchia, valutando, per esempio, l’attac-
camento alla famiglia, la tradizione dell’ospitalità e, sul 
piano culturale, i casi di osmosi linguistica. Viene affronta-
ta anche la guerra civile greca, evidenziando la sua natura 
complessa e ignorando il punto di vista, opportunamente 
semplicistico, secondo il quale il conflitto era tra comunisti 
e anticomunisti. 

L’ultimo capitolo esamina il modo in cui la Grecia, in va-
ria misura, sia stata un’ossessione per l’Inghilterra, la Fran-
cia, la Russia, l’Italia, l’impero ottomano e la Turchia. Nel 
caso dell’Inghilterra e della Francia, viene fatto riferimen-
to ad eventi come il caso Don Pacifico2 o la guerra di Cri-

2. Nel 1847 Don David Pacifico, un mercante e diplomatico ebreo 
portoghese, mentre si trovava ad Atene come console del Portogallo, fu 
vittima di un pogrom antisemita e la sua casa venne devastata. Paci-
fico si rivolse alle autorità greche per ricevere un risarcimento a causa 
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mea, entrambi riguardano il blocco del porto del Pireo. La 
Grecia, per usare le parole di un esperto in materia, è stata 
catapultata dal feudalesimo alla modernità3. Questo, forse, 
potrebbe spiegare in parte i problemi attuali della Grecia. 
Proseguite con la lettura e scoprite la storia straordinaria di 
una famiglia che ha vissuto in epoche straordinarie, a parti-
re da Strato e dalla figlia maggiore, Penelope, tre volte una 
fuggitiva. 

degli ingenti danni, ma quando si rese conto che la polizia greca non lo 
avrebbe aiutato chiese aiuto alla Gran Bretagna, paese di cui aveva la 
cittadinanza essendo nato a Gibilterra. Il ministro degli Esteri britanni-
co Lord Palmerston organizzò una spedizione militare contro la Grecia e 
inviò la flotta per bloccare il porto di Atene. Nel febbraio del 1851 Don 
Pacifico ricevette come risarcimento dal governo greco 120,000 dracme 
e 500 sterline. [N.d.T.]

3. Riferimento all’affermazione fatta dallo scrittore greco Nikos Di-
mous durante un’intervista per lo “Spiegel” il 7 giugno 2012. [N.d.T.]

Figura 1.





introduzione

Inizio questa storia a Villa Penelope, nella fortezza di Mo-
done in Grecia, che, in precedenza, era stata veneta e ot-
tomana, dato che mia zia Penelope alla fine qui ha trovato 
pace, dopo essere stata per tre volte una profuga. È venuta 
a mancare, con i suoi ricordi, nel 1995, dopo essere nata 
come cittadina ottomana nel 1919, essersi rifugiata nella 
Rodi italiana nel 1921, poi in Italia nel 1950 e poi ancora è 
stata costretta a lasciare la Turchia, la sua terra madre, nel 
1974. Era la tipica intellettuale greca, oppressa dai pen-
sieri, e che andava oltre il fanatismo, come suo padre, mio 
nonno Efstratios (da qui in poi Strato) Tusgioglu, un gre-
co con il sangue degli antichi ellenici che gli scorreva nelle 
vene, che non ha mai avuto la cittadinanza della Grecia 
moderna, ma solo quella ottomana e in seguito italiana, 
come sua figlia Penelope. È stata la sua fuga nel 1921 da 
Antalya1, sulla costa meridionale dell’Asia Minore, orga-
nizzata da italiani espansivi, pragmatici, ma di buon cuore, 
che lo ha condotto a sua moglie Marika, la prima figlia (mia 

1. Oggigiorno si chiama “Antalya”, ma nel libro viene menzionata 
anche con il nome italiano di “Adalia”, nonostante quello originale greco 
sia “Attaleia”. Alcuni nomi greci in Turchia sono stati turchificati (per 
esempio “Ephesus” è diventato “Efes”), mentre altri sono stati sosti-
tuiti, ad esempio “Halicarnassus” (in italiano Alicarnasso) è diventata 
“Bodrum”. [N.d.A.]
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zia Penelope) e ad altri otto parenti divenuti rifugiati sulla 
bellissima isola di Rodi.

Questa storia è un labirinto anglo-greco-italo-turco, un 
test delle vostre capacità, dove io intreccerò, sia cronologi-
camente che tematicamente, una successione di storie vere 
ed avvenimenti. Alla fine, spero di uccidere – almeno nelle 
vostre menti – i minotauri della paura e dell’avidità, che da 
tempo immemorabile hanno tormentato così tanto la vita 
meravigliosa che Dio ci ha dato. Il mezzo di cui mi servo 
è la mia famiglia, soprattutto, ma non solamente, dal lato 
di mia madre, la cui stirpe discende dai greci dell’Anato-
lia. Dal lato di mio padre, siamo cumbri, della discendenza 
dei celti e dei vichinghi del nord, non degli anglosassoni. 
Questa interessante dicotomia spiega perché i miei nonni 
erano su fronti opposti durante la Grande Guerra; perché 
Carlo, il genero italiano del mio nonno greco ottomano, 
marito di Penelope, era nemico di mio padre; e perché mio 
zio, caposquadriglia William Mallinson2 insignito della Di-
stinguished Flying Cross3, bombardò Milano, e forse Car-
lo, che aveva vissuto per un po’ lì. Ancora più intrigante, 
questo fornisce la spiegazione sul perché il mio nonno ot-
tomano Strato aiutò l’Italia, collaborando, ogni tanto, con 
l’affascinante agente dei servizi segreti Ugo Luca4, mentre 

2. Vedere appendici per una divertente poesia scritta da mio zio su 
Great Salkeld. Bill era un tipo spericolato che aveva pilotato un bombar-
diere Lancaster intorno alla chiesa di san Cutberto a Great Salkeld. Mio 
padre contraccambiò a modo suo, sparando un colpo nella banderuo-
la segnavento della chiesa. Vedere appendici per la sua poesia su Great 
Salkeld e una poesia d’amore. [N.d.A.]

3. Decorazione militare del Regno Unito e del Commonwealth assegnata agli 
ufficiali della Royal Air Force che si erano distinti in tempo di guerra. [N.d.T.]

4. (1892-1967). È stato un generale dei carabinieri e raggiunse i mas-
simi incarichi nel controspionaggio italiano. [N.d.T.] 
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Carlo, dopo aver prestato servizio nell’esercito di Musso-
lini, aiutò la Grecia nei primi anni Settanta, agendo dalla 
Turchia. Gli eventi diventeranno più chiari, mentre ci fac-
ciamo strada attraverso la storia. 

I nostri temi sono: la Grande Guerra, l’ambizione di-
struttiva dell’ellenista Eleftherios Venizelos, e la risposta 
italiana al suo genere di ellenismo; il lavoro sotto copertu-
ra; l’isola di Rodi, la quarta guerra mondiale5, la Palestina 
e la sanguinosa nascita dello stato di Israele; i rapporti gre-
co-turchi, il dilemma di Cipro e la mia propria esperienza 
della Grecia e dei greci. Arrivo al nocciolo della questione 
nel tentativo di dimostrare che i cuori delle persone saran-
no sempre più importanti dell’ideologia politica e dell’a-

5. La prima guerra mondiale è stata la guerra dei sette anni, la secon-
da le guerre napoleoniche e la terza è stata la Grande guerra. [N.d.A.]

Figura 2.
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vidità nello stabilire la realtà e la sincerità. Per quelli tra 
voi che potrebbero già avere paura di sé stessi, suggerisco 
di interrompere la lettura e di dare il libro ad un negozio di 
beneficenza. I padri dei miei genitori, vale a dire William, 
un cristiano anglicano di Great Salkeld, in Inghilterra e 
Strato, un greco cristiano ortodosso di Adalia, nell’impero 
Ottomano, hanno combattuto l’uno contro l’altro durante 
la Grande Guerra, nonostante non si siano mai incontrati 
e siano venuti a conoscenza dell’esistenza dell’altro sola-
mente grazie a due dei loro figli, i miei genitori David e Ca-
therine (Tina/Titina) che si sono conosciuti e sposati. Mio 
nonno paterno, William Mallinson, era a Gallipoli nel 1915, 
nell’esercito inglese, mentre l’altro nonno Strato Tusgiglu 
era nell’esercito ottomano. A quest’ultimo, come cristiano, 
non era concesso di avere un’arma, e dirigeva un’orchestra 
militare, a differenza di altri “ausiliari” che dovevano de-
dicarsi a compiti umili, come la costruzione delle strade. 
Aveva molti amici musulmani, il che gli è stato d’aiuto. 
William, i cui documenti della commissione vennero igno-
rati, non fu così fortunato e, dato che era sopravvissuto al 
massacro di Gallipoli6, in seguito prestò servizio in Palesti-
na all’inizio del mandato britannico.

Inviò a casa un’ignobile cartolina che riportava «Gli ebrei 
vogliono tutto gratis». Involontariamente, trent’anni dopo, 
alla fine del mandato britannico, mio padre seguì le orme di 
suo padre William in Palestina, quando dei terroristi sionisti 
gli spararono. Mia madre, che aveva conosciuto mio padre nel 
1946 sconfisse Moshe Dayan a ping-pong a Rodi nel 1948, in 

6. La campagna di Gallipoli fu un’operazione militare intrapresa 
nella penisola di Gallipoli dagli Alleati durante la Prima guerra mondia-
le, tra il 1915 e 1916, che causò un numero ingente di vittime. [N.d.T.] 
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occasione della catastrofica conferenza sulla Palestina7. Sfug-
gì all’orrore dell’assassinio del Conte Bernadotte per mano 
dei terroristi sionisti, poiché mio nonno le proibì di accompa-
gnare il conte nella sua fatale missione di pace in Palestina.

Esisto perché i miei genitori si sono incontrati. Dopo un 
breve periodo di tempo nei Jungle Training Corps a combat-
tere i giapponesi in Birmania e a guidare i fieri gurkhas nel 
Kashmir, mio padre, il ventenne David Mallinson,tenente 
del Black Watch e del Frontier Force, che aveva interrotto i 
suoi studi in Belle Arti alla Slade School University College 
di Londra, venne assegnato a Rodi passando per il Cairo e la 
Palestina nel 1946 dove conobbe mia madre che era nata a 

7. Conferenza di Gerico, tenutasi nel 1948. [N.d.T.]

Figura 3.
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Rodi, in quel momento italiana, dato che mio nonno Strato 
e la sua famiglia erano stati aiutati dagli italiani a sfuggire 
dai fanatici ataturkisti ad Adalia che avevano intenzione di 
ucciderlo. Mio padre, a differenza dell’ufficiale medio dell’e-
sercito britannico, così disprezzato dall’altezzoso scrittore 
Lawrence Durrell8 (anche lui era a Rodi all’epoca), era più 
interessato a disegnare che a bere e sedurre donne, perciò gli 
venne effettivamente ordinato dal suo comandante di par-
tecipare ad un ballo all’Aktaion, dove si presentò a mia ma-
dre. Nel corso dei quattro mesi della loro frequentazione, si 
incontrarono altre quattro volte, sempre accompagnati da 
un membro della famiglia di mia madre. Non si baciarono 
mai. Mio padre venne assegnato in Egitto e poi in Germania, 
mentre mia madre lavorava per l’amministrazione militare 
britannica e per la nuova amministrazione greca, dopo che 
Rodi passò in mano alla Grecia nell’aprile del 19479, e poi 
per l’ONU. Per mia fortuna, mantennero contatti epistolari 
per quattro anni e si sposarono a Roma nel 1950. Nel 2015, 
mentre stavo terminando questo libro, abbiamo festeggiato 
il loro sessantacinquesimo anniversario di matrimonio a Lon-
dra. La regina ha inviato una cartolina di congratulazioni.

Mentre scrivo, tutto scorre, e l’istante diventa passato 
perché io sono storia. Il futuro non può esistere, tranne nella 
nostra mente, che del resto è la nostra memoria. Solo la sto-
ria esiste. Se la cancellate, vi lobotomizzate e divenite uno 
dei morti viventi orwelliani. Se già vi sentite insultati, allora 
smettete subito di leggere il libro, poiché siete già rinchiu-
si ermeticamente nella vostra prigione pseudo intellettua-

8. Mio padre mi raccontò che Durrell disprezzava gli ufficiali 
dell’eser cito britannico che erano a Rodi. [N.d.A.]

9. L’Italia ottenne il Dodecaneso dall’impero ottomano in seguito a 
degli scontri terribili. [N.d.A.]
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le, auto giustificatoria e politicamente corretta ed è troppo 
tardi per trarne beneficio. Ma se potete sopportare questi 
schiaffi amichevoli, allora continuate a leggere. Ho sempre 
seguito il metodo di Guicciardini nell’utilizzare documenti 
attendibili per scrivere riguardo al passato, ossia, la storia. 
Ma il generale Tucidide, storico involontario, che aveva po-
chi documenti su cui fare affidamento, ci ha anche mostrato 
la validità nell’ascoltare i racconti delle persone, come ave-
va fatto il suo illustre predecessore Erodoto. Questa vicenda 
si serve della mia famiglia come fonte e con l’aiuto di solo 
alcuni documenti. Si tratta davvero di una storia, un reso-
conto del passato con la mia spiegazione e miei commenti. 

Figura 4.
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Categoricamente non viene utilizzata, sia in modo esplicito 
che subliminale, nessuna della miriade di teorie, convenienti 
e pedanti, delle scienze sociali e delle relazioni internazionali 
che fanno affidamento sugli altisonanti “quadri concettua-
li” con la loro scrupolosa selezione della storia per imporre 
ai fatti un cosiddetto modello del letto di Procuste: più la 
mente è debole, maggiore è la tendenza a cercare di catego-
rizzare l’astratto. In parole povere, cerco di evitare “il luo-
go comune” delle versioni distorte della propaganda greca 
e turca che così spesso si sono camuffate da storia ufficiale 
e così spesso sono state manipolate da accademici complot-
tisti schiavizzati dai partiti politici. Questa è una storia di 
persone vere. Il comportamento umano e la sua storia – alla 
maniera di Socrate, Platone, Aristotele, Guicciardini e Ma-
chiavelli –, e non la teoria delle relazioni internazionali, sono 
alla base per capire questo testo. 

Il messaggio sottinteso del libro è che le cose medesime 
sono tornate, ritornano e ritorneranno, ma sotto diversi 
colori, poiché il comportamento umano è sostanzialmente 
immutabile, qualunque sia il dispositivo da quattro soldi e 
la tecnologia rallentante, abbrutente e lobotomizzante che 
viene imposta agli umani da altri esseri umani, in nome del 
progresso e del profitto. Per approfondire il mio ragiona-
mento: quando mio fratello è stato recentemente coinvolto 
in una breve conversazione con una ragazza, scioccata dal 
fatto che mio fratello non avesse e non volesse un iPhone, 
poiché diceva che rappresentava il progresso, mio fratello le 
aveva chiesto se anche dare delle forchette e dei coltelli ai 
cannibali rappresentava il progresso. Piuttosto che provare 
a rispondere, e si dileguò nel bagno del bar.
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Figura 5.




